EUSEBIO ERKIAGA

Arranegi

Moldakuntza ela sarrera: Inaki Sarriugarte

SUTONDOAN



SUTONDOAN bilduman bizkai-eus-
keraz idatziriko obrarik bikainenak
sartzen ahalegintzen garean aldetik,
gogoangarria da Eusebio Erkiaga
laugarrenez ekartea sorta honetara:
Jaioko dira, Batetik bestera eta Txu-
rio txoria elebarrien ostean, bere hiz-
lauzko lanetan ezagunena falta zan:
Arranegi. Aspaldion argitaratzeko
genduana, 1958.ean lehenengoz
aterarikoa, egilea hil eta ostean da-
kargu sortara, nahiz beragaz aspaldi
berbatuta egon horretarako.

Arranegi elebarria, herrikoseme es-
kerroneko batek bere sorterriari
eginiko gorazarre bihozkoia dogu:
Lekeitio maiteari, artean Txomin
Agirrek Kresalan Ondarroari egin
eutsan legetxe.

Sarreragile eta atontzailea, Ihaki Sa-
rriugarte, lehen bere ezaguna dabe
sorta honek eta Erkiaga berak, arte-
an beronek prestatu ebalako harako
Batetik bestera.

Irakurle gazte nahiz helduak bildu-
-ahala altxor idoroko dau obrako
orrietan, baldin euskeraginen zalea
bada.

SUTONDOAN
SORTA

1. EGUNEKOA
«Kirikino» (Ebaristo Bustinza)
Aurkezpena: Xabier Perea-Jesus M? Agirre
2. JOSETXO
Jose Manuel Etxeita
Aurkezpena: Aitor Etxebarria-Adolfo
Arejita
3. AZALPENAK
«Lauaxeta» (Estepan Urkiaga)
Aurkezpena: Jon Kortazar
4. BERTOLDA ETA BERTOLDIN
G. C. della Croce-«Otxolua»
(Bernardo M? Garro)
) Aurkezpena: Adolfo Arejita
%5, JAIOKO DIRA
Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: Lino Akesolo
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SARRERA

«Sutondo»ra dator barriro Eusebio Erkiaga; ia-ia etxeko
supazter eukan liburu-bilduma honetara datorkigu beste behin.
Izan ere, ondo baino hobeto ezagutzen dau sutondo honetako
laratzuak lekeitiarra, adiskidetasun honen lekukotzat Jaioko
dira, Batetik bestera eta Txurio txoria elaberriak ditugula.

Oraingoa, esku artean daukazunau, Erkiagarenetan lehe-
nengoa dozu, eta 35 urte beterik ikusten dau argia bigarrenez.
Belutxu, esango dau batek baino gehiagok, arrazoiz esan ere,
literatur hizkuntzak —maskildu eta kolorebakotuko ez bada—
behar-beharrezko daualako idazle klasiko eta klasiko bihurtu-
-aginean ditugunen ekarri eta ikutu jator eta aberasgarria.

Tamalez, Eusebio Erkiagak ez dau hainbeste maite eban
elaberri honen bigarren argitalpena kalean ikusiko. «Zeruko
Giltzaria»k aurtengo maiatzaren azken egunean zabaldu cutsa-
zan «Betikotasun kai»eko ateak «Aita Manuel»en ondoan beti-
ko atsedena hartu eian. Barkatu beigu arranegitar nekaezinak
atzerakuntza eta izan bekio argitalpen hau gure bihotzaren er-
diko omen apala.

Liburuari eginiko «Atadian» esaten deuskunez, bere jaio-
terriari eutsan maitasun haundiak bultzatu eban Erkiaga Arra-
negi hau idazten:

Ene jaioterri kutuna, inoiz neurtitzez goretsi izan arren,
noizbait hitz lauez ere, ederresteko zorra neban gogotan har-
1
tua.

! Liburuko aipamenak égitean, bigarren edizino honen ortografia erabili dogu.




Halan ere, Erkiagak euskereari eutsan amodioa ez zan Le-
keitiorekikoa baino txikiagoa. Hain dagoz euskera eta Lekeitio
alkarri atxikiak! Horrexegaitik ekingo deutso anai-arteko gerra
sitala amaitzeaz batera gazte-gaztetan hasitako idazle-bideari,
«arrenkuratsu» ekin ere:

Luma, ene luma ori!

beifiola azkar arifia ziflan
nagirik bageko ardatz;
ainbatean ez txori
eguratsean zearkari

zalu, jolasti, arifia,...

Zer dala-ta orain orren latz??

Berandutu barik zorroztu eban Erkiagak idazluma; baita
gerotxuago, Aingeru Irigarayk kinatuta, prosaren barruti ba-
rrian sartu ere. Irigaray nafarraren ustez olerki larregi egiten
zan euskal literaturan, beti ere prosaren kaltetan; eta zelan edo
halan zirikatu egin eban Erkiaga, Txomin Agirre eta Kirikifio-
ren bidetik jarraitu eian.

Hizkuntzari berari bagagokioz, kezka mingarri bezain ziz-
tagarria helerazoten deusku Erkiagak lehenago aitaturiko
«Atadian»:

Oraintxe, Buskera beste hizkuntzen menpean eta cus-
kaldunen zabarkeriz gero ta galtzenago dogun egunotan ()

Bere hizkuntza nahi ezik, ahaztutzer ta gal-hurren
dauan Euskal Herri gaiso honengana, isuri begi J aunak bere
erruki azkenik bagea.

FEuskaldunon zabarkeria eta itxikeria salatzen zituan Er-
kiagak Arranegi amaitu ebaneko urtean, 1950ean hain zuzen
ere. Jakina danez, harrezkero gauzak asko aldatu dira gure
Fuskalerrian eta ezin ukatuzkoak dira emon ditugun aurrera-

2 (Arrenkuratsu», 1940. Laster agertuko dan olerki-bildumatik hartua.




pausuak, eta baita euskal kulturak jaretsi dituan lorpenak ere.
Halan eta guztiz ere, cuskerari dagokionez, ezin esango dogu
Erkiagak zituan kezkak zeharo aienatu diranik. Ezta urrik
emon ere! Alderantziz, badirudi euskal gizarteak normaltasun
pitintxu bat lortu dauan unean, barriro jo izan dogula errezke-
riara, atzera lerratu garala epelkeriara.

Liburu-produkzioaren gorakada, zenbait komunikabide
euskaldunen agerpen itxaropentsu edota euskerazko irakaskun-
tzaren hazkunde errimea sarri ere sarri aitatzen diran bitartean,
bigarren maila baten isten ditugu euskeraren famili transmisioa-
ren etendura-arriskua edo, esaterako, ohiko gune euskaldunen
erdalduntze prozesu geldiezina. Izan ere, komunikazio-tresna
eta kultur sorkuntzarako lanabestzat barik, ikur sinboliko, ideo-
logiko edo politikotzat hartu ohi dogu sarriegi euskaldunok hain
sutsu «defenditzen» eta laudatzen dogun hizkuntza,

Zoritxarrez, benetako egoera ez da, gure uste apalez, as-
kok uste dauan bezain itxaropentsua. Honen haritik, Bernardo
Atxaga eta Ander Lertxundi idazle haundiek euren kezkak eta
arrenkurak haizeratu zituen Euskal Herriko Unibertsitateak
aurtengo udaldian (1993.ean) Donostian eratutako «Literatur
sorkuntza eta itzulpena» izeneko ikastaroan.

Atxagarentzat: «Euskerazko kultura maite dutela esaten
duten askok ez lukete jakingo zer esan, gustoko duten euske-
razko poema bat aipatzeko esango bagenie». Geroago, inolako
ardurarik barik egiten diran itzulpen eta edonon jartzen diran
testu trakets, desegoki eta edonongo hizkuntzan onartezinak
liratekeanak —Xkasurik gehienetan oso ondo ordaintzen dira-
nak, bestalde— aitatuz, honako hau gehitzen dau asteasuarrak:
«Euskaldun batentzat Euskal Herritik paseatzea benetako tor-
tura izaten da». Edozelan ere, baieztapenik latzena eta benetan
zer pentsatua emon behar leuskiguna, honako hauxe dogu:
«Buskal Herria antzerki baten antzekoa da, antzespen hutsa,
eszenategi handia»®. Zoritxarrez, ez dabilkigu Atxaga Erkiaga-

3 Euskaldunon Egunkaria, 1993-8-21, 19. orr.




gandik oso urrun euskaldunon euskerarekiko jokabidea epai-
tzerakoan. Noiz, eta berrogeita hiru urte geroago!

Bide beretik, Andu Lertxundik itzulpengintzak gurean
izan dauan loraldla eta arlo honetan aurrera egiteak euskal lite-
ratur sorkuntzan izan leikean eragin positiboa azpimarratu on-
doren, euskerak aspaldiko hogei urte honeetan nozitu izan
dauan «lur jausia» sekulakoa izan dala dinosku. Bere belaunal-
diko idazleak zabartzen ari diralako susmoa ere badau zarauz-
tarrak:

Euskararen erronka aspaldi gaindituta dutela iruditzen
zaie euskeraren inguruan edo euskalgintzan dabiltzan nire
belaunaldiko asko eta askori. Gaur egun «demodé» dugu
euskaran sakontzen jarraitzeko ideia, idazleok ahaztu egin
dugu literaturak hizkuntza duela makulu, eta, horrenbestez,
utzia dugu irakurketa, klasikoen 1rakurketa bat1pat eta joera
horrek zabartu, ozpindu eta galdu egin gaitu.*

Euskal literaturan itaurrean ibili izan dan Erkiaga eta gaur
egun bide-erakusle dabilkiguzan Atxaga eta Lertxundiren kez-
ka honeek izan bekiguz hausnarketagai, lozorrotik itzartu eta
lanari gogotsu ekin deiogun!

Hortxe dago, bestalde, Andu Lertxundiren gonbidapena
literatur hizkuntza klas1koengand1k aberastu eta edertu daigun.
Horretarako lehengai ezin aproposagoa damosku Erkiagak,
iturri ezin gardenagoa dogu lekeitiarraren obra. Bertan hizkun-
tza umotu bat ezeze, baliabide kultu eta herrikoak ere aurkitu-
ko ditugu, beti ere euskal kutsuz beterikoak, erdal iragazitik
pasatu gabeak. A. Pernando Mendizabalen hitzetan:

Eusebio Erkiaga’k euskerazko gogoa dauka, euskerazko
bizitza, euskerazko arima. Eta orren lur gozotan azi-
tzen dan landareak, mardula eman bear naitaez frutua.®

4 Euskaldunon Egunkaria, 1993-8-20, 20. orr.
5 Euskera, V, 1960, 442. orr.



1. EUSEBIO ERKIAGA

EBusebio Erkiaga Lekeition jaio jakun 1912, urteko iraila-
ren 4an, «Antzar egunez jaio ere», gurasoak Esteban Erkiaga
eta Leonarda Alastra natxituarrak izan zitualarik. Oinarrizko
ikasketak jaioterrian egin eta gero, Bilboko Komertzio Eskolan
burutu zituan goi-mailakoak eta 1936, urtetik aurrera Bizkaiko
uriburuan kokatu eban bere bizilekua.

Erkiaga bere baitako idazlea dogu, gehienbaten berak bera-
tara jardun eta ikasitakoa. Hala ere, lan eta ekinaren poderioz
goi-maila lortu eban idazletzan, 1988. urtean Eusko Jaurlaritzak
emoniko «Euskal Letretako Saria»k argi erakusten deuskunez.,

Bere lehenengo lanak 1930. urtean argitaratu zituan, eta
gerra aurreko lanen lekuko Euzkadi egunkaria eta garai hare-
tako zenbait aldizkari ditugu: Fkin, Euzkerea, Yakintza,... Ge-
rra garaian eta gerra osteko urte ilunetan ere, zintzo helduko
deutso idazle aspertezin honek euskera, euskal kultura eta Eus-
kalerriagaz eukan konpromezu haustezinari. Urte batzuk ge-
roago, gerrak inposatutako egoera hits eta bildurgarria laxatu
egiten danean ezin konta-ahalakoak izango dira Erkiagak eus-
kerari egiten deutsazan eskeintzak, ia-ia literatur jenero guztiak
lantzen ditualarik. Izan ere, urteen zama eta jasandako gaisoal-
diak gora-behera, ekinean, lanean jarraitzen eban beti, gaur
eguncko ecuskaldun geldo eta nagi askori euskera eta euskal
kulturaren aldeko borroka nola gauzatu behar dan ezin egokia-
go erakutsiaz.

1952, urtean, R. M? de Azkue hil ostetxuan, euskaltzain
urgazle (laguntzaile) legez sartu zan Euskaltzaindian eta Naza-
rio Oleaga hil zanean euskaltzain oso (aulkidun) izendatu eben.
Sarrera hitzaldia bere herkide prestu eta Azkue euskaltzainbu-
ruaren aita zan Eusebio M* de Azkue idazle jatorrari buruz
egin eban®, bere jaioterri eta hango bizilagunei eutsen txerea

T R —

6 «Eusebio M?* de Azkue gizon éta idazle», Euskera, 1974, XIX, 325-349, orr.




barriro agertuaz. Euskaltzaindian urte askotan zehar eginiko
lana eskertzeko, Euskal Akademiak Zilarrezko Domina eskei-
ni eutsan hil aurreko egunetan.

Erkiagak jasotako omenek zerrenda luzea osotuko leukie-
nez, guk honako hiru honeek aitatu gura gendukez: 1985ean
Labayru Ikastegiak Derion eskeinitako omenaldi samurra,
1988. urtean Lekeitiok «Seme Kutun» jzendatu ebanekoa, eta
1992.ean Bizkaiko Foru Aldundiak bere obra osoa eskertzeko
opa eutsana.

Idazlearen lan guztien aitamena egitea ere luzeegi joango
litzakigunez, labur-zurrean, harek jorratutako arloak eta arloan
arloko lanik esanguratsuenak aitatuko ditugu bakar-bakarrik.

2. 1. Kazetaritza arloan ezinbestekoa dogu Eguna egunka-
ria aitatzea. Egunkari hau 1937. urteko lehen egunaz batera
jaio zan eta Bilbo frankisten atzaparretan —ckainaren erdi al-
dera— jausi zan arte iraun eban. Euskera huts-hutsean egiten
zan eta Eusebio Erkiaga, Agustin Zubikarai, J. Mari Arizmen-
diarrieta eta Alejandro Mendizabalek osotzen eben, «Abele-
txerk zuzentzen eban erredakzio-taldea. Honan zer dinoskun
Erkiagak, Eusko Jaurlaritzak Egunaren ale guztiekin atonduta-
ko edizio faksimilaren hitzaurrean:

Plantilla motxa genduan: kaleko lanetarako ia inor ez;
guda-oinetara joateko, are ezago. Erbestean ez geunkan ko-
rresponsalik. Itzulpen lanen betegarritzat mesedegarri gen-
duzan kaleko lankideen idatziak, olerkiak, etab. (...)

Nagiak uxatuta, adoretsu eta borondate onez egin gen-
duan lanak, harik 52gn. urtera goralpena merezi izan dauala
jakitea, txit gozagarri izan jaku.’

Bestaldetik, ez da ahaztekoa 1964tik 1970era bitartean Bil-
boko «Banco de Vizcayark argitaratu izan eban Boletin infor-
mativo dalakoan Erkiagak egindako lan eskergea. Boletintxu

7 Eguna, Busko Jaurlaritzaren. Argitalpen Zerbitzu Nagusia, Gasteiz, 1990, 45.
orT, ’ ‘
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hau euskera hutsean argitaratzen zan eta erbesteko euskaldu-
nei bialtzen jaken, dohan bialdu ere. Lan honen ardura osoa
Erkiagak beragandu eban eta guztira 28 alek ikusi eben argia.
Lanon sail oso bana Euskaltzaindiak eta Labayru Ikastegiak
daukie, Erkiagak berak emonik.

2. 2. Erkiagaren olerkigintza oso oparoa dan arren, idazle-
ak ez dau bere obra guztia argitaratuta ikusteko zoririk izan.
Halaz ere, Euzkadi, Euzkerea, Ekin, Yakintza, Egan, Gernika,
Olerti, Karmel eta abar luze baten aurkitu daitekezan olerkien
bildumak laster ikusiko dau argia, Erkiagaren olerkigintza ira-
kurleen eskueran jarriaz. Idazlearen gogoko ziran olerkietariko
batzuk aitatu behar izan ezkero, hurrengo biok azpimarratuko
gendukez: «Illobi izengabea»®, Bilbo ondoko Artxanda men-
dian gerra garaiko hilobi baten aurrean egindako gogoetak ba-
tzen dituana, eta «Ez zaitez Gernikara joan, Lauaxeta»’, zati
biko poema laburra,

2. 3. Itzulpengintzari lotu ezkero, argitaratu barik dagoan
Aspaldiko Maigret Simenonen polizi nobela batetik egindakoaz
gain, ezezagunagoak jakuzan lan neketsu eta isil ugari egin izan
ditu Erkiagak, beti ere euskeraren mesedetan zalakoan. Hona
hemen lanotariko batzuk: Bizkaiko Batzar Nagusietako Agi-
riak (1979-83), Bilboko «Academia de Ciencias Médicas» al-
kartearen aldizkaria (1978-88), Euskalerriko Itunben Ekonomi-
koa (1981), Bizkaia profunda liburua (1990),...

2. 4. Bestelako lanetara jorik, antzerkiari dagokionez lan
nagusi bi aitatu daitekez: lapurteraz idatzitako Sinisgorra argi-
taragabea'® 1952an Donostiako Saria merezi izan ebana, eta
Kanpaien atsekabez" bizkaieraz idatzitako lau unetako lan ari-
na.

8 (llobi izengabea», Egan, 1962, XX, 12-15. orr.

9 Idatz & Mintz, 18-19, 1989, Separata.

10° Antzerki-lan honen zati bi 1952.eko Egan aldizkarian argitaratu ziran.
U Euskera, 1960, V, 259-272. orr.
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Ipuinak ere oso ugariak dira Erkiagaren obran eta barreia-
turik dagoz euskal aldizkarietako orrietan zehar. Aitagarriena,
1984, urtean Bilboko Udalaren Saria irabazi eban Unizorri-
txu genduke,

«Kalekoa», «Edo», «Eusebi», «Endaitz» eta «Erkiagarre»
ezizenez izenpeturik, dozenaka artikulu eta idatzi daukaz Er-
kiagak argitalpen desbardinetan. Guk, halere, Erkiagak eginda-
ko hitzaldi eta saiakera kutsuko artikuluak azpimarratu gura
gendukez, lanok euskal idazle edo kultur eragile zenbaiten in-
guruko informazio txit interesgarria eskeintzen deuskue-eta.
Lanotan, Azkuetar aita-semeak, Txomin Agirre, Kirikifio, J. M.
Etxeita, Fermin Irigaray, Orixe eta abarri buruzko zertzelada
eta eritxi ugari bezain interesgarriak aurkituko ditu eurotara
hurreratzen danak. Materiale honegaz edizio modukotxu bat
atara ezkero mesede polita egingo geunskio euskal literaturaz
arduratuta dabilen euskaldunari.

Erkiaga musikazalea ere bagenduan, azken hau jende gi-
txiagok badaki ere. Doinuren bat edo beste konposatu eban
arren, gehienbaten abesti, zarzuela eta opera kantagaiak aton-
du zituan, aitagarrienak Ezpatadantza eta Usoa de Alos ditugu-
larik. Nabarmentzekoak dira, era berean, M. Ravel eta J. M*
Altuna musikagileei eskeinitako lan ederrak.

2. 5. Nobelagintza dateke, Eusebio Erkiagak euskal litera-
turari eskeini deutsan oparirik beteena, oparoena, mardulena.
Guztira, sei nobela argitaratu zituan, elaberriak epealdi jakin
bitako emoitzak izanik. Lehenengo lau elaberriok 1950-63 urte-
en bueltan burutu zituan (halan ere, Txurio txoria ez zan 1986.
urtera arte argitaratu) eta azken biak 80ko hamarkadan. Ikusi
daiguzan banan-banan.

2. 5. 1. Arranegi, Itxaropena, Kuliska Sorta 19-20, Zarautz,
1958, 197 orr.

«Bizkaiko Kultur Billera»k emoniko saria jaso eban nobe-
la hau, idazleak bere jaioterriari eta bertako berbeta, ohitura
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eta seme-alabei egindako kantu amultsu cta bihozkorra dogu.
Hurrengo puntuan zabalago jorratuko doguz liburuaren nondik
norakoak.

2.5. 2. Araibar zalduna, Itxaropena, Kuliska Sorta 50, Za-
rautz, 1962, 171 orr.

Elaberri honek Euskaltzaindiak 1958. urtean eratutako «Do-
mingo de Aguirre» saria irabazi eban. Gipuzkeraz idatzita egona-
gaitik idazlearen bizkaitartasuna agirian dago liburu guztian ze-
har. Ekintzaren kokaleku nagusia Bilbo dogu eta egileak, zaldun
gonazale baten eskutik, herri handietako giro nahasian sartzen
gaitu, gizakien gogo-grinak eta jokerak azaleratuaz.

2. 5. 3. Batetik bestera, Itxaropena, Kuliska Sorta 51, Za-
rautz, 1962, 204 orr.

Labayru Ikastegiak 1985. urtean elaberri honen bigarren
argitalpena atara eban «Sutondoan» bilduma honetantxe. Le-
henengo elaberria eta aurreragoko guztiak legez, bizkaieraz bu-
rutu eban Erkiagak honako hau. Bertan gazte baten galdu-gor-
deko ibilerak kontatzen deuskuz idazleak, argudioa, aurreko
nobeletan bezala giro urbano, kaletarrean (Lekeitio, Bilbo,
Bartzelona) bilbatuaz. 1961.ean Euskaltzandiaren «Domingo
de Aguirre» nobela-saria lortu eban.

2.5. 4. Jaioko dira, Labayru Ikastegia, Sutondoan 5, Bilbo,
1984, 192 orr. ’

Liburu honegaz jarraipena damotso Erkiagak 1962, urtean
etendako produzioari. Oraingo honetan 1936-39ko anai-arteko
gerrateko kontuak darabilz lekeitiarrak, baina ekintza guda-
-oinetik aparte garatuko da. Gerrarekiko ikuspegi zabal eta
orokorra emon gura izan euskun egileak, zenbait eskema mani-
keo gainditu gurean. '

2. 5. 5. Txurio txoria, Labayru lkastegia, Sutondoan 12,
Bilbo, 1986, 186 orr. )
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Elaberria 1963. urterako idatzia egoan arren, egileak libu-
ruaren aitzin-solasean (oharrean) esaten deuskunez, gorabehe-
ra batzuk zirala medio ezin izan zan argitaratu lumatik hara.
Izenez, luze-laburrez eta idazkeraz aldatuta, 23 urte geroago
ikusi eban argia Txurio txoriak. Hemen Erkiagak lapur artera
garoaz, lapurren giroa, euren hartuemonak, egitada eta azpijo-
koak erakutsiaz.

2. 5. 6. Irribarrea galtzen danean, Bizkaiko Foru Aldundia,
1987, 171 orr.

Erkiagak idatzitako elaberrietan azkena dan honek Bizkai-
ko Foru Aldundiak 1986an eraturiko elaberri-saria irabazi
eban. Nobelaren haria ezkontza-hausteaz, senar-emazteen ba-
naketaz doa, baina, era berean, baita gizartean orokorrean da-
goan apurketa edo etendura arriskuaz ere. Euskalerrian zulo
eta leizeen gainetik zubiak eregi behar dirala dinosku Erkiagak
auzo-lan horretarako alkarrenganako maitekundea behar-be-
harrezkoa dakusalarik.'?

2. ARRANEGI

Erkiagak bere lehenengo elaberri honegaz, jaioterriareki-
ko eban «zorra» kitutu gura izan eban, «Atadian» apal autor-
tzen dauanez. Lekeitio dau, beraz, kantagai eta Lekeitio dogu
liburuko protagonista nagusia, orrietan zehar hazur-haragizko
kristauak ere agertuagaitik. Betiko Lekeitio kantatu gura izan
eban idazleak; baina, batez ere, bere umezaro eta gaztarokoa.
Beraz, mende honen lehenengo hamarkadetako Lekeitio ikusi
eta ezagutuko dogu, kontaketaren haria «amaitu-hurren egoan
udabarriko egun» batez hasi eta irailaren lehenengo egunctara
arte, Sanantolifietara arte, luzatzen dalarik.

12 Jkus, Bizkaiko- Aldundiaren saria hartzerakoan eginiko berbalditxua: Idarz
& Mintz, 15, 1987, 21-23. orr.
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Elaberria 23 kapitulutan banatuta dago eta korapiloaren
ahultasunak sarri behartuko dau Erkiaga betegarritzat hartu
daitekezan kapituluak eta pasarteak tartekatzera. Edozelan
ere, liburuaren helburua kontutan izanik, ulergarriago begitan-
tzen jaku joera hau, atalok herria goraipatzeko baliatzen ditu-
-eta. Esandakoaren lekuko «Herriminy, «Zeruetako Giltzari»,
«Arrantzaleen aurreskia», «Arrantzalearen goraipa» eta «Erre-
kako esamesak» izeneko kapituluak dirateke; baita zenbait go-
goeta: «Ez dau bizitzaldi honek beti arpegi berbera. Zerua, ba-
tean ilun eta ekaitzean agertu arren, hurrengoan argi eder
zemaigabe ta, adu-izpiz janzten daki» (182. orr.), eta deskriba-
pen ere: Erakusmeneko Basilika (200. or.)... Uneotan, jakina
danez, gertakarien haria etenda eta moteldurik geratzen da.

Kontatzaile orojakilea nongura agertzen jaku liburuan.
Batean, pertsonaien autuak iruzkindu nahian-edo: «Nork daki
ostera, herri batentzat zer dan ondoen?» (43. orr.); bestean,
ohitura zaharrak aldeztuz eta goraipatuz: «Aurretikoengandi-
koak dituzuen eresoinketa zoragarriok, mundu zabal honen er-
dian: ez egizuez ahaztu, ez utzi, ez baztertu. (...) Iraun begie
mendeen hondarretaraino!» (60. orr.); eta baita pertsonaien ba-
lizko jarrerak epaituz ere: «Nori itandu orduan? Beste adiskide
barrukoari, Madalen lagun zintzoari? Bainan, lagun zintzoak
ere, edo zintzotzakoak, neskatxen artean behintzat, maiteta-
sun-ele ta solasak agertutean...» (81. orr.).

Denbora joanean, halere, Erkiagak beren-beregi egingo
deutso uko aitaturiko joera horri:

Denboraz ikasi egiten da, eta zera ikusten da, egileak ez
duela honetaz eta hartaz pentsatzen duena esan behar. Le-
hen horrela egiten zen, sermoi modura eritziak emon. (...)
Gero ikusi izan dut hobe dela gauzak esatea, eta irakurleak
pentsa dezala nahi duena.'

713 Argia, 1091, 1986-11-16. Laura Mintegik eginiko alkarrizketa.
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Pertsonaia nagusiari lotzen bagaiakoz, Lekeitiori, ezin ho-
beto emoten deusku Erkiagak hango barri. Hor agertuko jakuz
Karrazpio, Otoio, Izuntza ta Lumentxa maitasun haundiz des-
kribaturik; hor herriko kale, kantoi, kantal, eleiza eta enparan-
tzak; azken baten, idazlearen gaztaroko «kale, portu, kaigane
ta inguruetako zelai ta txoko kutunak, eta hamaika bidar zapal-
dutako hondartza biguinak..., guztiak bihotzaren zatiak bezala»
(35. orr.).

Ohiturak ere —Erkiagak «oitura-eleberria» deitzen deutso
liburuari—, maitasun eta maisutasun aipagarriz margotzen
deuskuz: San Pedro eguncko kaixerrenka zaharra (IV. kap.),
arrantzaleen aurreskua (V. kap.), garbitegiko kontuak (XVII.
kap.), Arranegiko andrazkoen otoi-ohiturak (XXII. kap.),...
Eta esanbakoa dana, arrantzaleen nahi eta ezinak, pozaldi eta
atsekabeak: «Txalupetxean» (II. kap.), «Hegaluzetan» (X.
kap.), «Arrantzalearen goraipa» (XIV. kap.),...

Erkiagak 1940-50 hamarkadan egindako lan poetikoan ar-
gi ikusi daitekeanez, elaberri honen zimentarrietariko batzuk
orduko olerkietan dagoz. Izan ere, izenburuetan ezeze, zenbait
deskribapen, pertsonaia eta aipamenetan ere paralelismo han-
dia atzeman daiteke: «Jaioterri kutuna», «Arrantzale zarra»,
«Arrantzalearena», «Lekeitio’ko andra-aurreskuan,...'* Konpa-
ra daizala irakurleak «Lekeitio’ko andra-aurreskua» sortatik
ateratako hiru ahapaldiok, liburuko 60. orrialdean agertzen dan
«Arrantzaleen aurreskua»gaz:

Urte asko ez dala
neure erri maitean
Doniane jai batzuk
egiten zirean,

jai berezi bat beste
askoren artean
Andren aurreskua zan
eberdi-aurrean. (...)

!4 Olerkiok aitatutako bilduman argitaratuko dira luze barik. «Lekeitio’ko an-
dra-aurreskua» in Egan, 1951, 11, 13-14. orr.
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Gona baltzak jantzirik
ta gorantz gorriak,
buruko zapietan

arro txori biak
sorbaldetatik txairo
loradun krespoiak,
Manilan egifiiko
sedazko mantoiak. (...)
«Zeure bular arteko
kabelifia alpakaua,
zeuri begira dago
erriko eskribaua...»
Luisatxu kaiganeko
gaur be gomutaua
aurreskua eiteko
berez izentaua.

Hazur-haragizko pertsonaiak bigarren mailakoak badira
ere, euren ingurumarian bilbatuko da nobelan agertzen diran
ekintzen hari ahula. Hari mehe horren bueltan ezagutuko ditu-
gu Zurifie ule lastokara, Arantza beltzarana, Madalen bizkorra
eta baita euren buztarkide bilakatuko diran Xirdo arrantzale
zintzoa, Kerman ikastuna eta Jon arotz nekaezina ere. Zurifie
dogu, halan eta guztiz ere, guztien ardatza, eta, zer esanik ez,
maite-dei gehienen jomuga. Azkenean, zalantza eta atsekabe
askoren ondoren Xirdoren aldamenean dastatuko dau maiteta-
sunaren gozoa. Zirimol honen erdian Zurifieren gurasoek
(Txanton Baixa eta Iiiese) protagonismo handia bereganatuko
dabe —amak hatan be—, alabearen maite-kontuetan partaide
izan gurako dabe-eta.

Edozein modutan ere, gainontzeko pertsonaiengan betiko
Lekeitio hori, betiko herri xehe hori, errealago begitantzen ja-
ku; nahasiago, zatartxuago inoiz edo behin, baina benetakoago
gehienetan. Ezizenez egoki jantzirik, hor agertuko jakuz «Ko-
sepantoni Koloregorri» tabernaria eta «Urpion», «Zaztar» eta
«Okotz» marinel gazteak, «txetxu bana mama gozo» edan as-
moz, eta behar izan ezkero «ardauari kirrua atarateko» prest
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ere bai. Bene-benetakoak ditugu, era berean, —lauskiagoak
arean-— «Mordoillo», «Karel» eta «Gorosti», eta natural-natu-
rala atso pipertsuak arimatik hara botatako agirika:

Zer dakarre eurok, kankailuok halakuok! Nortzuk, eta
betikoak! Itsasoko urak guztiak ez al jakez noiz edo noiz
ardau bihurtuko, halakoren baten nahia edanaz asetu eta ito
daitezan, Bestelako bakea izango genduke auzuotan. Lotsa-
galduko, mozkor, hordi, barrua zaragiak berak baino bere
baltzago daukazuenok! Lotsatu be, ez zarie egiten-ta, lotsatu
be! Zantarreriari emonda zeharo, partila usainik bada! Lan-
basok halakuok! Ez deutsue behingoan diruak sakelik erre-
ko! Zoiaze hondarrera, edo Talara, edo kabuko tanborre-
ral... (70. orr.)

Dantzaketan ezagutzen ditugun «Zingulin», «Ezpaintxu»,
«Besomamin» eta garaitikoak; «Perkain» txinelagaz nahastuta
dagerkiguzan «Aken», «Zorpel», «Ezten» cta «Kiri» ume kox-
korrak; garbitegiko «Mikaela Begi», «Timoti Belarri», «Artasi-
txuneko» bizialarguna edota «Ogimerke», «Anporrandi» eta
«Ondobizifieko» jendeak bizi-bizirik dakusguz, arranegitar pe-
to-peto. Buren ezpanetan txitean-pitean loratzen diran esaldi
eta alkarrizketak ere hizkera jator eta herrikoiaren ispilu eta
eredutzat hartu daitekezalakoan gagoz.

Arranegi idazterakoan, betiko molde zaharrei eutsi eu-
15

tsen Erkiagak, Koldo Mitxelenak argi azaltzen euskunez:
Aitor dezadan, aurrenik, oitura-elaberri au zearo lege
zaarrekoa dela. Eztu egilleak bide berririk urratu nai izan,

aski baitzuen zaarrekin bere asmoetarako.

Hurrengo elaberrietan, ostera, bide barriagoak lantzen cta
urratzen ahalegindu zan Erkiaga, ondoko burutazinootan argi
adierazten deuskunez:

!5 Egan, 1958, 102-104. orr. Irakurleak argitalpen beronetan aurkituko dau
Mitxelenaren artikulu hau, 27. eta 28. orrialdectan, Erkiagak berak adierazitako
nahia beteaz. - :
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Honelan ba, elebarria historia ez dan arren, erizleen us-
tez elebarrian historiaren baten haria, ingelesen plot hori,
preminazko da. Nobelea ederlana da-ta, ederlan horretan
ager daitekeanak bere jazoerea, fabulazinoa izatea komeni
dala erabagirik dago.

Eta horra ba! Nobelea zeharo edo zati haundian asma-
tua izanik, elebarri batzuen barruan, ganera, arean edukine-
an, benetako eta nunbaiteko historiako uneak, egitadak, ger-
takizunak eta pertsonak be, irudituriko laganen bitartez eta
zelanbaiteko jazoeraz azaltzen dira. Lan batzuetan hazur-ha-
ragizko izan direan lagunen izanak eta egitada erdi zalan-
tzazkoak be, zuzenean edo saiheska idatziak, hor geratzen
dira.

Eta orduan, lerro artezak eta jakinak alde batera lagata,
historiako orrialde hotzak eta haundigurakoak zeharo ain-
tzat hartzeke, nobelagileak askatasun ikaragarriz, literatura
berezi honen bitartez, historian agertzen ez direan eta bide
batez estaltzen direan zerik ugari, esangarri bihurtu, eta apal
eta baretsu, edo ausart, biloiz eta gordin azaltzen ditu, bai
arimaren eraginei dagokienez, bai gorputzaren higiera ta zir-
kinei. 1

Goazen barriro, baina, Arranegiko eta Arranegiren kresal
usainaz gozatzera. Itsas kresala aitatu dogun ezkero, ezinbeste-
koa dogu Txomin Agirre arranondoarraren liburua (Kresala)
aitatzea'’. Eraginari dagokionez, Erkiagak argi eta garbi autor-
tzen dau, gerra aurreko urteetan, Agirreren lanak irakurtzean

zelako zirrara sentitu eban. Hona hemen Lekeitiarraren ber-
bak:

Horiek [Kresala, Garoa eta Auitamendiko lorea] niri ba-
rruan egin zidatena itzela izan zen. Zein euskera ederra!
Arranegi horien senide lez hartu daiteke, horiek eraginda.'®

16 Idatz & Mintz, 15, 1987, 22. orr.

7 Ikus URRuUTIA, Andrés: «Arranegitik Arranondora» in Karmel, 205, 1993-
-3, 3-26. orr.

18 Argia, 1091, 86-11-16, 29. orr.’
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Autorpen honen ostean, interesgarri deritxagu Mitxelenak
eragin honi buruz gorago aitaturiko artikuluan esaten dauana
bertora ekarteari:

Ez ote da noraezeko, egiteko orretan sartu ezkero, Kre-
sala-ren oroitzapenarekin borroka astea?

Egia esan, eta ezta gutxi, eztirudi Agirre’ren erraifiuak
geiegi artegatu duenik Erkiaga, zerbait lagundu badio ere.
Ondarrik ondarrenean gauza berberatsu izanik, eztu nolaz-
pait ere eleberri onek arenaren eite larririk.!?

Idazkerara jorik, idazle eta aditu askok goraipatu izan da-
bez Erkiagaren idazkera eta hizkuntza jatorra. Erkiagak euskal
arima dauanez, euskalduntasun gardena darie haren idazluma-
tik sortutako lanei. Hala ere, Erkiaga ez da konformatuko bere
eskualdeko berbetaz, eta gipuzkera-lapurterak lantzeaz gain,
osterantzeko euskalki eta aldakietara ere joko dau, euskera
hizkuntzaren baitarik aberastu nahian, hau da euskeragandik
beragandik abiatuta.

Bide beretik, arreta berezia jarriko dau joskeraren jatorta-
sunean. Bz eban batere maite euskera lorrindua, hizkuntza tra-
ketsa, eta mindu ere egiten zan, behar baino sarriagotan egiten
diran lardaskeriak ikusita. Ez zituan euskeraz jantzitako erdal-
-animadun testuak onartzen eta kezkati agertzen zan zenbait
esatari, kazetari eta idazleren joerak ikusirik.

Edozein modutan, Arranegi burutu eban idazle gazteari,
aurrera jarraituko baeban, behar-beharrezkoa jakon kritikaren
eupada. Egia esan, Koldo Mitxelenak emonikoa ez dogu ahaz-
tekoa. Nogaz, eta Erkiagak maisutzat eukan Agirregaz konpa-
ratu; eta nork, eta Koldo Mitxelenak esan ez eutsala Agirreri
zorrik! Ez eban hori irakurterakoan poz makala hartuko bere
lehenengo nobela plazaratzen eban olerkari gazteak! Ikusi dai-
gun errenteriarrak esanikoa:

19 Egan, XXI, 1958, 102. orr.
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Gaifierako euskaldunentzat ain berezia duen Bizkai-eus-
keraz, Lekeitio’ko itz-esaera jatorretan blai (ut dicunt) ageri
den euskeraz, azaldu digu bada Erkiaga’k Lekeitio’ren eder-
tasuna. Alde onetatik, ene ustez, eztio batere zorrik Domin-
go Agirre’ri, ezifia badirudi ere, ez jatortasunean ez aberasta-

sunean.?

«Olerkari» esan dogu gorago. Izan ere, adituek —Mitxele-
na barne— behin baino gehiagotan adierazi izan dabenez,
Arranegiri olerkitasuna bor-borka dario. Konta ezin-ahalakoak
lirateke kutsu hori daben pasarteak eta adibide modura, azken
kapituluan Xirdo eta Zurifieren egoera pozkor eta maite-itxa-
ropenez beterikoa azaltzen dauenekoa aukeratu dogu:

Eta eguzkiaren goiztar izpi epeletara zutik harrotuaz,
kukulak ideki eta pipilak hedatuaz lurrin goxo-eskeinka ari
izaten diran bezela, lili eder orbangabe mardul guri ziran
urre-bihotz bi haek ere, alkarren argi-izpira, alkarren berota-
sunera idekiten hasi ziran.

Goizeko izarrak klik egin eban zeru gardenean, ta erdi
lotsaz suntsi ta gorde urdinaren magalean, gazteen maite be-
girakunak sumautean. (197. orr.)

Erkiaga, halere, bere prosa-estilo pertsonala lortzen aha-
lengindu zan. Geroago etorriko ziran prosazko lan trinko eta
umotuagoak. Edozelan ere, liburuon ere ez dira falta pasarte
aberats eta egokitasunez beteak. Ikusi daigun zeinen jator eta
aberats margotzen deuskun Ifieseren larridura, Txanton Baixa
bere senar zintzoa gaisotu jakonean:

Enetxu Zurifie, ai ene! Aita galdu behar jaku! Zoiaz
arin mediku bila! Ene bada ta bada! Arantza laztanori! Zoa-
kidaz auzoko Maripagona! Datorkidala, arren, ta gero joan
zaitez abadetan!... (91. orr.)

Esamolde ederrak ere hitzetik hortzera darabilz Erkiagak:
«Legor, itsaso ta zeruak egiten eben batasun-batzarraren sorgi-

2 Foan, XXI, 1958, 103. orr.
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nal» (34. orr.); «<Ha zuan mozkorra, maria ta erdikoa gitxie-
nez!» (44. orr.), «Izan bere, ardautzan kareleraino sartu zan-
-ta..» (71. orr.); «Eta buruak emon, eta haxe egin» (106. orr.).

Harridura hitzetan ugari ere ugaria da osotu daitekean ze-
rrenda: Lekutan!, Arranetan!, Tximista gorria!, Madariena!,
Aingeru jagolea!, Piskala!, Euen amal,...

Konparaketetan ere maisu agertzen jaku Erkiaga, hurren-
go pasarte honetan dakusgunez: «Mahai ganetan ipinten ditu-
gun alabastrozko iruditxo pitxi zoragarrien hanbatekoa zan ha-
ren [Zurifie] tankera segail lerdena, zumea bezin. Zutia, lizarra
aina. Otzana, usakumaren antzera. Gozoa, marrubi heldua bes-
tean» (112. orr.).

Bizkaiko zenbait eskualdetan galdurik edo galtzear ditu-
gun hikako formak naturaltasun handiz darabilz Erkiagak, nahi
gizonezkoenak, nahi andrazkoen artekoak. Bigarren erabilera
honen erakusgarri polita XIII. kapituluan agertzen dan ama-
-alaben autu luzea dateke.

Hiztegian Erkiaga herrikoi eta landua, lekeitiar eta nora-
nahikoa dogu. Lekeitioko bertako edo hango kostaldekotzat
hartu geinkezan hitzen ondoan (loia, kabana, treotzara,...) sor-
taldeko euskalkietakoak agertuko jakuz (hautetsi, zitu, dun-
du,...). Gaurko bizkaieran arruntak diranen ondoan, bizkaiera
zaharrekoak (iradu, irato, jopu,...), baita idazle klasikoengandik
—Leizarraga, Duvoisin,..— harturikoak ere (targo, zitzor-
tu,...).21 Inoiz edo behin, erderengandik ihesi nahian-edo, aha-
legin handiak egingo ditu euskerazko hitz egokia bilatu edo
sortzeko. Ifiaki Kaminorentzat: «Garbizalekerian erortzen da
zenbaitetan, baina gehiegi ere ez..»**. Edozein modutan ere,

2 Sailkapena egiterakoan Azkucren Hiztegi nagusia izan dogu gidari.
2 Argia, 1982, 757-8, 43. orr.
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kasurik gehienetan maisutasunez gainditzen dau Erkiagak ara-
zo hau, hitz-sorkuntzan jator jokatuaz: «Oraingo egunetan, un-
tzi lurrun indarrezko ta orio-lohidun bultzakinei esker...» (93.
orr.).

Irribarrea galdu behar ez dalakoan, ironia eta umorezko
tanta eta zipriztinak beti dira maizter Erkiagaren lanetan. Eu-
rrez aurkitu daitekez Arranegin ere ironia fin-finez beratutako
pasarte eta pasadizuak. Esandakoaren lekuko gisa, hor dogu,
kasurako, «Errekako esamesak (Vox populi)» izeneko kapitu-
lua.

Esan daigun, azkenik, liburuan J. B. Elissamburu lapurta-
rra eta Eusebio M® de Azkue eta F. Kortabitarte lekeitiarren
olerkiak ezeze, herrian ezpan-belarri ibili izan diran eta kasu
askotan iraun dirauen kopla, kanta eta bertso zenbait ere libu-
ruaren apaingarri eta prosaren aringarri gertatzen dirala, bide
batez, idazlearen ahozko literaturarekiko atxikimendua erakus-
ten deuskuelarik.

Egin deiogun, bada, Erkiagari, edozein idazleri egin lei-
kion omenik handiena: bere lanak irakurri, ikertu eta zabal-
tzea.

3. GURE ARGITALPENA

Argitalpen honen helbururik behinena zabalkundea iza-
nik, gaurko idaztarauak kontutan harturik zenbait ikutu txiki
egin deutsagu liburuari, beti ere irakurketa erreztu eta lagundu
asmoz. Aldaketatxuok Erkiagagaz beragaz genduzan komenta-
tuta eta ortografiara mugatzen dira soil-soilik. Testuan agertzen
diran kanta, bertso eta enparauctan ez dago inolako aldaketa-
rik. :

Liburua garai jakin bateko emoitza izanik, egoki eritxi izan
deutsagu lekukotasun horri eusteari, aldaketa ortografikoak
gora-behera, idazkerak bere horretan irauten dau-eta. Asmo

23




berberari eutsirik, errespetatu egin ditugu idazlearen euskera-
ren berezitasun guzti-guztiak, nahiz eta zenbait kasutan forma
bat baino gehiago erabili: eretxi/eritzi/iritzi; etzin/etzan; euke-
an/zeukean; ere/bere/be; eta/ta,...

Hona hemen aldaketak:

3. 1. Ortografia-zeinuak

* Puntu, koma eta abarretan aldaketak oso urriak dira eta
testua argitzeko beharrezkoak ziranean egin dira bakarrik.

* Zenbait idatz-ohitura zaharri dagokionez, hona hemen
egindako aldaketaren batzuk: Zurifie-ren > Zurifieren, Zaztar-
-ek > Zaztarrek; agur-egin > agur egin; ikusi-eragin > ikusi era-
gin; itxi-azo > itxiazo,... Inoiz edo behin: oraifiarte > orain arte.

* Hitz konposatuetan Euskaltzaindiak 1992.eko ekainaren
26ko gomendio-arauak™ errespetatzen ahalegindu gara, zalan-
tzazko kasuetan idazlearen aukerara makurtuz. Tkusi daiguzan
ikututxuak: a) Bikoiztapen indargarrietan: polito polito > poli-
to-polito, bare bare > bare-bare; lehen osagarria deklinaturik
egon ezkero: otoz-otoko > otoz otoko, musuz-musu > musuz
musu; b) Posposizioakaz: luze-samar > luze samar, kale-aldetik
> kale aldetik; eta ¢) Gainontzeko kasuetan: euskal-olerkari >
euskal olerkari, bizi-alargun > bizialargun,...

3. 2. Ortografia
* Aspiraketari dagokionez, aldaketa arruntak egin ditugu:

artan > hartan; odei > hodei; leen > lehen; bear > behar; ziar-
duan > ziharduan; naiz-ta > nahiz eta,...

2 Hitz elkartuen osaera eta idazkera, Euskaltzaindia, Bilbo, 1992.
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* Bustiduretan, forma ez-adierazkor guztietan honakook:
baifia > baina; gaifiean > gainean; gifian > ginan... Bide beretik:
osagille > osagile, teillatu > teilatu,...

* Adizkietan: yakun > jakun, yok > jok, yoian > joian;
dautso > deutso, dausku > deusku,... Ba- eta bai- aurrizkiekin;
ba dakizue > badakizue, bai’litzan > bailitzan, bai lirean > baili-
rean,...

* Bzeztapena askatu egin dogu aditzagandik: eztau > ez
dau, ezpaleu > ez baleu, etxakiat > ez jakiat,...

3. 3. Hiztegia

Erkiagaren euskera oso aberatsa danez, ondo iruditu jaku
orri-oinetan zenbait argibide jartzea, azalpenak beti-beti euske-
raz emonik. Hiztegiari ez dagokiozan zenbait argibide xume
ere agertzen doguz, baina bakar-bakarrik irakurle arruntari la-
guntza pitin bat eskeintzeko asmotan. Oharra idazlearena bera-
rena bada «( )» artean agertuko da.

Iiaki Sarriugarte Irigoien
1993.cko udagoiena
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ARRANEGI

(KoLpo MITXELENA)

Eleberri bat ezta egunoroko gauza euskal-letretan, are gutxiago Erkia-
ga bezalako euskal-idazle batek egindako eleberria.

Aitor dezadan, aurrenik, oitura-eleberri au zearo legezaarrekoa dela.
Eztu egilleak bide berririk urratu nai izan, aski baitzuen zaarrekin bere as-
moetarako.

Argi eta garbi ageri da, edozein orrialdetan, egillearen «olerkaritasu-
na» eta lirikarako ixuria. Esateko ezta liburu guztian lagun bat baizik naba-
ri: Lekeitio, atzo, gaurko ta betikoa, baifia batez ere egillearen aurtzaro-
-gaztetangoa.

Lekeitio’ko lur-itsasaldeak, lekeitiarren oiturak, nekeak eta jaiak... Ai-
patzeak berak dakar gogora Lekeitio’tik urruti gabe jaio zen euskal-novela-
gille baten izen ospatsua. Ez ote da noraezeko, egiteko orretan sartu ezke-
ro, Kresala-ren oroitzapenarekin borroka astea?

Egia esan, eta ezta gutxi, eztirudi Agirre’ren erraifiuak geiegi artegatu
duenik Erkiaga, zerbait lagundu badio ere. Ondarrik ondarrenean gauza
berberatsu izanik, eztu nolazpait ere eleberri onek arenaren eite larririk.
Maitasun batek sortarazi ditu liburu biok, naiz Lekeitio eta Ondarroa ez
ain elkarren adiskide izan.

Gatozen Arranegi-ra. Ezin obeki aurkeztu dizkigu Erkiaga’k bazterrak
eta oiturak, izkuntza ugari, erraz eta guztira txit egokian. Bere-berea duen
bizkaieraz idatzi du, an-emenka bildutako loreak noizean bein sakabana-
tuaz, eta ezta ifior damutuko. Ederki baifio ederkiago daude, izan ere,
izkera osatu eta batuak, literatur-euskalkiak, baifia eztira oraindik gauza
novela-teatroetarako.

Gaifierako euskaldunontzat ain berezia duen Bizkai-euskeraz, Lekei-
tio’ko itz-esaera jatorretan blei (ur dicunt) ageri den euskeraz, azaldu digu
bada Erkiaga’k Lekeitio’ren edertasuna. Alde onetatik, ene ustez, eztio
batere zorrik Domingo Agirre’ri, ezifia badirudi ere, ez jatortasunean ez
aberastasunean. Eliz-gizona eztenez, au baifio lasaiago mintzatzen zaigu,
bigunkiroago ere bai. Non-nai ezagun da olerkaria, bai irudietan, bai itzak
autatu ta antolatzean. Novelagillea olerkariak ito duela esan diteke.
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Agertzen dizkigun lekeitiarrak izketa bizia eta berezkoa dute —egille-
ak sentiera gordeak nabarmentzeko ao zabalegia ematen dienean ez ain-
beste—, itxura polita dute kanpotik, baifia arima-aldean eztarakuste funts
eta kemen geiegirik. Ezin-bestean dei egin diela dirudi iratxo odolgabe
oriei.

Korapillorik ezak uzten duen utsartea betetzeko, erabateko gogoetak
ipintzen dira maizegi. Onelakoak, esate baterako: «Ez dau bizitzaldi onek
beti arpegi berbera. Zerua, batean illun eta ekaitzean agertu arren, urren-
goan argi eder zemaigabe ta adu-izpiz janzten daki. Ez dabe begiak oro
bateratsu negar-aldi, negar-iturri izateko soillik egifiak ez diratako» (175
or.)*, Edota: «Goizeko eguantz alai, txuri ta argitsua, sarri askotan egun
goibel eta arrats euritsu aldatu oi dan antzera, geuri eder atsegarri iruditu-
tako lendabiziko zantzu ta susmoak, uskor ta antzu ta arnalgabe itzali oi
dira» (178)*. Ederki adieraziak daudenik eztut ukatuko. Eleberri batean,
ordea, eztute beifiere non ta noiznaikoarekiko uate-iritziek estaliko emen-
-oraingo gertarien gabea eta eza.

Erkiaga’ren Lekeitio, gertalekn atsegifia izanik, sugerik gabeko para-
disua da garraztasunik sumatzeko. Ekaitzen bat edo beste ezagutzen du
aldiz-aldiz, biotzeko eta este goitiko mifiak ere bai; mundua sortua izanik,
Leibnitz’ek esango zukean bezala, etzitekean besterik gerta. Gizonak bere
eskuko duen borondatetik datorren gaitza, ordea, eta ori da batipat gaitza
guretzako, ezta ia ageri. Gizonagandikako gaitzik ezpada, beraz, ezta egiaz-
ko dramarik ere.

Sugerik gabeko paradisua dela esan dut, ez orratik emakumerik gabe-
koa. Etengabeko arrimenez dagokio begira Erkiaga emakumeen bere gisa-
ko izaerari eta umore-ttantta batekin azaltzen duen jatorrizko axerikeriari.
Ezta miresteko. Egiteko orretan ari dira Jainkoak gizajendea sortu zuen
ezkeroztik jakintsu-ezjakifiak eta eztute oraindik ondarrik jo, Nafarroa’n
XIV’garren mendean agertzen den Butzu Ondagabean murgildu balira be-
zalaxe.

Labur etengo dut aria. Liburu atsegin-atsegifia eskeifii digu Erkiaga’k:
eleberri osoa ezpada ere, eleberri polit baten zati eta pusketa apaifiak, bai.
Erdietsi du besterik baifio naiago zuena: bere jaioterriari goresmen egokia
kantatzea. Orain, gogo osoz bere neurriko euskal-novela bat egiteari lotu
nai bazaio, beldurrik gabe egingo nuke ori ere emango digula, orretarako
trabagarri dituen doai bikaifiak brida estuz menderatzen baditu.

L. MITXELENA
«Liburuak. Arranegi (..)»
Egan, X11, 1958 (1-2), 102-104 orr.

2 Gure argitalpenaren 182. orr.’
% Gure argitalpenaren 185. orr.
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Arranegi

(ohitura-eleberria)

Eusebio ERKIAGAFE idatzia




Neure guraso
emazte
ta seme-alaba maiteai

ESKEINIA



ATADIAN

Ene jaioterri kutuna, inoiz neurtitzez goretsi izan arren,
noizbait hitz lauez ere, ederresteko zorra neban gogotan
hartua.

Ipuin edo elebarri honen gertaleku, Lekeitio ta bere mu-
gak dira; toki-izenak bai egiazkoak dira, bainan jazokunak eta
lagunak asmaurikoak. Hildako batzuen izenak aitatzen dira,
batzuk goragarriak diralako oso, ta besteak, gomutan izan ditu-
gulako.

Oraintxe, Euskera beste hizkuntzen menpean eta euskal-
dunen zabarkeriz gero ta galtzenago dogun egunotan, gure
mintzaira zaharrean taiuturiko lan apal hau dot opari xume
ta urri; maitetasunez betea, ostera.

Bere hizkuntza nahi ezik, ahaztutzer ta gal-hurren dauan
Euskal-Herri gaiso honengana, isuri begi Jaunak bere erruki
azkenik bagea.

1950 uztailean
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HERRIMIN

Urteak igesi joan dira ordutik...

Egun eder zoragarria izan zan, une haretan amaitu-hurren
egoan udabarriko eguna.

Ez eban sargori-antzik bapere izan; haize mehetxu batek
igurtzia, zeruaren urdina argi ta garbi, ikusgarri agiri zan.
Oskarbia benetan. Sarri askotan ezin ikusi izaten dogun goi
aratz, txukuna, orbanik barik, hodei txikienik bage egoan
zabal gure buruen gain.

Eguzkia astiro joian etzin guraz, bazter ezkutuetarantz,
eta azkenengo agurra egin baino lehen, gezi bero ta ziztada
goriak jaurtitzen eutsazan lurrari.

Erbestetik geure jaioterrira ginoiazan, eta bertara lehen-
bailehen helduteko gogo handiz ta irriki bizian gengozancz,
gure beribilari indar barri emoteko ahaleginak egiten genituan,
besterik ezean asmoz ta hitzez, behintzat.

Hosto hezez jantzirik, berde agiri ziran inguruak; eta
zelai, landa ta mendi heze mardulen pozak eta irudi atseginak,
barruan halako zarrastada gozoa eragiten euskun-ta, gaztezaro-
ko ametsak barriren barri berbizi eta geure buruok hainbeste
gogarte barriz eta gomuta zaharrez beterazoten euskuezan.

Barruko lurraldeetako bide arreska zurixkak zehar, itsa-
soaren bila ginoiazan, urduri, gogotsu, lehia handiz, legorraren
ertza noiz ikusiko.

Horraitino, noiz edo noiz begizta genduan ur zabalaren
alderdi bat. Halakoren baten bere, han genduan bai geure
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aurrean itsaso zabal hedatsu bizia, Andre beti urduria, beti
ere hara-honaka; batean bare, bestean hasarre, inoiz lohituta
eta hurrengoan garbi, orain itsusi ta geroago zoragarri azaldu
ohi jakun itsaso izugarria.

Ta itsasoen artean, gure Kantauri mardo, ar, bizarro,
lerden, sendoa. Bare-bare egoan, urdin, lau, zelaitsu, ezetariko
haizek ez uiolek’ nahastauteke. Azala legun, bardina, margo
ta kolore bakar bategaz egina. Han urrunean, azkeneko zolan,
ortzeaz munka® ziharduan. eta ezin zeitekean® bakoitzaren
mugarik nabari, zeru ederra ta itsaso zabala, maiteak bailirean,
bat-bat egiten ziralako.

Apurren bat gehiago ibiliaz, amestokia zirudian leku
atsegingarria begien aurrean ikusteko aukera izan genduan.
Ikuskizunaren zoragarria, aurkientzaren ederral... Legor, itsaso
ta zeruak egiten eben batasun-batzarraren sorginal

Unadatxu batez, Urkitza gainean gelditu ginan, alde harta-
tik etorririk, uria lehengo aldiz begizta leitekean gain hartan.

Gure oinetan, mendixka barrenean, ikuspegi egokian,
uraren susmur amaibakoaren soinuz gozatuta, irriparka antze-
an, baketsu egoan uri polita: gizabihotz bakoitzak kutunen
ohi dauan herria, sorterria, jaioterria.

Ahaztu ezina benetan. Argiak lehenengoz agur egin eus-
kun toki bakarra; gure hasierako negarrak egin genituan lur
zatia; sein-aroko* zotin eta inkesak® entzun zituan baztarra;
lehenbiziko irribarreak jaso zituan etxe ta zokondo ahantzi
ezinak; gure umetako oinkada, urratsak eta taka-takak eta

! Uiol: uriol, uholde.
2 Munka: mun egiten, musuka,
3 1958: zeintekean. Hiru-lau aldiz zeintekean edo zeintekezan darabil 3, pertso-
ako adizki legez. Beste guztietan zeitekean.
4 Sein-aro: seinzaro, umezaro, haurtzaro.
5 Inkesa: negar.
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mutil koskorretako gizonkeriak eta okerreriatxuak; gaztezaro-
ko amesak egin genituan kale, portu, kaigane ta inguruetako
zelai ta txoko kutunak, eta hamaika bidar zapaldutako hondar-
tza biguinak..., guztiak bihotzaren zatiak bezela.

Nork ez dau maite norbere sorlekua? Nori ez zoliago
taupadaka hasi bihotza, aspaldi ez-ta, norbere jaioterria barriro
ikusi dagianean?® Bai ederto gogartu’ zituala bakoitza bere
kabiak dituan eder-uki ta zoragarritasunak, harako Elizamburu
euskal olerkari samurrak, bere bertso bigun eta eztitsu honeitan:

«Nahiz ez den gaztelua
maite dut nik sor-lekua,
aiten aitek hautatua.
Etxetik kanpo zait iduritzen
nonbeit naizela galdua,
nola han bai naiz sortua,
han utziko dut mundua,
galtzen ez ba dut zentzua.»

Itsasoari atxikia, urari ikutuka, noiznahi soina bustiten di-
harduan zisne harro panpinaren antzean agiri zan uri maitea,
aintzinako aldietan kondaira edo historia ederren jabe dan Le-
keitio, legorrez ta itsasoz ahaltsua, «Terra marique potens...».

Hiru mendiskaren magalean eta uraren ezpainetan etzun-
da, txairo, lirain eta beti txeratsu egoan, ene txoko atsegina.
Lurraren hezetasunez inguratua: artotza, zelai, zugazti eta
basoak. Bestetik, hondartza garbi hedatsuak, urrezko izaraz
apainduak. Eta azkenez, itsasoaren hesi haundia, bits eta apar
zuriez jantzia beti bere. Fta goian, erregin buruntza® iduri,
ortzi edo zerualdeko uztai zorabiozkarriz hornidua.

6 Ikusi dagianean: ikusten dauanean.
7 Gogartu: konturatu, ohartu,
8 Buruntz: koroa.
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Gure ezpainetan ere irriparrea loratu zan, betartea argiz
bete, eta barruan halako irrista edo zirrara ebilkigun alderen alde.

Nork gogaitu unada luze samar batez, nork asper-usainik
zati baten izan, maite dan norbait edo kutun dan zerbait
hainbeste urteren buruan ikusi ez-ta, barriro ondoan eta
inguruan ikusirik?

Amandre eguzkia bajoian polito-polito bere amaganantz.
Ordurarte batera ta bestera urduri ta geraka, bide-auzoko lora
ta bedar ta lilietan hauts-kiman ari ziran erle maratz langile
urrezko gerrikodunak, behingoan aldegin eben. Bidetxigor on-
doan lehentxoago erreskadaka ikusitako txinurri ugariak bere,
lurrak iruntsi bailituan®, aienatu eta begien aurretik joan ziran.

Kilker eta txirritxirriak erdi isildurik zetzaten euren tutulu-
ziloetan, ordurako nagituta nonbait, hiru hilabetez soinu joten
ekinda gero. Bakarren baten txirtxirra entzun genduan, horrai-
tino. Bidertzean, gaztainondo zahar batzuk egozan garbaz'®
apaindurik, uztaren deitzaile.

Urrunago gari solo ederrak, hori-hori eginda gehienak,
haize epelduaren indarpe haruntz-honuntz zanbulu gozo egi-
naz, bizar artean galburu guriak erdi ezkutuka erakusten
zituelarik. Lekuan-lekuan, banakeria, urdamutur edo amapo-
lak, odol barriaren irudi emonaz.

Ezker aldean, goitian, lehenago basurdeleku izaniko Otaio
mendia, Izpazter elizateazko mugarri izugarria, sorbaldak eta
bizkarra txapar artez eta pinuz beterik. Barrenerago, Gardata
auzuneko basetxe zuriak, alai ta baketsu, urira heldu aurretik
agur egitera txeratsu bidera etorkiguzan uso urrumatsuen
antzera.

% Truntsi bailituan: iruntsi izan balitu legez.
9 Garba: gaztaina-lore.
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Eskumaldean, asago”, Mendexa aldeko muino ta tonto-
rrak, Zifioitz, Pagomendi, Talaiazaarra, bata bedarrez josia,
hurrengoa pinadiz eta azkenengoa ecukalitu-ondoz hornidua,
haize garbiaren zaintzaile bailirean.

Eta sakonerago Lumentxa (Kalbario) mendiskaren oine-
tan herri maiteko etxeak, aurresku luze pozgarrizko bat egiteko
alkarri eskuak emonda bailegozan.

Bitartean, teilatu goietatik arin, mehe, zehe, ke biribilduak
igoten eben, hodei heze antzera, etxekandreen zeregin eta
lorren'? ezaungarri isil baina agiriak zirudiela. Afal aurreko
sutaldiaren erakusbide uka-ezina eta etxekoentzat lasterreko
batzar-deiaren zantzu edo seinale ona.

Haruntzago, Karrazpio hondartzan uhinak edo olatuak
beti lez jolasean ziharduen, beti artega ta egonezinez, ura
gora nahiz ura behera beti gelditzeke, etenbako dantzaketan.
Horregaitik esan ohi dabe hangoak esakune hau beste barririk
ez daukenean: «QOlatuak Karrazpion»; beste lekuetan «beti
bat» esan ohi dabenaren antzera edo.

Hondartza horren sartalderantz, izaro edo uharte nahiko
hazia dogu, zut, lerden, tente, bulartsu, harrizko untzi gogor
hondoratu ezina iduri. Hango pinu lirainak ba ei dauke euren
zer-kontaua, urrundik ekarriak diralako entzutea danez. Medi-
terraneoko Corcegatikoak ei dira, Hamiltonii izenekoak, oso
aukerakoak seguru be, han baizen lur murritz eta azala besterik
ez diran lurrctarako.

Legorraren muturretarik bat, Kurlutxu muino luzangea,
inoiz ugartearen kide izana, gurbizaz'? beterik, ibaiaren bidegi-
le azkenengotzat lez agiri zan.

' Asago: urrin, urrun, urruti.
'2 Lor: atsekabe, nahigabe.
13 Gurbiza: gurbitz. Zuhaitz mota bat.
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Uritxu honek daukan izena euki ez baleu, Arrizu edo
Arrieta izango eukean'* izen irona'® ta berebizikoa, inguru
osoan latsuna edo karatxa ugari baino ugariago dago-ta.

Eguzkiaren azken agur-aldiko argi-izpien dirdaipean, iza-
diko gauzen kolore bereziak egoki ta alagalan ikusi zeiteke-
zan'®, bakoitzaren ezaungarriak zehatz azalduten ebezelako.

Haxe zan bai ikusgaiaren bitxia! Begiasegarri, gogobetega-
rri. Benetan ere, ames antzeko egia.

Horra, iraizean, gaingiroki, handi-mandi esan gure eleba-
rrifio!” honen gertatoki edo jazolekuaren ertzak eta mugak.

Betiko Jaunak oparo ta erruki barik bildutako edergaidun
kabi epel txairo hori, zerura-bide dogun bizitza labur hontan,
egonleku onuratsu ta egite zindoen biltegi ta onbideen laba
bero izan bekie hangoei...

4 Fukean: eban + -ke; zukeen.

15 Tron: apropos, egoki.

16 1958: zeintekezan.

7 Elebarrifio: nobelatxo, elaberritxo.
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II
TXALUPETXEAN

Hogei lagunik ez egoan ardandegi edo txalupetxe hartan,
baina beste hainbeste ta gehiago bere, baegozala esan zeiteke-
an', han barruan sumaten zan berbots eta zurrumurruagaz.

Tluntzea zan, eta arratseko une hori izan bere, egoki ta
hartarakoena da, lanaldia utzi ondoren, eguneko gorabehera,
albista, izpar ta esamesak alkarri agertu ta adirazoteko, eta
esanok gehituaz eta aldatuaz lehenengo antzik bage utzi ta
gorputz barriez taiuturik adiskideei iruntsi erazoteko.

Keia han barruan bere baebilen ibili; ez ostera suteko
kerik, tabako-orriak erreaz zabaltzen ebena baino. Oraingo suete
edo sukaldeetan amaitu ziran zehatz edo erdi-zehatz —hegohaize
egunetan izan ezik— lehengo sutondoko garrak, txinpartak eta
keiak. Gure eguneton® urian, kaian nahiz basetxeetan euretan
bere, su-mahai apain, zabal, estalduak jarri dituelako izan be,
egur, ikatz, harrikatz edota tximistindarrez berotzekoak. Ez joan
oraingo aldian tabernazulo txikienera ere, sua txirtxor eta keia
alde guztietan ikusteko asmoz. Bai zeral

Mahai baten inguruan nasai jesarrita, bost arrantzale jator
egozan, gizon eginak, garatuak, haginak aspaldi bardinduta-
koak, bakoitzak bere aurrean leiar edo kristalezko edontzia
ta lurrezko pitxar zuri bana eukezela. Ontziok hutsik egozan,
egarriak eskatu-ahalean hutsitu zituelako, jakina.

! 1958: zeintekean,
Eguneton: egunotan,
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Bat zan, boston artean, nabarigarriago, bai gorpuzkeraz,
bai arpegiaren ederrez eta baita hizkera astirotsu eta esan jase-
koa zalako ere. Gizon mardo, sendo, zabal, haize-eguzkiz be-
tea. Txanton Baixa eritxan®, eta izengoiti hori egoki ezarria zala
autortu ginei*, hamaika itsasorate eginiko itsaseme adoretsu
hartan edo harengan, edonork ere, baixaren edo atxaren sendo-
tasuna antzeratuta ikusi ohi eban-ta.

Zein ete zan bada, arrantzale sasokoen autua, euren ar-
loazkoa izan ezik? Ta, Arrangorriren jarduna entzun ezkero,
susmo hori egia bihurtu behar.

—Igaz bere —zinoan gizon ziztrin honek—, ez genduan
guk u’, atun askorik hartun, eta gero, neguan be, ez papardo ez
besigurik, eta kolaiorik be, ez askorik... Eta udabarrian be, zer
ba? Zer madarikato erabili jok, ba, gure ontziak?... Dendako
zorrak be, oindino zuritu barik daukaguzala gomuterazo jaus-
tak gaur goizeon berton gure atsoak.

—Ba, guk u, —erantzun eutsan Santi Anpolaik—, ez dogu
sardinatan halako aukerarik erabili, baina besigu kosterarik
onena geuk egin genduan eta, tira,... jo aurrera.

—Badaukat ba, nik ba, aurtengo atunetearen halako-
txua— esan eban astiro ta gozatsu, ohi ebanez, Txantonek, al-
boko lagunei poz apurra iratsi® nahirik—, Eta gizonok, badaki-
zue zergaitik? Ba, orai arte be, gure Jaungoiko haundiak (gure
Goiko Manuelek esan eban harek, eta lotsa ta itzal handiz esan
ere) urteko arrantzuketa guztiak ezer be bakoak emon ez deus-
kuzalako. Horregaitik, aurtengo atunetea, arrantzu-ereti mami-
na dala uste juat.

3 Eritxan: zeritzan, eban izena.
Ginei: geinke, genezake.

3 Guk u: «Arranondon ta beste Bizkaiko erri batzuetan itz baten azkenengo
aots edegiak barriro esaten dira itzaren oiartzunak legez: gu u, nik i, arek e, ta
olan» (Txomin Agirre, Kresala)..

S Tratsi: gehitu, eskaini.
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—Dala ez, izango dala edo, esan nahi izango dok —urten
eutsan Labapek, txapela apur bat jaso, eskua azpitik sartu eta
buruan hazka eginaz.

—Aituten dok, gizon —erantzun eutsan Baixa ontziburu
azkarrak, bapere keixau barik.,

Gizonetarik batek jagiteko zirkin egin eban, eta orduan,
eurctariko batek bai esan be:

—Txuspin, nora hua’ honen goiz?

—Andrea jabik gurean erdi-makalik eta, berandu barik
oheratu daiten, ahaleginez arintxuago joateko agindu jaustak.

—Tirok ba, ondo zaindu egik heure bihotzaren zatia —
esanaz, agur egin eutsan Txuspin zintzoari sutondotik, txalupe-
txe hartako etxekandre zabal eta maratzak, harako Kosepanto-
ni Koloregorrik.

Ardandegi haretara joera euken askorentzat, ama lakoxea
izan zan Kosepantoni enea, batez bere, gizon eta mutil gazteai,
esakun zintzo ta jarraibide ona adiraziaz. Betiko egiak eta
mundurako gauza egokiak, ahal eban edozein alditan esaera
samurrez irakasten eutsezan-ta.

Alarguna zan berau aspaldi. Gazte zalarik galdu eban
senarra, itsasoak noizean behin ohi dituan hasarrealdietako
batean. Baina bere bizimodua aurrera eroateko bildur bage
gertuaz, halako jasa eukan izan be-ta, lortu be lortu eban
seme-alabak haztea, ta bere etxeko ogipidea egokitasunez
zuzendutea.

Seme bat eta alaba bi izan zituan ezkontza bizitzan,
Seberi, Irene ta Madalen. Aitaren antzera, itsasorako joerea
hartu eban mutilak. Alabak, neskatila behargin® eta garbiak,

7 Hua: hoa. .
8 Behargin: langile fina.
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amaren ondotxoan hazirikoak, laguntasun bererizkoa egiten
eutsen.

Nagusia, jostuna zan, ta ez edozelakoa gero. Tkustekoak
izaten ziran haren eskuetatik urteniko jantziak. Arranegi alde-
an jostunik onena zalakoa zan entzutea, eta Atean bertan
bere, beste bat kendu ezkero, ez ei egoala besterik nor izentau®.

Gazteena, Madalen, amaren arazo-laguntzaile bizkorra
zan gehienbat, haren ondorengotzakoa, eta mutilak zinoenez,
ibilteko modukoa zan, legorrez ez galtzekoa... Ez lotsorra, ez
nagia, baina ez ostera lotsabakoa be; horixe ez, geldi hor!
Kai aldeko ta legorreko neskatila jator askoren artean ahizta
biok eratsu, jaseko ta berebizikoak ziran, lehenagoko emaku-
meen ereduzkoak, herriko alaba goragarriak.

Baina entzun dagigun han barruan egozan beste gizonez-
koak bere, zinoena. Alboratxoago, hiru gizon egozan, lehorta-
rrak eurak, besteak baino zerbait apainago jantzita egotea,
alde horixe bakarrik, azaletik behintzat.

— Hor zabiltz beti zure amesokaz, Bizkarrondo —zihardu-
tson Iturriotzek—, pelotalekuari teilatua ipini behar jakola ta
ez jakola. Bz al dauko gure Udalak dirurik nundik batu?

—Fz dakit daukonentz, baina hain gaitza ete da ba,
horma bi dagozan lekuan beste bi egitea eta gero ganetik
estalkia ezartea?

—Baina, zelako teilatua ostera, itsua ala? —gehitu eutsan
Egiluz zorrotzak—, barruan ezer ez ikusteko?

—Ondo dakizu zuk, zelakoa esan nahi dodan. Kristalezko
aterpea, halakoxea, curia danean igor egon dedin; eguna
danean, argi egon dedin; negua danean, iparraize bean'®, epel

9 Izentau: izendatu, aitatu.-
10 Bean: behean, pean.
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egon dedin: eta gabaz ere, gura danean, argi eder batzuk
ipini eta egun argitan letxe!!, ikusi ahal izan daigun.

—Nik i, emongo neuke ba diru-apur bat zorko'? lan
onuragarri hori egitearren, eta ganera bapere irabazirik barik
utzi be. Ta entzun egidazue: futbolerako-edo zelaia be, noiz
arraio ikusi behar ete dau gurea lako uri batek? Inoiz, orain
urte asko, beharbada ehun bat urte, zezenketa zaletasuna
egoanean, egundoko «torilla» edo zezenplazea egin eben guta-
rrak; eta orain aldiko zaletasunari eutsi ezinik, toton egin'®
ete dabe gure diru-toixa ta ziskuok?

—Badakit ondotxu, Egiluz laguntzarra, zu lango herri-
maite asko balego, eta egon balira egon gizaldi honen hasieran,
Gernikatik honaginoko trenbide asmoak be, bertan behera
geldituko ez zirana, gelditu ziran lez.

Nork daki ostera, herri batentzat zer dan ondoen? Gizonen
eritziak era ta mueta askotakoak izan ohi dira, ta bakoitzak
norbere errezoi, zio ta susterrak erakusten daki. Burdinbideok,
herriak nahastuagotu, ohiturak nasaiagotu, hizkerak bestelako-
tu eta nik dakit zenbat oker ekarri ohi dituen batzuen aburuz.
Toki baketsu ta ekandu onekoak, leku eder garbiak, hara-
honako ibilibeharrak eta industri-olaen keiak, ekandu ta zeru-
aldeak lorrindu legiezela'® eta abar, eta abar, sarri askotan
entzundako esakunak dira.

—DBai, alde batetik egia dirudi —gehitu eban Bizkarron-
dok—. Baina gure uri hau, orain 200 urte dala —ikusi liburu
zaharretan, bestela— Bilbo, ta Bermeo, ta Durango kendu
ezkero, Bizkaian laugarren herria, ospe haundiko ta entzute-
tsua izan zan hau, gaur hamargarrena edo Jaungoikoak daki

1 1 etxe: legetxe, bezalaxe.

12 Zorko: atzera eskuratzekotan, mailegu modura.

13 Toton egin: porrot egin, huts emon.

4 Lorrindu legiezela: lauskitu, “alperrik galdu leikiezala.
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zenbakarrena dalarik, ezin esan ginei orain hor harrizko letrak
hain harro esaten deuskuena.

—Itxasoaz bakarrik gelditu gara —amaitu eban Bizkarron-
dok—. Eta ez dogu hori nahikoa. Olaldeko tximini luzeak, beti
ke barik, geroago ta arrakalatsuago ikusten dodazan bakoitze-
an... Loibeko lur zatia inoiz itsas-motorren lantegia esan ohi
zana, ur zingiraz beterik... Eta Otoio barreneko mahasti zabal
ziranak ezereztuta ta azterrenik ere bage galdurik ikusten ditu-
dan bakoitzean,... mingostasun larri bat heltzen jat barrural...

Izan ere, gure aldion igartu, iraungi ta amaitu dira emen
ziran mahasti eder samarrak, zoritxarreko filoxera hori zala-ta;
eta harrezkero harako «Itxasgaina» izeneko txakolin «Gorria»
eta «Zuria» ospatsuen gomutea besterik ez dogu.

Bainan,... gizonon arlo astunok alde batera utzita, erakus-
mahaiaren inguruan egozan arrantzale gazteen artera beioa
azalpena.

—Okotzek ez dau holakorik sinistu be egingo —entzuna-
razi eban Urpionek—, baina Zaztarrek atzo be, itsasoak beteko
mozkorra eukan aldean, iluntze inguruan. Ha zuan mozkorra,
maria ta erdikoa gitxienez! Honek mandaskea-edo' topaten
jok, eta ardauz betea topa be.

—Atzo be, zer zala-ta? —galde egin eban Xirdo gazte begi
zuri azarriak!®, irribarre eginaz, baina bat-batean halako beton-
do iluna jarriaz—. Ez daukagu ezer esateko!

—I.ehengusuaren lehenengo umea bateatutea izan juagun-
-ta —autortu eban erdi lotsaz Zazterrek—; eta gero, badakizu
ba, aitabitxi ta biok han beheko Saguzarreneko zulora joan

15 Mandaska: mando-aska.
16 Azarri: garbi, argi.
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gintzuazan, ta ordurako egarri be baita, ardauari «kirrua»'’
atara egarria asko edo gitxi samurtu arte.

—Hurrengoan bere, treotzarea'® ez dozu falta izango zuk
—inotsan Zingulin ezpatea baizen zorrotza zan gazte zime-
lak—. Horrela nahi al dok hik Gonamotzen alabaren bat
zuritu? Bajagok hobarik! Harenean ez joek ardaurik edaten
jaiegunean baino, ta hire etenbako ardau-usainaz, ez jakiat.

Seberi totoluak sekulako barreak egin zituan.

Honetan, amaren laguntzaile zan Madalen neskatila apaina
agertu zan kale aldetik, eta mutilak euren barriketea etenaz,
laster asi jakozan deiez, gazteen gogoa ardaua edan-ahala,
neskato alaiekin hizketan ekitea dalako.

—Madaaalen! Hemen gagoz gu topeko farola amatauta,
nork biztuko deuskun begira —ta hori esanaz, ardau-pitxarra
hutsik egoala adirazo nahi eutsen,

—Txetxu bana mama gozo ekarten badeuskuzu ekarri,
bestelako mesedea guretzat.

—Horra ba, honeek mutilok heldu nazaneko, arnasa
hartzen be, ez deuste utziko.

—Zatoz hona, ederrori. Erdia!! Gaur be, soineko barriaren
hasiera ta adeluz' al zagoz?

—Zeer? Busti dagigun orduan hainbat lehenen —esan
eban Zaztarrek.

—Soineko barriak? Bat edo batek laster egin beharko
ditu, bai —izan zan Madalenen erantzun zorrotza, Zingulineri
begiratuaz,

—Han, han, Zingulin, ez dabela esango-ta!...

'7 Kirru: linoa lantzerakoan geratzen dan iztupa fina.
'8 Treotzara: Tkus VII. kapituluaren izenburuan idazlearen beraren azalpena.
19 Adelu: prestaketa; zerbait atontzen ibiltea.
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Eta horra nundik jakin eben guztiak Zingulin’en ezkontze-
gunaren barri, han udazken alderantz-edo...

Eta barruan eben kantagureari ateak edegirik, kanta-
kantari hasi ziran gazteak, arrantzaleak ohi daben musika
zaletasun biziz, alai, pozkor, isil samar.

«Zorioneko jaketea, ta
zorioneko gonea...

zorionean ikasi neban
Kontseiupera bidea...»

Garaitiko® agurak bere, bertan behera utzi eben euren
autua ta gazteengana hurreraturik —kanta gozoen egarri-gose,
euskaldun jator guztiak lez—, lehenengo entzuten jarri ta
geroago besteekin batean abestuten ekiteko gogotan egozan.

«Pasaten naizenian
zure atetatik,
negarrak urteten deust
begi bietatik.
Zergaitik, zergaitik,
zergaitik, zergaitik...?
Zergaitik negar egin?
Zeruan izarra dago
itsaso aldetik...»

Portuko gau isilean, urrumara bigun gozoen antzera en-
tzungarri zan kai ganean itsasemeen eresi atsegina, han urruna-
go, etenbakoa dan itsasorroaren oihartzun samuira bailitzan.

Kaia bakez egoan, ez gose ez ase, hurrengo etorren
arrantzualdirako ohi diran gertaketak eginaz. Gizon, andra ta
ume itxaropenez beterik egozan, beti bezela, euskal arrantzale-
en gogoari atxikiak eta lotuak.

Goian ere, gauaro ederra egoan. Zeru-sabaia izarratu,
lore zuri-urdinez josia zirudian edota pitxi dirdaitsuz ereiniko
zelai ilunkara.

20 Garaitiko: ganerako, gainontzeko, enparaduko.
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I
EDER ETA GAZTE

Zeruko Giltzari dogunaren bezpera edo aintzintiko eguna-
ren goiza zan, goiz berandua. Eguerdi aldea zala esatezkero
ZUZenago ausaz.

Egundoko eguzki beroak joten zituan kaiganeko harriak,
eta hondartza kiskaldutik lurrunak lir-lar igoten eban. Trumo-
buru zuriskak, hodeitxu biribil eta luzanga kirinauak!' agiri
ziran ortzean.

Eguzkiak uraren gainean dizdiz eginaz, begiei ikuspidea
galerazoten eutsen. Hegohaize antza, sargori usaina.

Orduak aurrera ta, ha zan beroaren larria, bapere haize-
putzik bage!

Txalupetxeko ate ondoan kalera begira egoan Madalen,
eta honetan, Nere agertu zan, pedarra besapean ebala, kaigane-
ko iturrira uretan,

—Egunon, Nere —hotsegin eutsan pozez—; ez haunat
ikusi goizean azokan.

—FEz, Madalentxu, ama izan don nire ordez.

Eta pedarra txurruaren azpian polito ipinita, beroaren
igesi, arin joan zan bere adiskidearenganga, itzalperantz, geriz-
pe eske.

Han hasi ziran, emakumeak ohi dabenez, txutxu ta putxu,

! Kirinau: kirru.
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hizketaldi luzeren baten, betiko antzean, zeresan handi ta
gorabehera astunak alkarri lehenbailehen adirazi beharra izan
baileben.

—Nortzuk ete dira han Likona-Torre parean datozan
mutil biak —inoan Nerek.

—Nortzuk? Haretariko batek hik baino lehenago jakingo
jon, herrira nor etorrri dan eta nor ez dan.

—Tximista gorria! Norgaitik ete diraustan?

—Zeragaitik... Oraintxe bere, burua ondo orraztuta dato-
rren Jontxu eneagaitik. Jon Bizkor, morroia makala! Ehizarako
txakur hoberik ere...

—Orduan, arraina izan balitz,... izurdea; arraintzua laster
arin azalduko laieunkenan...

Baina Madalen bera be, ez zan, arranotan, ehize-erreztua
bertan behera galtzeko ainakoa.

Ta mutil biak, Jontxu bata ta bestea Kerman, etxaurrera
heldu ziranean, neskatilak, euren buruak ateondora zerbait ager-
tuaz oles egin eutsen, egoan beroaz nora joiazan galdeginaz.

Tala aldera joiazala erantzun ecutsen, iparreko moilearen
hasiera inguruan dagoan arbolapera, hantxen itsasaize apurrar-
tean atsegin-izpi bilatzera.

Hiru hondartzetan —Izuntzakoan, Karrazpio txikian cta
handian— lagunik asko agiri zan, Urabehera egoan eta hondar-
tzak zabal-zabal eginik, ziran ginoan?. Gizonezko nahi andraz-
ko, umeak ere bai, gehienak luze-luze etzinik, azala baltzitu
eta txukuldu® arte, azala narru bihurtu arte. Beste batzuek,
putzezko pelota handiekaz jolasean; norbaitzuek, uraren on-
doan harantz-honantz ibiltaldi barean, eta garaitikoak itsasoan,

2 Ginoan: neurrian, ainean.,
3 Txukuldu: kiskaldu.
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asko zutunik, belaunetararteko edo gerrirarteko edo besaperar-
teko uretan, edota igeri bigun eta errez azal-azalean edo
dzangaka olatuen azpian sarturik eta baita urganean luze-luze
ere, aratean edo aratinik zerura begira, soina gogor-gogor eta
ohol baten antzera luzatuaz...

Lagunik gehien-gehienak erdi bilozik edonoren aurrean.
Gizonezkoak, tira bal, prakamotz eta galtza labur samarrak
izan arren... Bainan, emakumeak ere, iztar, bizkar eta bular
aldea ere harenbatean narrugorri erakutsiaz... Adanen emazte-
aren soinekoak zelakoak izan ete ziran jakitea egoki izango
litzake, noski. Ez ekian asko andretxo harek XX. menderako
modak zeintzuk izan zeitekezan, bestelan ez eban, nonbait
ere, lotsa gorriz ikopean ostenduten® arrapaladan ibili beharrik.
Benetan uiolde edo dilubio aurrctikoa, oraingoen iritzi jakin-
tsuzl...

Gure mutil biok ez eben, antza, sargoripean soinekoak
kentzeko gogorik eta ezta txalupetxean sartzeko astirik be,
Madalenek horretarako bidea emon arren. Norabait joan behar
handia eben, ausaz, eta aurrera ekin eutsen, gorago esan
dogun tokirantz.

Kosepantoniren alaba gazteak irribarrea laster arin gorde
eban ezpanetatik, eta haren arpegira begiratu ezkero, haren
barruan zerbaitek mingostasuna sortuazoten eutsala susmau
zeitekean.

Eguzki-galdapetik iges egiteko gerizpe atsegina eskeini
arren, zer ete eben mutilok urrezko euritzan edo haize goripean
oreinak baizen bizkor bideari ekiteko?

—Egingo neuke, ta samea egin bere —inoan berekautan®
neskatileak—, hantxe dagozala oindino zugazpean lehen joan

* Ostendu: izkutatu. .
5 Berekautan: bere artean, berekiko.
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diran Arantza ta Zurifie. Bai, mutil azkar honeik haen usainean
doiaz, ez itsasoa ikustearren.

Eta egia izan zeitekean.

Hantxe egozan bai, adiskidetxu biak, Zurifie ta Arantza,
eskuetan orratz luzeak erabiliaz, elastiku politen batzuk egiten
ziharduela.

Emakumeok, alkarren adiskide haundi ziran. Biok apai-
nak, zein baino zein lirainago, larrosea baizen ederragoko
neskatilak, herriko atso zaharrak hain gozaro esan ohi daben
esakunez.

Arantza, baltzerana zan, begi ilunduna, barrura dei egiten
dakien begi zoragarrien jaube; barruko gorabehera ta auzien
barri, ostera, aztarrenik ere igarri ezinekoa.

Honen laguntxua bestetarikoa zan. Ule horizta, lastokara;
begi argi, azal zurixka, irribera. Gari helduaren koloreko adats
ugari ta labana zintzilik, lepatxokoa osoro estalduten eutsala.
Begi urdin haetan zeru-zatifioa ala itsaso barearen pitintxua
ezarririk eukan. Haren irribarrearen gozoa!

Uriko mutil guztiak ondotxu ekien aldi edo belaunaldi har-
tako lorarik usaintsuenak zeintzuk ziran, nahiz eta aberatsak ez
izan neskatilok,

Aingeru pare amesgarri honen ibilera ta leku kutunen
barri ondo bai ondo® ekien batzuen batzuck. Nun bizi ziran,
zer esan bakoa. Txirlarri edo perla ederren idoro-lekuaren
barri, honein atzemoileak bezela.

Goiko kalean bizi zan bata, Arantza musubeltzerana.
Bestea, barriz, Arranegiko zabalean, urre-koloredun Zurifie,
Txanton Baixa ta Ifieseren alaba bakarra berau.

6 1958: ondo bai ondoago. Inprimategi-hutsa izan daiteke.
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Eta aipaturiko mutil biak nortzuk genduzan? Bata, izen-
tauriko Jontxu, Arantzaren nebea zan; ezizenez edo izengoitiz
Bizkor esaten eutsen, hau nahiz hori egiteko, horra ala hara
joateko beti gertu egon ohi zalako. Zurgin edo arotza zan
ogipidez, eta arean bere’, era barrietako tresnaz hornidurik
eukan bere lantegia.

Mutil azkarra, ezetariko alper-usain bakoa, egin behar
zana zirt edo zart egiteko prest egon ohi zana. Edonoren
aurrera joateko sakada handiren preminarik izaten ez ebana,
buruz zuhur eta argia.

Hitzemon ezkero, hitz hori zehatz beteten ekiana. «Apur-
txu bat urtena ez balitz, gitxi lako gazte errimea», Kosepanto-
nik esan ohi eban lez.

Soinekoz apain jantzia ez izan arren, halako taiu jasekoa
ta lerdena zanez, dotore agertzen zan edonoiz, uleak ondo
orraztuta, bizarra egunero mozturik, eta aterri baegoan egon,
burutsik, oraingo gazteen antzera.

Bidelaguntzat eroiana Kerman zan, aurtemein® ezagutu
genduan herrimaite handi Bizkarrondo jaunaren semea, mutil
galanta, mendia lakoxea, ta bera beteko bihotz ederrekoa.

Ikastuna genduan oso, gure Kerman hau. Legegizon ikas-
ketak amaitu barri heldu zan bere sorterrira aintzitiko egunen
batean. Beste asmo batzuk ere, baerabiltzan bere buruan;
ikaspen barriai ekiteko asmoak, arean bere.

Eguzkiaren izpi gorien igesi joazan mutilok, laster heldu
ziran iparreko moilaren aurrera ta Talarantz apur bat eginaz,
han dagozan bost platanondo txaparren genzpetan aurkitu
zituen lehen esandako neskatilak.

7 Arean bere: izan ere, benetan.
8 Aurtemein: artean, lehenago, arestian.
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Une hartantxe, eguerdiko hamabien kanpai hots astunak,
hiru, hiru eta hiru, burrundara ta durundu sakona zabaldu
eben inguru osoan. Emakumeak euren Ama garbiari otoi-
agurra eskeini eutsen.

Enparantza edo plaza aldeko arbolape ederrean egozan
arrantzale zaharrak eta legortar agure banakak ere, txapelak
erantzi eta euren denpora guztiko arrenak egin zituen, ohi
eben egokitasunez ta apaltasunez egin bere.

—Hemendik urrun zenbiltzala-ta nengoan, Kerman, baina
ikusi zakustaz-cta, badakit zeure bazterrera zarena®.

—Bai, hemen gagoz barriro bere, Zurifie —erantzun
eutsan Kermanek—, eta pozik egon be, norbere kabitik hurbil
ibilten diralako txoriak pozen. Atzotik nago ni hemen...

—Bai, baina gu, beste batzun moduan, ez gara beti Eskola-
pera joaten, ta...

Eskolapea deritxan leku hori, zabalgune edo plaza txiki
bat dozu, uriko tokirik biziena ta ibilpidetsuena, erdi-erdia
edo bihotza bailitzan. Lau bidezabalak bertan alkar zehartuten
dabe, ta horregaitik erbestera doiana ala kanpotik datorrena
—gizaki, abere edota izaki— legorrez behintzat, handixek
igaro ohi dalako.

Ondoren, neskatilak jesarrita egozan harrizko jesarleku
luzean jesarri ziran mutilak ere, ta Karrazpio hondartzara
begira egozan. Eguzkiak zeru-goitik txinpartak botaten zihar-
duan, geroago ta goriago, eta uretan barruan izan ezik, eguerdi-
ko ordu hartan, leku hobea egoan itzalpean baino ere, etxeba-
rruan, lehio ta ateak ondo itxita.

—Asko da zuek hondartzara ez joatea, gaur dagon egural-
diaz —esan eutsen Zurifiek mutilei.

o Zeure bazterréra zarena: herriratu zareana.
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—Kermanek ez dau gogo handirik izan-ta... —jardetsi'
eutsan Jonek, bere lagunari keinu eginaz.

Eta autua aldaturik, hauxe adirazi eutsan Zurineri:
—Nahi dozue bihar aurreskurako izan?

Zurifiek hori entzutean Arantzari beitu eutsan, galdegiten
baileutsan. Emakumeen begi-itaune batek zer esan nahi dauan,
ez da errez adirazotea. Sarri askotan, euren artean lehenago
hitzeginiko arazoren baten ziurpena izan ohi da; beste askotan
otoz otoko jazokunen bat, uste-ustebako asmo edo eretiren bat.

—Arantzak esan dagiala.

Honek, ordea, ez eban murtik bere adirazo, barre algara
bat egin baino.

—Isilik dagoanak baietz dino —epaitu eban Kerman
nasaiak, ezpain artean hagin zuri-zuriak agertuaz.

Eta ondoren bakoitza bere neskatileaz egundoko berbaldi
ta solasean, erdi isilka-misilka jardun eben bikoteak, eguerdiko
beroaren handian, Tala inguruko arbolatxuen itzalpe gozoan.

EIE S

Handik eta ordu batzuetara beranduago, Kosepantofiineko
txalupetxean bazan autua ta berbotsa baino ez zana.

Mutil gazte mordo ikusgarria egoan hango mahai ondoetan
eta hitza ta pitza uiolka etorkien ahoetatik kanpora. Poz irazkorra
zan euren poza, ingurukoak ere eztitan jarten dituana.

Biharamonerako jai gertaketan ziharduen guztiak, eta
bakoitzaren asmo, aburu, iritzi ta gogoa agertu beharrez,
alkarren burutapenak topeka egiten ipinten zituen.

0 Jardetsi: erantzun.
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Nunbait bere, kaialde euskaldunetan ohi dan egun alai
ta piztugarria eratutekotan ebiltzan gazte alaiak; eta jaiketa
ospatsu zuzpergarriren bat burutu arte ez eben bakerik izango.

Arrats inguruko orduetan, arrantzale ta legortarren batzar
anaikor harek, zantzu ta susmo hoberik ezin eukean izan.
Hantxe egozan Xirdo, Zingulin, Okotz, Urpion eta beste
arrantzale gazterik asko; hantxen Kerman eta Jon ere, irakurle-
ak ezagutzen ez dituan beste mutil galant jascko batzuen
erdian.

Nuntzeko aurreskuen antolapena, guztien ahorako egin
eben; danen gustoko izango zan. Zertzelada, zehetasun ta
gorabeherak zuhur ta egoki atondu ta lotu zituen.

Amesez beteak izaten dakie beti gazteentzat ospakizun
ta jaien aintzitiko egun luzeak eta une amaitu ezinak.

Barrenean isiotu ta haizatu daroaguzan'! lilura ta egingoak
halako urre-dirdaiez, argi-izpiz ta likurt-usainez apaindu ta
edergainkatu ohi ditugulako.

Ai, gaztetango aro loratsua!

Egun bakoitza, hurrengoaren ate atzipetzaile ta maila
gertagarria da, ta iluntze bakoitzean, ortziko loretxu zidarrezko
ditugun izarnoak ames-hegalkaden haize soinu-isilduna hel
erazten dabe gizonen belarrietara.

Horra gure gazteriaren egoera egonezina, aipatu barri
dogun jai bezperako ilunabarrean.

' Haizatu daroaguz: bizitu, astindu ohi ditugu.
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v
ZERUETAKO GILTZARI

Ez da edozelakoa izaten kai aldeetan euren zaindariari da-
gokion eguna.

Ta batez bere, baldin arrantzale jasankor ta bulartsuak di-
rua zirin-zirin! badarabile esku artean. Dirua, hainbeste neke
gogorren saritzakoa! Hamaikak, arrantzale gaisoek baino erre-
zago irabazi ohi daben dirua...!

Portuko poza ta iskanbila, hango zantzo ta uiuia, berbotsa
ta kanta arina, jana ta edana, barre zabal ta jantzagure zoran-
gea, Gauzak berak dakarren ondorio jatorra.

Horrelakoxe laket aldiak zuzpertu ta haizatzen ditu kaieko
lagunak, zahar ta gazte, atso nahiz agure, lirain zein lodi, han-
karin ala oinastun.

Goizean goizik, txistulariak lehendabizi, musika-taldeak
hurrengo, soinu pozgarriak entzun eraginaz kalerik kalerika-
koetan, herri osoari halako pozantza ta jolas-giroa ezarten
deutse, eta ohetik zapart egiteko edonor egoten da gertu.

Musika zortzikoa. San Pedroren zortziko zolia; labur sa-
marra baina oilar kantua baizen eragin eta bizia dogu bere le-
henengo ereskaian; eta bigarren atalean, ostera, apalagoa, bigu-
nagoa, ur arteko susmurraren antzeko.

Eta soinu horregaz aldizka, aspaldi danik bertakotzat lez

! Zirin-zirin: laban, irristakor. Gastatzeko prest; xahutzeko moduan.
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dauken «Tolosako zortzikoa», jatorrikoa baino beste hainbeste
luzeagoa, benetan atsegina hau ere,

Musikariok kalez kalekoan «Kaigana» ingurura heltzean
geldialdi egiten dakie, hantxe, arrantzale-etxe aurrean, Zerue-
tako Giltzari gurenaren irudi aurrean soinukera alai bat jotea
norezekoa dabelako, ohitura zaharrari dautsoelarik?,

Ta ordukoxe, eguzkia jagi barri baino ez danekoxe, ikotika
ta jauzika, irraka ta saltoka, barrez ta zantzoka dantzan egin
behar izaten dabe urterotsu hatan bere, emakume batzuek, eta
kalean bertan gainera.

Ordu hartako dantzariak neskatilak baino ere andrak iza-
ten dakie, andra sasoikoak, berrogetamar-ta urtetik gorakoak,
ipurdi zabal, sabelastun, bular gizendunak,... baina oinez bizko-
rrak, soinez azkarrak, gorpuizez zalak®, gogoz alaiak, tximista
gorria!

Gazte asko baizen ardatzagoak, neskatila arpegi zuri asko-
ren ondoan bestelakoak, madariena!! Makinatxu bat bidar iku-
si izan zan dantza alai horretako buru, harako Pillar Tinteria,
defunta ederra!

Argiz ta loraz apaindurik egon ohi da ordurako hantxen hor-
ma barruan dagon irudia, ta egun hortan xurbil, kolorga ta geiso-
antzez agiri ez dedin euren Buru dabena, ta bai ostera eurak
baizen gorribaltz eta osasun, ondo kolore gorriz ipinten deutse
arpegia urteoro. Kendu alde batera beluritasun ta maskal antzak,
ta odol-margoa ta ardau kolorea agirian ipini!...

Zintzo gogoz, baina zaintsu ta sendo gorputzez ere. Horixe
bai!

Goizeko bederatzietan eliza nagusian meza bat izaten da
haren altaran eta hamarretan Nagusia, kanta ederrez ta hitzaldi
samurrez.

2 Dautsoelarik: eusten deutsiela, atxikitzen diotela.
3 Zal: zail, gogor. '
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Eguerdi aurrean beste jaikunik ezer ez baldin bada (1)
arratsalderantz geituten dira egitadak, bata bestearen hurrengo.
Santuaren irudi astunagaz eleiz ibilera luzea egiten dabe ta
nasazaharreko mutur bateraino heldurik, oraingo kai zabalaren
barruan, eta Deunak berak itsasoaren onespena egiteko aieru
edo zinua egingo baileuan, zanbulu handi bat eragiten deutse
bere eroaileak, «kilinkada» ospatsua, emakumeen eztarrietatik
oihu ta karraixiak urtenerazoten dituan zanbulu galanta.

Ohi diralako gertaerak jazo ziran egun haretan ere. Eliz
ibilera ondorean, herriko ohitura zaharreko dantza entzutetsua-
ren aldi ta garaia heldu zan. Une hortan daki kaicko seme-
alaben odol bero baina baketsuak irakiten hasten, pozaren
indarpe, erromeri-usainean, nekeen aringarri, oinazeen ahaztu-
garri.

Nork ez daki «Kaixerrenka» deritxan jantza zahar honen
barri?

Nork ez dau gure eguneton paragabeko irrada bakan ta
aintzinatiko honen izena entzun?

Lekeitioko kaixerrenka zaharra! Bizkai osoan ezezik, Eus-
kalerri guztian ere edonork daki oinketa hau zelakoa dan,
igaroko urteetan kaixa idor itzalgarri hau, beste inun ez dakien
dantza bedegar4 hau, hara ta hona, batekotik bestekora erabili
dabelako.

Noiztikakoa ete dogu errenketa hori? Batek badaki. Ez
daigun ahaztu, ostera, arrantzaleen Kofradia —anaidia— XIV-
garren mendetikoa doguna, ta orduan ere baekien jantza
horren barri, paper zaharretatik jakin leitenez.

(1) Liburu hau argitara orduan, -aintzinetatiko jaiok goizera aldatu ditue.
Aldian aldiko... ta ontzat emoten ez dauanari, lepoko narrua kendu.

4 Bedegar: berezi, desbardin.
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Ez zan makala izan Kaixaganeko hori ikusteko bildu zan
lagun piloa.

Hango lagunaren laguna! Kofradia inguruko kaleak ez
eben 1b11p1der1k inorentzat; Kaigana jentez ganezka agiri zan,
josita, jurjiduta’®: gizonezko ta andrazko, bata besteari bultzaka
ta sakadaka, ta umeak ostikopean zapaldu beharrez...

Txistu-tuntuna aurretik ebela atara eben kutxa jatorra
lau gizon gaztek. Behar zanetan, batez ere dantzaldietan, beste
lagun bik edo laurek lagunduten eutsen kaixea euren sorbalde-
tan jaso edo custen.

Kaixaganean zutunik, grezitar jainkoaizun baten irudi
biziaren antzera, lerden, baltzeran, harro, zal agertu zan dantza-
ria, Arraintza-etxetzarretik urteieran.

Oinetakorik bage, kaltzerdifio zuriez; kaltzak eta alkonda-
rea ere, edurra bezin zuri; jakea, baltza oso, ta orobat kapela
tunturra. Eskuman banderatxu gorriluna, urrezko giltzak zehar-
ka iruditurik. Ezkerreko eskuan kapela edo ginbaila hartu
ohi dau, jantzaldian burutsik jardun behar daualako.

Lehenengo dantzaketea, ohiturari egokionez, Zeruko zainda-
riaren aurrean bertan egin eban, Txistulariak «Zer dinona...»
zortziko ezaguna hasi ta laster, jantzari gazteak lau aldeetara
hurrengonk hurrengo, makurtuerak eta erreberentziak egln zi-
tuan gerria bigun eta malguki bihurtuaz, eta buruaz ukur® eginaz.

Jarraian, behingoan hasi eban bere arloa. Hiru atal dituen
dantzaketea: zortziko, orripeko ta arin-arina, 5/8, 3/4 eta 2/4
musika-neurriz, hurrenik hurren.

Harek bai ebala oinetan bizkortasuna! Haren behatzen,
ta orpoen, ta orkatilen, ta bernen ta iztarren arintasuna, kaixa

3 Jurjiduta: bete-bete, ganez. .
6 Ukur: erreberentzia.
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zaharraren ganeko oholari noizean bein berarizko dranga-
dranga hotsak ateraziaz.

Hain leku estu medarrean eta beti ere lurrera jausteko,
beheko harrigogorren ganera erortzeko arriskoaz; bainan zela-
ko hanka-joko, oin-muturretako ta behatz-puntakoak egin,
gerol...

Batez ere, arin-arinari ekiten eutsanean, ikusleen zantzo,
uiviu ta irrintziak kaleetan durundi zorrotz, luze, alai ta
sarkorraz zabaldu ondorean, urrunago ere iges egiten eben.

Ekanduaren esanera, hurrengo beste saiaketa bi egin
zituan, leku banatan, lehenengoaren antzera egin ere; urteko
diruzain ardurea uzten dauanaren eta hartzen dauanaren etxe
aurreetan,

Dantzariaren azkartasuna hainbatean zantzolarien jasa
ere, gomutagarria jaku, andra ta neskatilen eztarri zoli ta
bular indartsuen irrintzietara, ba, ikusle-entzule guztiak pozez
eztitan jarri ohi dira-ta.

Handik gerotxoago, gazteen joera plazara izaten da, au-
rreskuak aurresku egiteko sasoia laster heltzen dalako. Gaz-
teon ibilera ta jolasok ikusteko gurari handiz egoten da mundu
guztia, Zumardian eta kai inguruan.

Iuntze hartan bere, horrelantxe zan, hurrengo orrietan
ikusi daikegunez.
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ARRANTZALEEN AURRESKUA

Une hontan ondo ta egoki izango da «Azkarrea» baten
gomuta, oroipena egitea. «Azkarrea» zaharra! Ha zan dantza-
ria, dantzaririk inor izan bada! Herritar oinkalari ospatsu hau
beste emakumetxu baten izenagaz batean jarri beharko: harako
Luisatxu Kaiganeko. Hamaika bidar egin eban Doniane goizez
Emakumeen aurreskua deritzana, bertoko irrada jatorra hau
ere, bere oinketa ta musika bereziaz. Dantza hortan andraz-
koak jarduten dabe soil-soilik lehenengo, eta geroago gizonez-
koak eroaten ditue sokarako.

Gona gorri, amantal baltz, goruntz zuri, buruko zapi
txistandunak belarriak tente eta zut, eta sorbaldetatik zintzilik
bizkar eta besoak estaldurik Manilako ehun meheiak, mantoi
koloretsu ta loradunak. Herriko alaba diran emakume txairo
ta lirainak, edertasunezko jaikun ikusgarri opa ohi deuskue
herriko jantza bikain, bakan ta berezi horretan.

Zeruko Ate-jagolearen eguneko kaixerrenkeal... Doniane
goizeko Emakumeen aurreskua!!!

Aurretikoengandikoak dituzuen eresoinketa zoragarriok.
mundu zabal honen erdian: ez egizuez ahaztu, ez utzi, ez
baztertu. Herrikosemeen ahaleginak arlo hortan ere, ardura-
tsuak eta onuratsuak beitez. Urtero ikusi daitezela uriko
kaleetan, izakera berarizkoaren agerkaietariko lez. Iraun begie
mendeen hondarretaraino!
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Ikusmeneko zan, barriro bere, Uriko-etxe! aurreko plaza
nagusian batu zan lagunaren laguna, Txistulariak aurretik, eta
atzetik egundoko mutil saila etorren aurresku erreskadan,
abarketa zuriak, praka ta alkondara garbiak, ta honen idunak
askatuta, paparrak zabalik zituela.

Halakoren batean, bere makilatxua edo aginpide-zartea
gora jasota, Perkain herrizaina hasi zan erdian leku egiten,
dantzariak euren ekitaldirako nahikoa toki izan eta ikusleak
ere, egokiago ta aiseago® ikusi ahal izan egien.

—Atzera! Zoiaze atzera, atzerago! —didar egiten eban
lagunei besoaz saka ta saka eginaz.

H

—Hor datoz etorri gure mutilak —esan eban Egiluz
zaharrak.

—Nor da, baina, atzesku datorren zimel hori? —galdetu
eban jakingura betidanekoz neskazahar batek.

—Horiii? Horixe dozu ba, Zingulin esaten deutsena, Ez-
paintxuren ordezkoa izaten dana, bestearen hutsa izan ezkero.

—Izan bere, bai, bera da-ta! Argalago begitandu jat-eta...

—Argalago? —zirikaz aitatu eban albotxutik beste atso
sorgin batek—. Maitetasunak argaldu izango eban. Laster
loditu be egingo da, aska ona topau dau-ta... Ez be! Besomami-
fienean...

—Erdia!! Ikusten dozu zein bizkor hasi dan Peru Ezpain
aurreskuginen? Kaixa ganean egin barri dituan jantzaketan
crakutsiriko irradakoak gora-behera, bapere nekatu danik ere
ez dirudi berorrek. Hara gero, haren artaziak eta gerri-darda-
kadak!...

—Mutila makala!

! Uriko-etxe: udaletxe.
2 Aise: errez, nasai.
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— Beste horreik, neskarik aurkitu ezinik edo dirudie...

—_Noren bila ete dabiltz ba? Gaur itsastarren eguna da-
-ta, neskatilak ere, arranegitarrak nahi litzakez.

Han egoan aintzina frontoi zaharra ei zan inguruan alka-
rrengana bildurik, neskatila aldra zoragarria. Ta zelan jantzita,
zelan apainduta, ta zelan orraztuta egon bere!

Gizonen beratasun ta galpide, argalkeri ta oztopo, Egileak
horrelantxe eginda —nork ez daki?—, emakumeak ohi dira.

Guduan lan gogorretan, neke latzetan, ekaitz artean, ezbe-
harretan, beti,... gizona, sendo bai sendo agertu izaten da, ta
edozein okerraldi ta zailtasuneri arpegi emon ta bularra erakus-
teko adore, kemen eta indarra izan ohi dau.

Bainan, emakumearen aurrean...

Eta han egoan, lehen esan dogunez, neskatila sail ikusga-
tria, zelaietako lorak eurak bere, bekaitzez ta ondamuz ikusi
eukien gizalaba talde mardoa. Zein baino zein txairoago, bata
baino bestea dotoreago, nor baino nor txanbelinago.

Emakumea irudia da, irudi bizia ta biziduna.

Soinaren izate guztiak edertzen, apaintzen eta nabarmen-
tzen dau izan, buruhausterik gogorrena, gazte ta gei dan artean
batez ere, baina baita gerotxoago ere, ta urte luzeetan gainera.

Gudariaren antzera, emakumea beti dago gertu, beti ernai
bere buru-eder aldezko burrukarako.

Gorputz osoa, hor hor, erakusgarri, urtenago, agiriago es-
keini ohi deutse gizonen ikusmenai. Gorpuzkai batzuk batere
estaldu bage, beste alderdi batzuk ehun edo tela mehez gainal-
detik gorde arren, irudi-irudi, zorrotz, luze ala borobil, agerre-
razoaz. Gizasemeen irrits eta grinen erasogarti ta piztutzaile-
tzat atondu ohi ditue andrazkoak, beti bai beti, euren jantziak.
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Izadiak oparo emon deutsezan edergailuak, gorputzean
dituen jas ta graziak, taiu ta tankerak, ondotxu dakiez egokia-
gotuten oraingo emakumeak. Buru ondo orraztuak, soineko
politak, gerri estuak, bular harrotu-hanpatuak, berna lirainak;
arpegi, begi, ezpain, hortzuri, beso, lepondo, esku, behatz cta
atzazalak arterainoko guztiak. Norberak erakusgarri berezirik
baldin badau, ez dau emakumeak aintzakotzat hartu barik
utziko, eta horregaitik agertu eta ikusi eragin begiak dituanari,
lo egon ezik behintzat.

Aurreskuaren emakumea mutil gazte bik erdian atara
eben, Zingulifien ezkongai maitagarria, Marifie Besolodifiekoa.
Atso tximur harek legezko zana esan cban lez, arranegitarra
zan, berta-bertakoa izan bere, Berdara kalekoa. Inon dan
aurreskugintzarik azkarrena izan zan huraxe. Atzeskua ere,
haren pare izan zan. Gure Zingulifiek egoki baino egokiago
ckin eutsan. Honeri Irene eroan eutsen laguntzat, Kosepantoni-
ren alaba zaharrena.

Bai ikusgarri izan zala esku bien oilar-auskea® ere. Neska-
tilak erreskadan atara zituen baizen laster, soinua bat-batean
eten, eta bigarren aurreskua hasi eben gero, azkenengo dantza-
-jotaldiak guztiak batean egiteko.

Bigarren aurresku, Xirdo mutil lerdena baizen atseginga-
rria zan. Jon Bizkor, ostera, atzesku. Ikusleen pozkarioak ez
eban neurririk izan eta horregaitik barriro bere txaloka hasi
ziran. Eta lehenengo dantzariak zal eta eraginak izan baldin
baziran, besteok ez ziran, horixe ez, batere motelagoak. Ez
ekien makalean dantzan mutilok ere!

Ordurarteko gelditu zan sail garaitikotik Arantza ta Zurifie
atera zituenean, bazterretako agure guztiak bere, erdi-erdira
begitu ta begitu ziharduen. Halako lirio zoragarririk! Bata
baltzerena; urrezko ulematasadun, bestea,

3 Auska: burruka, errieta,
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Soinekoak edurra iduri, gerriko gorriminez, paparrean ka-
belina mardulak zituelarik, lilien ahizpatxu zirudiela. Nork be-
giratu ez orduan, halako ikuskairik! Baita ezkonduak eurak
erel... Lekutan!

—Xirdo, hori dok-eta!.. —didar egiten eutsen pozkiro
aldrako lagunak.

—Jontxu, hortxe haiz ba! —entzuten zan txaloen durundi
ta zaparrada artean. Alagalako? lagunak batu ere-ta, sekulako
aurreskua izan zan.

Aurresku bien artean, ikusgarrizko uztai zabala egin eben,
eta plazea betean ekin eutsen tanbolin-soinuaz. Azkenez,
turrun-turrunka edo biribilketea eginaz, txistua —etorreran
lez— aurretik ebela, Uribarren kalean zehar alde egin eben,
begirale guztien bihotzak eurekin eroiezalarik.

Bainan hirugarren aurreskua ere, berehalakoan antolatu
eben, nahi ta barregarria izan.

Nortzuk? eta... Karel, eta Mordoillo, buruzagi ganoraba-
koak. Ta neskatilak aukeratzeko, Zaztar eta Gorosti. Guztiok
ordurako edariz behinepehin, ondotxu baru-hausiak.

Ikusleen barre-algarak, Arropaifietik entzun zituen!

Herrian beste bi hautetsi behar izan balira bere, ezin
zeitekezan egokiagorik aurkitu buruzagion neskalaguntzat, ate-
ra zituenak baino: Mikela Begi eta Timuti Belarri.

Begi eta Belarri, alagalako bi! Nork ez zituan ezagutzen,
arranetan! Kaleko harriak eurak baino ere, haize-eguzki-iretar-
gitan egote gehiago egiten ekien mutxurdina® ospatsuak!...

Gorua ta gorutxapela; bata Zu ta beste Ni; baleuko ta
balitz... '

4 Alagalako: berebiziko, egoki, aproposko.
5 Mutxurdin: neskazahar.
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Horra urteak joan, urteak etorri, ezarri izan eutsezan
izentxu batzuk. Umeginokoak ere®, ezagutzen zituen edonun
eta edonoiz hara ta hona ebiltzan orbel biok.

Etenak egin zituen barreka ikusleak, hain ganorabako
talde haren zirriparra ta joan-etorriak ikusita.

Bainan, honein gatz-urritasun ta ganorabakotasunari jara-
mon egiteke, goiazan, irakurle, lehen ikusitako gazte ederren
artera.

6 Umeginokoak ere: umeek eurek ere.



VI
MAITEMINEZ

Ohi danez, gure neska-mutil sail ederra, dantzaketa ostean,
gozotegira joan zan; egindako lanaren ordaingarritzat eta
emakumeai zor jaken begiramenezko opariski lez, edari bigu-
nak eta janari gozozkoak eskeiniaz.

Opiltxuneko dendara sartu ziran, eta mahai askotan ba-
nandurik, barriketa alai eta esangarrictan ekin eutsen. Baita
kanta samur asko ere, abestu ta oihuztau zituen, euren artean
hain atsegina dan olerkari herrikidearena, eta oraingo gazteak
jakin ere ez dakiena, zorigaitzez: (1)

«Aro ona dago, kairantz goazan,
kanpoan dabil iparra,

gaurkoa da bai itsasaldia,

eztago taiua txarra.

Otzaratxu bat, otzaratxu bi,
arraina dator portura beti...
besigu, lebatz, sardina ta atun,
eta beste asko ganeti.

Palu, erremu, bela ta kordel,
mazia ta ura bere bai,

sartu daiguzan txalupan laster
itxaron barik gizonai.
Otzaratxu bat...

(1) Azkue, Eusebio-M*, Parnasorako Bidea, 1896, 64. orrialdea.
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Arrantzaleak barua ausita
kanpora doaz zintzorik,
betoz guztiak osasunagaz
eta inor bere ez gaisorik.
Otzaratxu bat...

Errira datoz iparraldetik
belak betean ontziak,
ondo dirudi egun argitan
belan dabillen ontziak.
Otzaratxu bat...

Berrogei arratz' besigu dakaz
txalupa andiak eginak,
ogetamar bat txikerrak eta
larogei lebatz potinak.
Otzaratxu bat...

Erbaixeruak? or goian dagoz
arraina iminten narretan;
garbitu arin, lagundu daigun
asto ta mando zametan.
Otzaratxu bat...»

Bitartean, astiak txiri-txara iges egin eban, atseginez dago-
zenai ohi deutsenez; eta eguzkia Otoloren atzean ostendu eta
itsasoan murgildu zala, aspaldi zan. Haren ordez, gau estalki
baltzezkoa hasi zan uriko kaleak beteten, eta etxectako argi-
izpifioak keinukadak egiten.

Jan-edana amaituta, gozozko sorgin-apariari azkena emon-
da, guztiak alkarri agur eginaz kalera ziran, eta bakoitza bere
lekuetarantz abiau neska-laguntzen, arean bere, aurreskuari
dagokionez, mutil bakoitzak gonadun berea ebalako.

! Arratz: bisiguak pisatzeko erabili ohi zan otzara handia.
2 Erbaixeru: erbaiero, portuko behargina.
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Arteetan, plazako soinuketea ere burutu zan, eta lagunak
lagun kaleak betean joiazan euren etxeetarantz, batzuk goialde-
rantz, beherantz enparaukoak, eta abar.

Bidezko zanez, Zingulifiek laster beregandu eban Marifie
Besolodi, bere saiheski kutuna, eta han joiazan Berdara kalean
gora. Pozik joian Xirdo bere, Arantza baltzerana alboko ebala.

Izarrak dirdizka ziharduen oskarbi zabalean, gogoari ziri
egiten deutsan isilezko ahotsez, bihotzari indar eragiten deu-
tsan hizbageko aginduz. Iparraize eme batek zurrumurru egian
zumardiko zugatz-hostoetan.

Lagun bi joiazan nasan zehar, eta erdi-iluntasun hartan,
ezin zeitekean nortzuk ziran ezagutu.

Arranegiko zabalaren barrenera heldu ziranean, kantoian
gora egin eben, eta gero, eskumaldera. Zaldundegi etxearen
aurrez aurre gelditu ziran, iturriaren ondoan. Hango argi hits,
motel eta zurbilak indar handirik ez eukan-ta, ez zan errez
arpegiak ikustea. Ordurako zehatz ilundu eban.

Autu luzeren batean ziharduen antza.
—... eta oraintxe baino ereti® oberik...

—Esan gura dozun hori, esan zineist* —jardetsi eutsan
emakumeak.

—Bada, zera... hasarre-bide ez balitz...
—FEz, gauza txarra ez baldin bada.

—Gauza txarrik zelan esan neizu nik zuri... maite zaitudala
esango baneutsu?

—Hori da guztiori?

—QGuztia da, ba? Ala, nire esan hau uste al dozu egoki-
-eza dala?

3 Ereti: abagadune, aukera. .
4 Esan zineist: zineit, zeinkit, diezadakezu.
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—FEz holakorik, baina uste-uste bagako zera azaldu deus-
tazu-ta...

Emakumeak, horra ba!, honelako gertaeretan beti jokatzen
dabe era bardinez. Gizonezkoaren maitetasun-agerkundea, us-
terik bako azalpena izan ohi da eurentzat, eta harritu ta
konkortu antzean lotzen dira, euren inguruan —argiarenean
inguma ta tximirritak bezela— jira ta bira hegoak erre beharre-
an, gizonezkoren bat aspaldi ikusi ta ikusita gero, noiz entzungo
dagozana entzuten dabenean.

—Bada, lehen ez bazenkian ere orain dakizun ezkero,
zer dinostazun entzun nahi neuke,

—Zer esan? Zer esatea nahi dozu ba? Erabatera eta
itsumustuan® erantzunik ezin emon neizuna, jakin behar zendu-
ke.

—Horrezkero, belu® heldu nazanentz adiraziko?

—Niri esana, beste zenbat gehiagori ere ez ete deutsazu
esan?

—Baina ez bene-benetan, zuri orain azaldu deutsudan lez.

—Tira ba, horrelan izan dedila...; baina, noian etxera
berandu dalako, kaleak guztiak ere hutsik dagoz-ta.

—Orduan bihar gabaz...

—Biharko barri Jaungoikoak daki. Gabon, eta ondo lo
egin! —hots baten esanaz, arin-aringa joan zan neskatilea
euren atetarantz. Ertzedegian’ egoan atea, apurtxu bat zabaldu
eban eta han sartu zan behingo baten.

5 Itsumustuan; bat-batean,
S Belw: berandu. .
7 Ertzedegian: apurtxo bat zabaldurik; guztiz itxi barik.
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Mutilak Arranegi kalean zehar gorantz egin eban, eta
kalertzeko argipetik joakeran, burutsik joian gazte bat ezagutu
genduan.

Jontxu zan.

Kaleetan ez ebilen ez, lagun handirik. Baina handik
geroctara bere, gabontz, mozolo ta saguzahar banakaren ba-
tzuk baebiltzan ibili; hegorik bageak, jakina ba.

Urrun samarretik etorren berba hotsa, hitz zaparradea,
gero ta hurreago®, gero ta ozenago, eta noizean behingo barre
algara gangarrak, Ezpeleta kalean atso bateri leihora urten
eragin eutsen eta hitzaldi pipertsu hau eraso:

—Zer dakarre eurok, kankailuok halakuok! Nortzuk, eta
betikoak! Itsasoko urak guztiak ez al jakez noiz edo noiz
ardau bihurtuko, halakoren baten nahia edanaz asetu eta ito
daitezan! Bestelako bakea izango genduke auzuotan. Lotsagal-
duko, moskor, hordi, barrua zaragiak berak baino bere baltzago
daukazuenok! Lotsatu be, ez zarie egiten-ta, lotsatu be! Zanta-
rreriari emonda zeharo, partila usainik bada! Lanbasok hala-
kuok! Ez deutsue behingoan diruak sakelik erreko! Zoiaze
hondarrera, edo Talara, edo kabuko tanborreral...

Hitzaldi luze, zorrotz eta garratzori arnasa baten esanda
gero, draska! hertsi eban leiho-atetxua andra zimelak.

Baetozan —atsoaren esanak gora behera—, baetozan oilo-
-oiloka, alkarren jarraian, alkondarak kanpoan zituela, batak
besteari oratuta erreskadan, banan-banan, hiru morrosko, haize
ta eguzkiz baltzituriko arpegi ta kokotondo mardodunak,
Ezpeleta kalean zehar, isil samar abestuaz:

«Jarrai, jarrai, jarrai,
geure aldra ederrari,
etxaramon egin
atsoen esanari...»

8 Hurreago: huriago, hurbilago.
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Euren Zaindariaren aurrera, San Pedropera heldu zirane-
an, euretariko batek —Mordoillo, Karel eta Gorosti ziran
hiru «erregeok»— agindu eutsen beste biei:

—Txo0, hementxe egin behar jeutsaguk gure patroi nagusia-
ri agurra, Hortxe jagok egon, geuri begira egon bere, geu
lez arrantzale hutsa izanda, zeruetako kaporal egin zana. Gora
geu, ta geutarrak! Aixaixorri! Ardor-motxorruak kaiganean!
Goiazan Maria Txatxarrenera, herriko bandan!...

Doi-doi lortu eben ardandegi hartan sartzea, ateak hertsi-
teko® orduantxe egozan-ta. Baina handik laster atara zituen,
eta Arranegiko zabalerantz egin eben.

Karelek ez ekian nun ebilen bere, ez legorrean oinez,
ala ontzibarruan ala ur-azalean uhin artean.

—Nun bizi haiz, Karel? Heementxe, eztok?

—Asko jakiat nik bal —erantzun eban Karelek, aharrausi
handi bat eginaz. Ta horren hurrengo barre-karkaixa zoroa.

—A zelako zirri mamina egin deutsadan Timutitxuril...
—Isilik egon hadi, zantar iperdi, tentelduta hago-ta!

—Zaldun kalean gaiagozak, eta doiala kantal'® barrenean
gora etxeraino bera bakarrik —esan eutsan bigarrenak hiruga-
rrenari, guztiak alkarrengandik aldenduaz eta banatuaz.

Egunak txirrist egin ebaneko, elizarantz joiazan andratxu
goiztarrak han idoro eben lurrean luze, zan ginoan, Karel
gurea, barruna eban zaztarraren besoetan lo.

Izan bere, ardautzan kareleraino!! sartu zan-ta...

% Hertsi: itxi, zarratu.
10 Kantal: kale-kantoi. :
1 Karel: untziaren albo-ertza. «Mozkor-mozkor eginda» hemen.
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VII
TREOTZAREA? (1)

San Pedro Txiki egunak ere badau halako jator-usain eta
kera berezia arraintzale urietan.

Uraren ertzerago joaten dira herri-jaietako egitadak. Itsa-
sondorago, soinu ta dantzaketak. Hunabarrean Talan, uhinen
eragozpen diran atxen gancko horma sendoen ondoan, izan ziran
egundoko erromeri-jaiak.

Egun horretako goizean, Txalupetxe aurrean, sasi-eskola
egiteko asmoz nunbait, olgetan eta jolasetan ebiltzan mutil kos-
kor batzuek., Hamar urte inguruko mutikoak, bata bestea baino
okerragoak. Txanbiurrezko" gorputz-arimak zituenak, Kosepan-
toniren esakeraz.

Bata, honen lobea, Marifie sareginaren semea, Mikolas
Aken zeritxana. Honen lagunak, Zozpal eta Ezten, anaiak. Lau-
garrena Kiri zan, besteok baino apalagoa, bildurtiago edo maka-
lago zalako edo... Okerreriaren baten ondoren inork jarraituten
eutsenetan, azkenengo honeri gehienetan oratuten eutsen, eta
beronek galtzen zituala-ta, beti egozan asmotan euren sailetik
kanpora alde eragiteko.

Buru, esku ta oinak okerreri ta bihurrikerietarako lez, mina
bere, berbetarako bizkor ta artazia eben morroiok edo muti-
kuok.

(1) Maite-eskabidea egitean, emakumearen ezetza.

I Txanbiurrezko: bihurkor, maigu, zalu.
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Akenek Ezteneri eskuetan erabilen lokarri edo sokazati
bat kendu gura izan eutsala ta lortu ez ebanean, matarlako?®
handi bat emon eta negarrez utzi eban Zozpalen anaia gaztea.

—Al-itxi! —didarregin eutsan Eztenek—. Eiok hori amari
nahi bok! Euen amal...

—Tirixilik! —Akenen erantzuna, beste belarrondoko bat
emonaz, gainera.

—Heuri itxi sokea! Guzurra dinok hik!
—LKoipe gorriak atarauko jautsudazak!®
—Mutil txikiak joten! Piskala! Joik ia Zozpal!
—Isilik egoteko! Bestela..,

—Heugaitik! Txikinagoak joten beti!...

Egundoko matxinadaren bat sortuko ete zan mutilen arte-
an, esan zeitekean, Baina, bai zera! Handik ordulaurenera bai-
no lehen, guztiak baketsu ta adiskidetuta egozan, hasarre irau-
teko indarrik ez ohiturarik ez ebelako. Hamaika honelako
burruka, auskaka ta haserrealdi izaten ditue urietako mutil kos-
korrak euren artean.

Halango batean, lurrean jesarrita egozan tokitik bat-bate-
an zutundu, ta tximisteak baino arinago alde egin eben herri-
rantz.

Asmoren bat bururatu jaken, antza, eta zirt-zart, asmau ta
egin. Moilan zehar, Gamarran zehar (eskolarantz €z, ZET ger-
tauko bere), Eskolapera heldu ziran eta Aterantz jarraitu.

Ateko erreka edo ga1b1keta -aterpe aurrera helduxe zirane-
an, Artolabaneko zerkan! barruna joan zan Mikolas Aken

H

? Matarlako: matrailako, masailako.
3 1958: Yautzudazak. Deuadaz, dizkiat.
4 Zerka: estrata, bideska. .
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buruzagi ernea, besteak, beste hirurak han geldi eginaz. Bere-
hala burutzakoak dei egin eutsan Zozpaleri, lapur-txistua joaz.

Eta handik lasterrera agertu ziran mutiko biak, samatik
lotuta asto bana ekarrela, bakoitzak. Asto-otzarak ez cgozan
hutsik, horraitino, baina euren asmoa etzan ezer ohostutea®.

Zumatzetako zerkara eroan eta han, behin-behinekoz, otza-
rak hutsitu eta gauzak polito-polito utzi nahi zituezan beian,
lurrean. Dana dala, arinak arin ebiltzalako edo, zoritxarren
baten boteilak hausi jakezan, eta batetik kaina-edaria eta bestetik
orio ederra, beian zabaldu ziran lurra busti ta zikinduaz.

Ezbehar hori, ostera, ez cben mutilak aintzakotzat be
hartu. Haen burubidea besterik zan, astoen estropadak egitea,
hain zuzen.

Eta astotzarak zeharo hutsitutakoan, Kirik eta Eztenek
asto bakoitzari musturretik oratu, eta Aken ta Zozpal zaldun
edo astodun bihurtu ziran, abereganean harro ta gertu egozala-
rik hasierako aginduaren zain.

—Bat! Bi! Hirul... Lau!! —esanda, norlehenka estuari
ekin eutsen, sokamuturreko orapiloaz astoak atzealdean joaz.
Zumatzetan aurrera joiazan asto biak arrapaladan, ez konten-
tuz ordea, behingoan jauzika ta iperturtika hasi jakezan-ta.
Begira egozan lekuan, Eztenek eta Kirik nahia barreak egiten
zituen, besteen estutasunak ikusita,

Astoen dardakada, inarroste ta zalapartak handlago eta
ikusleen barre-algarak areago. Haxe bai duhako® zirkua!..

Baina honetan, Bolunburuko andrea ta Armifiakoa, seku-
lako didar ta zaratak eginaz etozan biak bietara astoen galde,
mutikoren batzuk izan ete ziranekoa alkarri sinestaraziaz.

5 Ohostu: lapurtu.
6 Duhako: dohako, ‘dohainik .emana.
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Egia zan, izan ere.

Ez ditue ba, ikusten, euren kankarru, esnepoto, kaiku ta
abarrak lurrean uzkiz gora, eta edariak zirin-zirin zabalduta
behearen ganean, eta haruntzatxuago mutil ziztrin bi, lurrean
ia agiri ez ziranak, egundoko barre-algaraz, eta astoak han
urrunago iperturtika ta arrantzaka hasi gurarik...

Han izan zan izatekoa!

Mutikoak igesari emon eutsen aitearen egin orduko, eta
astoak bertan behera utzita, tximistea baino arinago ostendu
ziran gure «txanbiurrok» Arbietxeruntz edo.

Baina ez. Eskumarantz eginaz, Aldaztorren gora jo eben,
eta Goraburutik beheko errekara urtenaz, pelotatokian egozan
pare bat minutu baino lehen. Harein barreak, arnasestua
zerbait baretu ebenean!...

Jolasean ziharduen beste mutiko batzuk, euren kirolketea
utzi, eta mutiko heldubarrion ondora ta albora ziran, eginiko
okerreria ta «abilkeriak» jakin nahirik.

Asto korrikalarien ingurura agertu zan noizbait ere, Per-
kain herrizaina, eta baserriko emakumeen azalpenak entzun
ostean, lau mutilen aztarrena laster hartuko ebala eta eurek
merezi ebena hartuko ebela sinisterazo gura eutsen hasarratu-
tako andra biei.

Perkainek zaharra zalako, ez azkarra zalako, susmoa hartu
eban, nortzuk izango ete ziran, batez be, lau mutiko izan
zirala entzutean.

Gerogarrenean, txalupetxeko atean agertu zan ertzain
hau, Kosepantoniri lobearen eta laguntxuen galdea eginik,
Armifiako ta Bolunburuko asto-jagolak eurek izan leitekezala
adirazo gurarik.

—Ez dot uste gureak izango ziranik, oindino ointxe berton,
hementxe ibili dira-ta —zirautsan etxekandreak—. Eta haek,
ganera, eskolara joan izango ziran,
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—Ez dakit ba, lau izan dira-ta, eta euren erreztua’ hartu
ez dodanik ez neuke esango. Atzo be, nortzuk izan ete ziran
alkateareneko ortuan kerixa lapurretan egin eben lau muti-
koak?

—Aingeru jagolea! Baina, baina... eurak izango ete dira
ba? Horrek egingo ez daben okerreriarik egon be ez dago-ta.

—Ez ditue makalak esan baserritarrak, hemengo mutiko
kakanarru lotsabagakaitik.

—Tira, Perkain, baretu zaite, arteak hartu ezinik egon
barik. Eutsi txetxu® bat ardau zuri, ikarea kentzeko, gaur
Sanpedro txiki be bada-ta,

Han barruan egozan gizonezkoak bere, ertzain zaharrak
jazorikoaren zertzeladak esan-ahala, barreak barre egin zituen,
gozaro egin bere.

Perkainek ardandegitik kalera urten orduko, iparreko
moilan igeri ebiltzan gure lau kuruminoak®, biloiz-biloizik,
narrugorritan ibili ere. Lehenengo zapaletik zapalera, harrizko
mailetan; gero zapart eginaz nasa ganetik uretara, zutunik,
oinak beherantz zituela ta ezkerreko eskuaz surtziloak itxiaz.
Hurrengo, dzangaka ekin eutsen, buruz aurrera. Geroago
luzean, hau da, urazpitik, arnasa luzea eutsiaz. Baita aratean
be egon ziran luze-luze gora begira, ur azalean anpor edo
ohol baten moduan. Eta azkenez, moilatik moilara egin behar
ebela erabagi eben, batez be, Perkain ardandegitik urteten
ikusi ebenean zeozer susmau ebelako, ta, gainera ur-jantzi
barik ebiltzalako, zigorra irabazita cuken-ta; lehengoak ezer
gitxi balira ere.

Ez zituan loak hartu, beraz, gure mutiko bihurriak. Eurek
ikusten edo eurei begira jantzita egozan beste mutiko batzuei

7 Erreztu: arrasto, aztarren.
8 Txetxu: kuartilu erdi, litrg lauren,
9 Kurumino: kurubio, liztor,
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agindu hauxe emon eutsen: igarilarien praka-alkondara-abarke-
tak hartu egiezela eta Perkain etorri baino lehen, nortekomoila
ganera isil-isilik igon, eta txinelaren'® atzekaldetik iges eginda,
Izuntza hondartzarantz eroan egikioezala soinekoak, igarilariak
urez Abadeen moilaratu eta hemen zehar joanaz, arineketan,
euren soinekodunekaz han hondartzaldean bat egiteko.

Esan eta egin.

Perkain iparnasa muturrera heldu zaneko, an joiazan
arrapaladan arin-aringa barriro bere legorrez harako lau arrai-
nak, nortzuk ete ziran ezagutzeko be asti barik, biloizik
egozalako,... eta horra herritzaina aho bete hazurrez utzi.

® ok sk

Azkenengo egitadok nahi ta ez ikusi izango zituan Zurifiek
etxeko ikusgu edo balkoitik, kanpora begira egoan-ta. Honen
bizitokiak Zaldundegirantz eukan aurrea, eta kai alderantz
atzea, lehio eder bi ta balkoi luze samarra zitualarik. Zaingorri
edo geraneo zurigorriztak eukazan ontzietan, eta baita xulufrei
ta kabelina odoltsuak ere.

Perkainek eskuko makilea jasota egiten zituan zinu, mogi-
ra ta pariztak ikusirik, barre egin zeikean!! edonork ere,
baina eguerdi-aurre hartan ez eukan pozantzik neskatila honen
arpegiak.

Aintzintiko gabaz, eguna amaituta atseden bila joianean,
buruhausteak eta ardurak biharamonerako utzi ohi ditugun
orduan, izan ere, uste bako zer barria agertu izan jakon bere
bizitzan.

Bere bidean, alai ta atsekaberik bage, gaztezaroko zelai
atseginean, aita-amen pentzura, gurasoen esanera kezka barik
bizi zan txori kantariari, gauza barria azaldu eutsen.

1% Txinel: udaltzain. Erkiagak (h)errizain, (h)erritzain eta ertzain formak ere
badarabiltza lerrootan. . . .
1 1958: zeinkean. 3. pertsonari dagokio.
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Noiz edo behin, halakoren batean kabi barri bat taiutu
eta maitetasun egoitza egingo cukeala inoiz amestu edo adiski-
deen artean esan bai, esan eroian!? bainan gertaerok hain
urrun, hain gerorako uste zituanez, Jontxuren hitzak zirala
ta ez zirala, halako buruhauste astunetan jarri eben haren
burua.

Gau hartan, etxeko mailak aitearen batean igon zituan,
aurreskuari gabon esan ondorean. Aita, lotan egoan orduko;
ama be, erdi-lo, sukaldeko aulki txiki baten jesarrita, bizkarra
hormondoari eutsala lo-suman egoan, noizean behin burua
loka edo zintzilik baileukan, zanbuluak zanbulu eginaz.

Alabea etxera zanean, laster arin cheratu zan ama. Zurifie
ere, berehala joan zan bere logelara; oinetakoak kendu, soine-
koak erantzi oherako jauzkura jantzi ta zeruetako Amari eskein-
tza ta arrenak egin ondoren, argia itzali ta ohian sartu zan.

Logura zan, nunbait, baina ez etorkion lorik begietara.
Burkoa gogorregia egoala begitandu jakon, eta ohian jesarririk,
esku biekaz burkoari oratu ta astinaldi txiker batzuk emonaz.
bigundu ta egokitu ebalakoan, barriro bere lekuan ipini ta
etzin zan, Loak horraitio, beste asmo batzuk zituan,

Jonen hitzak ebilkiozan inguruan: «Neu maite nauala...».
Eta zer ete zan maitetasuna?

Olerkariak eta koblakariak berba hain gozoz ta esakera
gartsuz kanta ohi daben maitetasunak, ez eban inoiz erneminik
izan hogei urte bete bage zituan bihotz hartan.

Maitetasuna!

Gazte bihotzen alkar-beratasuna, lehengo ume-bizikerea
aldaturik beste amesbizitza ta izakera bat sortuazoten dauan
barruko garra.

12 Esan eroian: esaten eban, esan ohi eban.
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Umetako jolasak zehatz eta errotik irauliaz, emakumeak
amodiozko txingarretan erreten jarten dituan bihotzaren ina-
rrospen barria. Andrakila, similiki ta kopinak baztartuaz, gizon
baten, mutil baten irudia barru-barrura sartu ta egun eta gau,
beti isiotuta dagon argitxua lez, da izan. Edo uda ala negu puz-
kada epelez arnas-etenbakoan diharduan arimako maite-haize
berogarriaren antzera. Beti bizi eta iraungiteke!® ari dan su
itzali-ezina.

Harako bertso bat heldu jakan gomutara:

«Niretzat luze dira
gau eta egunak,
gauak argiak ditut,
egunak illunak:

ez nekian zer eukan
ai, maitetasunak...»

Zein ete zan ba, maitetasunaren lehendabiziko lege? Dato-
rrena datorrela, baietza emon bihotz-eske etorrenari? Ala, mu-
til batek esaniko hitz legunei ezer erantzun aurretik, norbere
lekuan geldi, norbere kolkoan ez ete zan grina indartsuaren
joera sutsu bat dardarikatu behar?

Eta gainera, hitzetik hortzera, goizetik gabera jaioten ete
da alkar-zaletasun hori? Eta ilunabar batean, edonun, esatera-
ko kalean bertan ta gehiagoko barik, egiten ete jako neskatila
bateri bihotzaren eskabidea?

San Pedro gabeko lehenengo lo-orduak itzarrik emon zi-
tuan, horrelako asmo ta burutapenak gora ta behera, azpikoz
ganera ta goikoaz behera, atzekoz aurrera ta azpi-gainka erabi-
liaz. Halakoren baten, eguna txirrist egiteko egoala, loak hartu
eban.

Eta goizean, haren amak, Ifiese zoliak, eguna aurrera
joiala-ta umeari dei egiteko gelan sartu zanean lozorroan

"* Traungiteke: amatau barik. Iraungi: amatau, itzali, itzungi.
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aurkiturik, dantzaketan nekatua egon izango zala-ta, ez zan
batere alabearen logura handiaz harritu.

Itzartu zanaz batera, Zurifieri, gomutara jakozan barriren
barri gabeko gogoetak. Hain zuzen, Arantza bere adiskidearen
nebeak aitaturiko hartu-emon barriaz zer erantzun bialdu
behar eutsan.

Mutila, ona zan, izan. Langilea, aroztegi ugazaba, gaztea
izan arren, Erne, argi, eragina bere bai, edonoren aurrera
joateko lakoxea; haxe, urtentxua aukeran.

—~Ezin adiskide hobea, baina... bizitza-lagun izateko ez
dakit ba nik ba! —zinotsan Zurifiek bere buruari-— Ez dot
orain arte, egia esan, harenganako zaletasun berezirik igarri.
Ez dot neuk horrelako lerarik'* susmau. Eta... zer esan behar
ete deutsat? Baietz? Ene bihozpean ezer bigunkeririk nabari
ez-ta? Baietz? Bera izan dodalako lehenengo maitaria? Ta
lehenago, niri barik beste norbaiteri bardin esan izan badeutsa,
zergaitik niri, ni bigarrentzat hartuaz, mintzo berbera aitatu?
Emakume guztiak giza-soinu bardinen hotsera dantzan egin
eta bihotz-ziriketa antzekoen menpe ibili behar ete dabe?

Zalantza ta ezpaiez beterik erabilen barrua.

—DBenetan ziraustala adirazota ere, ez al zan, nunbait,
edanda egongo bera? Ez, ez. Edanda ez egoan. Haren hitzak
benazko ta ganora handizko ziran, holantxe da. Esangura
ebana, argi ta garbi azaldu eban.

Bai, Jontxuren eskabide hori, egiazkoa zan. Fz egoan
norarik.

—Fta txartzat hartuko balebe, hartu, nire ezespen ez ba?

Norbere gogoaz besteko egitada bat, ezin leiteke inoiz
egin, indarpe izan ezik. Norbere buruaren kaltezko edo aurka-

14 Lera: grina.
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ko zer bat, ezin zeitekean erabagi zuhurra izan. Bakoitzaren
joera ta zaletasunak ezin leikez inork indarrez, bortxaz, bildur-
bidez ta zemai-ikaraz alda, lege onez behintzat,

—FEta, ezetza emongo baneutso? Ta, zergaitik hori, bai
Jontxuk eta bai honen arreba Arantzak?...

Zer egin behar ete eban? Florrioak zituan, behinepehin.

Arantzari bere ustea eskatu, bere iritzia agertu egiola?
Eta honek ezer jakin ez-ta, hartuemon gura hori ezerezean
geldituko balitzakean, zertan eban zertan ezer jakin Arantzak,
nebearen maite-arazoen arnasarik ere?

Nori itandu orduan? Beste adiskide barrukoari, Madalen
lagun zintzoari?

Bainan, lagun zintzoak ere, edo zintzotzakoak, neskatxen
artean behintzat, maitetasun-ele ta solasak agertutean, mutil
gazte liluratzaileak ingurura heltzean senargaitzakoak ezer
aipatu baizen laster ala hitzerdiren bat agertaraztean, neskati-
len arteko alkartasun ta adiskidetasunak, sarri askotan, haizeak
daroazan orbelak lez, bata besteagandik berehalakoan alderatu
ta urrundu ohi dira... Eta mutilen banaketa zolia egin ostean,
hau nitzat,... hutsa zuretzat, agur neskatxen alkartasunal, agur
neska gazteen maitetasun ta alkar beharral...

Norbaitek maite-hitzak azaldutean badakie neskatila ba-
tzuk horrelako asmoak alkarri burutik kentzen, gero behar
bada, zuretzat ez egokitzat etsitako mutikoa, niretzat berebizi-
ko izateko; hitz batean esateko, aholkari edo esana emondakoa
mutil txarragaz jabetuteko...

Ta horregaitik ez eritxan onurazkoa, adiskideari aitatutea
ere,

Nori beraz, adirazo, eta nori onua'® eskatu? Nor erazko
horretarako? Amari? Bere amari? Gurasoak eginiko ezkontzea

1S Omu: aholku, kontseilu.
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ere, ez dala egokiena askotan entzuna zan gure neskatoa,
bertso berri zaharretan ere bai.

Orduan, zer zan egitea?...

Buruera bat bakarra otu jakon. Horrelangoetan ohi danez,
ez goiko ez beheko; erdiko bidetik jo behar ebala erabagi
eban, eta horixe egingo eban. Ez eutsan Joneri ez baietzik
ez ezetzik esango.

Dagona dagon lez utzi, dagonean laga. Itxaropenik ez
emon, baina ezta ezetz estu, zital eta borobilik adirazo ere.
Utzi, bertan behera utzi. Luzatu, isilik egon, ez aipatu ere
holako konturik. Etorkizunak erabagi egiala,

Horixe egingo eban.

Hartuemonetik sortu ecta areagotuten ei da alkar-lera;
bainan, sarri askotan, adiskide ta erdi-kutun hasitako alkar-
minetik betiko aspertze, ta iguina, ta gogaiketa, ta hasarrea:
ta azkenez banakuntzea eldu ohi da.

Bego ba, bihotza, geldi ta baketsu.

Inguruko mutilen palagu ta txera samur eztietara —
udabarrian lore-pipilak eguzki epelera bezela— bihotz hori
noizbait alderen alde iriki behar bazan, idekiko zan sasoi
egokian, eta norbaitenganako zaletasun ta isuri bereziz. Eta
bitartean, senargei beharrizan gorririk ez ebanez...

Ta asmo horixe gorde eban bere buruan azkenengotzat.
Ez eutsan arazo hontan inortxori ezer aitatuko.

Ez hartu, ez uka. Ez aurrerapiderik emon, eta ezta
treotzararik ere, erdeinu ta ezetzik ere.
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VI
LAGUNAREN BEGIRA

Oso nekatua eritxan Jontxuk bere buruari, San Pedro
egunaren biharamonean egun osoan lanean jardun ondoren.
Ta ez ba, bestetan baino luzaroago ekin eutsalako, ta ezta
inoiz ez lako ahalak eta leherrak! egin zitualako ere. Egunari
luze iritzita egon zan, horra egia labur esan.

Ez zan bada, lanaren astuna, ez makalaldi edo osasunik
eza ere. Beste zerbaitek, bere barruan ibilirik, emoten eutsan
egonezin, neke, hala-holako zeozer zan.

Norberak igarri be egin barik, bihotz aldean sortuten dan
gurari sendo ta sustraitsuak, bakea ohostuten deutsa gizonari,
emeki emeki gau-lapurrak antzo. Harako urduritasuna, ezin-
-egona arteak hartu ezinik irakiten hasten da bularraren txo-
koan, barruan alegia, ta zentzuna ta gogoa, adimena ta gurame-
na, alkarren aurka jarri ohi dira gure baitan.

Horrelan ba, aurresku-gau hartatik harrezkero Jonengan
ere, gogoa ta irudimena orron® ebiltzan, atsedengabe, loka,
gelezinik, espaz, aienez eta zinkurinez. Eskuak lanari lotuak
izan arren, haren begiak egun osoan zuren, egurren eta oholen
aurrez aur egonarren, mutilaren asmoak eta buruerak lantegitik
aldeginik, batera bestera egan lez ibiliak ziran.

Ai, gazte maitemindua!l

! Ahalak eta leherrak: abalegin handiak.
2 Orron: hara eta hona, noraezean.
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Aspaldian bularraren hondarretan sortu izan jakon zaleta-
sun hazia, noizbait zart eginez ernetan ikusteko antsiz ta
egarriz egoana; eta txiker eta xume erne ondorean burua
lerden jasoaz, gora ta gora mardo indartsu hazi ta zorionen
batean koskortu ta garatuta ikusi gogo ebana, zein aduk®
bere itzalpean hartuko ete eban, gogoetan ziharduan.

Mutil jolasti, alai ta betargia, ardura haundiren baten
menpe, arrenkuraz eta arbin® agiri zan iluntze hartan.

Eguneko lanaldia amaitu ebanean, afaldu eta Talaraino
heldu zan, han egiteko zan erromerian, halan beharrez, bere
barruko kezka mingotsa behin betiko poz-iturri bihurtuko ete
zaneko susmo ta pekuz®. Ela horrela izan barik, bestela ba-
litz?...

Soinuketara, eurrezean® bildu zan laguna ilunabar eta
gaulehenean. Lagun arteratu zan Jon ere. Begira ta begira,
ikusi ta ikusi, ez eban ostera, ahotik hortzera, nahi ebanik
aurkitu.

Idoro gura eban irudi liraina, ikusi nahi eban emakume
aratz eta txairoa, ez zan inundik inora agiri.

Ez ete egoan han? Artean, goizegi ete zan neskatxa guztiak
han batzeko? Ustez, ez. Ordua zan joateko ziranak bertara
heltzeko. Harritutekoa zan ba, batez be, berak topez egin nahi
ebana arrantzale-alaba zalako, eta erromeria hori hain zuzen,
guztiena bainan bereziki, itsastarren artekoa ohi dalako.

Beste edozeintzuk neskatila hantxe ikusi ta agurtu zituan,
banaka, parecka, sailka, mordoka. Behar ez, ta orduan aurkitu,
esan ohi da, eta egia izan ohi. Bat bakarra ikusi nahi, eta

3 Adu: zori, patu.

4 Arbin: armin, bere onetik urtenda, urduri, artega, larri.
> Peku: peko, zantzu txar.,

6 Eurrezean: erruz, ugari.
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beraren gerizerik ere ezin inun susma. Ezta aztarren txikienari
hurrik emon ere.

Nun ete egoan Zurifie?

Eta.. nogaz ete egoan? Espaz’ ta bekaizkeriaz, keixu

hasi jakon barrua, maitalearena lez, norberentzat eta ez beste-
rentzat, gauza %uztiak, txikiena ere, norberentzat nahi ohi
dauan irritsaren® mende.

Guzurra zirudian arranegitar neskatxa guzti-guztiak han
egon behar eza. Nun ete, Talara agertu gabe? Orduan... beste
norbaitegaz, ostantzeko lekuren batean ete egoan? Enparan-
tzan ala, Eskolapean ala...

Mutilik gehienak jantzaketan ziharduen; arrantzale ta
legortar, hantxen ebiltzan betargi ta irribarreka dantza ta
jolas, barre ta autuka, gaztetasun eta maitetasun indarrak
harturik, neskatila alaiekin poz zoro mozkorberan.

Iparmoila muturrerantz joan zan bakarrik, geldi-geldiro
Jontxu, alderdi guztietara beituaz, ta hantxe egoan, nasa ta
kaiganea begiekin iruntsi nahirik, txoritxu gaisoa noiz hartuko
dauala, orekan dagon mirotza lez.

Gau ilunean, han urruti samar, dirdiz egiten eban Donos-
tiako argiak, maitearen begietan ikusi nahi zeukean keinua
irudituaz.

Geroago, alperreko zainketa zala-ta, barriro bere, itsasal-
derago joan zan, Amandarri moilaraino, uginak® hausten diran
moila lodi sendoraino.

Han gelditu zan urrunera begira, barruko maite-haziak
emondako emaitz mingotsa hausnartuaz.

7 Bspa: jeloskeria.
8 Trrits: gutizia, grina, gurari bizi,
® Ugin: uhin, olatu,
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Ugarteko pinondoak ez eben dantzarik egiten, baina
gabeko haizetxoak eraginda, terral usainagaz, euren orri mehe
ziriantzekoz hornidutako adapuru-adarretan baebilen zirkintxu
ta hara-honarik, Jonen buruko uleetan lez.

Isiotu ta itzali, izetu ta itzungi, ager eta gorde ziharduan
Antzorizko farolak ere, itsaserdian legor-egarriaz joiazan ontzi-
gizonei lurraren mustur gogor zorrotza non egoan adierazorik.

Itsasoari bizkar emonik barriro, Amandarri nasan bertan,
baina Ondarzabalera begira jarri zan, besoak burdinagetan
gurutzetuta ipiniaz, alkar laztanka, gerria apur bat okertuta,
balkoi batean bailegoan. Beti bakarrik, zeru aldeko ilargi
zuriaren izpi motelen diztirak lagun zituala, lagunaren begira...
ta laguna ez agiri.

Zer zala-ta ez agertu neskatilea? Nahiz eta ezetz esateko
ere, etortea baino ez eukana. Ala atsekabe albiste hori ez adira-
zotearren, apurtxu baten baino ez bazan ere, Jonek, amesak
ames egiten jarrai egian, beraizik!® huts egin ete eban Zurifie
ederrak?

Honetan ziharduala, atzetxutik isil-isilik norbait hurreratu
beragana eta begiak tapau edo itxiazo eutsazan. Hori egin eu-
tsen eskuak, esku mehe bigun labanak ziran; emakume eskuak,
esku gazteak, inolaz ere ez gizonezkoaren eskuak.

Ametsetan ete ziharduan Jonek?

Nor ete zan bakartadeko larritasuna arintzera etorkion
aingerua? Nor ete zan? Berak nahien ebana, ziur asko.

Laster arin bira egin eban mutilak azkar ta sendo, ta
bere esku latzekin esku guri bigunei oratu ta begi aurretik
behingoan kenduaz, neskatila baten aurrean aurkitu eban bere
burua.

10 Beraizik: berariaz, beren-beregi, apropos, nahita.
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Irribarreka, begiak argi, ezpainak gorri, adiskide gisako
hitz samurrez esan eutsan neskatxa zoragarri harek:

—Zer egiten dozu bakarrik hemen, Jon?

—Madalen! —ebaki eben mutilen ezpainak, erdi hasarre,
erdi harrituta, amestutako aingerua beste bat zala ikuste-
an—. Nork esan hemen nagona?

—Neuk ikusi bakarrik zagozana.
—Ta lagun egitera zatorkidaz, ezta?

—Zaharra da hori! Nahikoa dantzarik egin neban bart,
eta gaur. Nahi al dozu apur batean hementxe jesarri gaitezan?

—Tira ba, zeuk gura izan ezkero.

—Zetan zinarduan'! zuk hemen, uraren gorabeherak ikus-
ten ala?

—Fz, egon nengoan. Neu bere nekatuta atzokoaz ta
gaurko lanaz.

—Lan ugari agian?

—Basotxura bidean erosi dodan etxe zahar horrek, emon-
go deust.

—Baina, zuk orain ez dirudizu atzokoa, Jontxu; ez atzokoa
ta ez bestetakoa.

—Nik, zer ba?

Estutu zan arotza hori entzunik, eta bere baitako histura
ta itzaltasuna estaldu beharrez, irribarrez gehitu eutsan Mada-
leni:

—Horren aldatua ete nago ba gaur? Ez nekien ezer.
Orduan, zelan ezagutu nozu ba?

1 1958: ziarduan. Zik zeniharduen.
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Alperreko hitzak neskatilea zuritu nahirik. Alperrik esan
erazo bere buruan beste ezertariko lorrik edo nahasterik
ebanik, neskatxak behin eta barriro galdetu arren.

Ez, arranotan. Jakingura ebana jakinik, ez zan geldituko
Madalen.

Bainan, neskatxak ez cban astirik alperrik emon. Zerbait
lortu eban, emakumeak maiz eta sarri ohi dabenez. Etxera
nahi ebala-ta, lagundu eragin eutsan Joneri, ta han egoan
. jente artetik, biak bietara, biak... bakarrik, joan ziran Madale-
nen etxerantz,

Holantxe aukera ta eretirik txatxarrena ere ondu ta
gonduten dakie emazteki zuhur, zoli ta usmotsuak. Tratulariak
irabazpide aukera bila ta nun susma ibili ohi diran antzean,
horrelantxe andrazkoak bere, euren garatz, kontu ta korapiloen
etorkizuna danari buruzko abagunerik ta eretirik, ez ei dabe
inoiz galdu. Emakumearen senal...
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IX
ATSEKABE HANDI BAT

Jonek, etxe aurrean agur egin eutsanean Madaleni txalu-
petxean mutilik nahikoa egoan, artean; bainan atean bertan
neskatilea utzi, ta bere bidean zehar etxerantz abiatu zan.

Nasa zehar joiala, burua jaso eban Zurifie bizi zan etxe
parean, baina inor ikusi ez-ta, aurrera ekin eutsan.

Horraitino, moila barrenetik Arranegiko zabalerantz egin
eban, ta inguru hartan begirada luze ta arduratsua eginaz ta
alperrik ebilela uste izanez, aguro joan zan etxealderantz.

Atetako atea zabal aurkitu eban, zan ginoan. Eta unean
bertan, bere arrebearen gomutea heldu jakon gogora.

—Etxera ete da honezkero Arantza gurea? —galdegin
bere buruari ta gehiagoko barik mailadian gora hasi zan—.
Izan ere, ez dot nik Talan Arantzarik ere ikusi. Alkarrekin
egon ete dira ba, Zurifie ta biak?

Goian, etxeko eskilara-burura baino lehen Arantzaren
eta amaren hizketa zurrumurrua entzun eban. Bero samar,
estu ikaraz ziharduan gazteak. Zeozer jazo zaneko antza,
haren berbetatik.

Atearen zaratea entzun ebanekoxe, aguro joan zan Aran-
tza bere nebearengana, ta hitzetik hortzera esan eutsan:

—Ba al dakizu, Jon, Zurifieren barri?

Hitzok eta izen hori entzutean, burutik beheraino zartaka-
da larria egin eutsan mutilari gorputz osoak, eta zurbil, kolorga,
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isil lotu zan, esku biak alkarri oratuta, hatzak hatzakaz estu-
tuaz, begiak zabal, ahoa ertzedegi.

Une mingotsa haxe, lipar luze, urduri-usainez betea.

Ez dakigu guk haren buruan sortu ziran gogoeta txar,
susmo oker eta adu baltzen barririk.

Alabaina, laster bere senera zan, eta:

—Zer jazo jako ba? —galdegin eutsen mutilak—. Ezbeha-
rren bat ala?

Frantzuna zer izan cte zeitekean ere, ez ekian Jonek.

—Bai, nahikoa ezbehar; baina ez berari ostera, aitari
baino. Bihotzeko min handi batek menpean hartu dau, eta
hildakotzat izan daben arren, tira, Jaungoikoari eskerrak,
halakoren baten be, arindu jako gaitza ta oraingotik onez
gertautea izan leitekela dirudi.

—FEz deustazu ikara makala emon —esan eutsan nebeak,
eta egiaz esan bere, aitorpenen bat egin beharrean egoalako,
estu ta larri izan ebalako bere barrua unetxu bat lehentxuago.
Ta arnasa luze ta sakona egin ostean, sukalderantz joan ziran
neba-arrebak.

Amak gabon-agurra eginik, lotara aldegin eban.

Jontxuk aulki zabal bat hartu ta bertan jesarri zan, nagi,
bagai, astun ebala bere gorputza, baina kolkoan zerbaiten
itxaropena barriro susmatuaz.

Ta jakingurearen jakingureaz, mutilak arrebeari:
—Ta, noiz izan dau estutasun hori?

—Ilunabarrean, ia gaututeko egoala. Afalduta, zuk, nik
baino lehentxoago urten dozu hemendik. Handik berandu
barik joan naiz Zurifiegana, ta atetatik deiadar egin deutsada-
nean, gora igoteko agindu deust. Igon dot, sartu naiz barrura,
eta: s )
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—Aita daukagu ganora barik —esan deust Zurifiek. Arra-
tsalde erdian hotz dala, ez dagola ondo, larri be badala,
bularrean pisu handiren bat ete dauan, ta hortik hemendik. Ta
ez afaldu ta ez etzun, hor dago aulki zabalean, besodun zizailu-
txoan jesarrita, bigunkiroago egon dedin, eta bizkar aldean lu-
mazorro bat dauala. Horixe esatea baino ez dau egin, ta biok
ate ondoan isilik gagozala, nun hasten dan ama karraisika ta
aieneka:

—LEnetxu, Zurifie, ai ene! Aita galdu behar jaku! Zoiaz
arin mediku bilal Ene bada ta bada! Arantza, laztanori! Zoiaki-
daz auzoko Maripagana! Datorkidala, arren, ta gero joan zaitez
abadetan!...

Hango zotina ta estutasuna zer izan dan, Jaungoiko mai-
tea! Tximisteak baino arinago egin zituan bideak Zurifiek osa-
giletan, negarraren gazitasuna ahoan txastaurik, eta negar-tan-
tak legortuteko astirik bage.

Ni ere abiau naiz —jarraitu eban Arantzak arnas apurra
hartuaz— abade bila, auzoko andratxuari dei eginda gero. Ere-
tiz heldu naiz elizara ta mandatua eginik, barriro Zurifienera
bihurtu naizeneko, han egon da osagilea. Behingoan emon
deutso zain barrura osakai horretariko bat, eta abadea agertu
danean, begiak apurtxu bat edegi nahirik egon da Txanton
Baixa. Bera izan dan gizon sendoaz-tal... Era horretan abaildu-
ta, dangilizka, intziriz ikusi ta entzunez, barru guztiak ere bira
egin deust. Gizaisoak, albetan! egoala zirudian. Haren arnases-
tua ta ito-beharral... Gero, apurka, baratze-baratze, hasi da ko-
norteratuten. Ama-alabak hartu daben estutasuna ta izualdia
ez da edozelakoa izan. Eta oindino oraintxe etortea baino ez
dot egin, eta amari esan...

Horrelako azalpen zeatz-mehatz luzea —emakumeak ohi
bezelakoa— egin ostean, Arantza ere lotaratu zan, Jon baka-
rrik utziaz sukaldean. ’

1 Albetan: azkenetan:
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Honek, bere burua bakar-bakarrik ikusi ebanean, arnas
andi ta zabala eginaz:

—Tira —inoan berekiko—, nire burutasunak lar ilunak
izan dira. Gure artean hasi bezin laster dana amaitu ete zan-ta,
horra ba! Oker bai oker ibili naiz gau osoan neure burukerie-
tan. Banengoan ba,... neskatxa horrek hori baino gehiago jara-
mon egiteke, bertan behera utziko ete ninduan, eskeko baten
antzean, ate ondoan. Bai zera! —amaitu eban bere epaia, laster
hil ta laster piztu zan mutil zainartak>—. Zurifie ondo be ondo
ezagutu ez baneu erel... Hori baino beste modutakoa dozu
Txantonen alabea. Banekian nik, ondo jakin bere, aintzakotzat
ere hartu barik utziko ez ninduana. Ez horixe!...

Ta berak autortu ta berak sinistu, berak esan ta berak on-
tzat emon, han ari zan Jon bakarrizketan gabeko orduetan bere
etxeko suetean®,

—Zurifie... bere aitaren lagun ibili da, estu ta larri. Ta ni...
ni... Madalenegaz besoz beso Talatik etxera. Holakorik! Zuri-
fiek jakin balegi* nik egin deutsadan itsuskeria,... neu konturatu
bage!

2 Zainart: behargin, langile, fin.
3 Suete: eskaratz, sukalde.
4 Jakin balegi: jakingo baleu.
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HEGALUZETAN

Udako arrantzuketa honen hasiera-eguna heldu zan; le-
hentxoago azaldutako eguna iraganik heldu ere.

Udabarriko bokart eta sardinatako aldiari agur eginik,
atuneta-sasoia, hegaluzetea hasi ohi dabe gure itsasertzeko
gizon azkar, zangar, adoretsu ta jasankorrak.

Oraingo egunetan, untzi lurrun-indarrezko ta orio-lohidun
bultzakinei esker, itsasora osterea edo joan-etorria aguro ta
errezago egin ahal dabe, lehenagokoen ikusian, eta horregaitik,
portura itzuliteko aukera hobea dabe.

Lehenagoko arrantzaleak euren gorputzetaratzen zituen
neke ta oinaze gogorrak gomutara daiguzan, haize-ohialez eta
arraunketan aldi luzean joan eta joan egin behar izaten eben
aro hartan, '

Oraingo untzi sendo ta ironak, ganetik solairuz estalduta
dagoz. Lehenagoko txalupa zapal haek, tantai luze bi zutik
eta tostak izaten zituen, eurotan jesarrita, gau ta egun, hainbat
ordu ta ordutan arraunai eraginaz, gogor ta bulartsu jardunaz,
ontziari ibilpidea emon egioen barruko gizonen besoak. Itsasoa
bare agertzen zanean, tira, hainbestean joan ohi ziran gelditu
bage; beti, baina, erremuak azkar astinduaz; eta haize biguna
erara 0so edo behintzat poparean' ezarren ere, lagungarri
izaten ebenetan, pozarren ibilten ekien olatuen dantzai gora-
beheraketaz erantzunaz, eta beti jo-aurrera eginaz.

! Poparean: popaz,' atzetik.
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Batez bere, neguko itsasorateak dira bildurgarriago. Ho-
tzez alatuta®, esku ta oinak hotzak gogortuta zituenetan,
zerbait zuzpertzeko ta berotzeko besoez bular-bizkar ukaldika
jarduten eben mutil eta gizonak. Izotz, euri ta erauntsi, haize
ta edur, kaicko babesa utzirik, ohiaren epeletik aldeginik,
ilunpe osoan jarri, goian zerua, behean ura ta ondo bagako
lezea zituela arrantzuan ari izatea, bizibide gogor ta lanbide
latza dana, edonork daki, maizegi ahaztuten dogun arren.

Baina giro epel beroa danean ere, udako egun sargori
antzekoetan ere, uste bako edo bapateko galarrena dinotsen
ekaitz bildurgarriak itsas handian hartzen dituanetan, orduan,
Antiguako Ama maiteori! zeure pentzura ta kontura gelditu
ohi dira marinel gaisoak!

Haize izugarriaren menpe, katxoi® jagi, uhin edo baga*
handien erdian, haize-oihal eta belak urratuta, lema ta endai-
tzak® okertuta edo zatiturik, masta-tantaiak kikoloka eta tostar-
teko arraunlariak unatuta, etenak eginda, euren intxaur-azala
hondo edo zolabageko osin eskerga haretan noiz murgilduko
ta hondoratuko, hamaika bidar euren buruak hondamendi-
hurren ikusitakoak.

Zaharren esanez zeinbat bidar ez ete ziran etxeratzen
gorputzeko atzealdeak minbera ta baltziturik, ipurmaminak
azalak urratuta, aragi bizi gordin gelditzen jakezalarik, inoiz
odol-iturri bihurtu-aginean®. Arrainaren jarrai urrunago ta
urrunago, beti abant eta abant, tostaganean jesarrita, indarren
indarrez untzia abiau araziaz.

2 Alatu: hozmindu, moteldu, inurritu.

3 Katxoi: haizearen eraginez sorturiko olatua.

4 Baga: uhin sakona.

5 Endaitz; timoi, lema. Endaitz dogu, hain zuzen, Erkiagak erabilitako ezize-
netariko bat. . .

¢ Bihurtu-aginean: bihurtzeko zorian, bihurtu beharrean.
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Eta ahalak eta leherrak egin ostean, zazpi ahaleginetan
indarrak guztiak emon ondoren, gertatu izan da gizagaiso
haundi haek, untzia galdurik eta urez inguraturik, ur kresala,
ur gazia besterik ikusi bage, eta ikutu bage, herri ta kai ta
emazte ta ume ta senide ta adiskideei agurrik ere egin barik,
azkena emotea nekaldi izugarriari; aztarrenik utzi bage, ekaitz
zital edo galarren ankerrari bere erpe zorrotzetan gueneko’
arnas-ito ta hatsankak eskeiniaz.

Txalupa haek ere, zorionez, amaitu ziran, gizonen asmaki-
zun egoki, eratsu ta ongileak izanik bide.

#® ok ok

Eguerdi aldea zan, eta arrantzaleak goizbazkaria eginda,
bajoiazan banaka-banaka euren untzietarantz, kaiaren kolkotik
behingoan itsasorantz ekiteko.

Untzien tutuluak kee ta kee, lurrun eta txipar makinak,
nasa ganeetan halako gizonteria ebilen, guztiak itsastarrak.

Moila-ertzetan baporak azkenengo gizonen zain egozan,
mutikoak lokarriak eskuetan zituela, noizbait zehatz askatute-
ko gertu.

Hor-hemen andrazko taldeak, ume koskorrak, legortar
ikusgura batzuk agiri ziran, arrantzalien gertakizunak ikusiaz.

Hantxen egoan guk dakigun txalupetxearen aurrez aur,
alai barri-barriak, atsoaren buruko zapiaren belarriak bezela
txairo ta sotil zituala, «Otoiope» untzi ederra, urdinez oraintsu
margoztua, lemazainaren etxeizkia® letra zuri haundiz apaindua.

Baina itsasora joakera hartan, hainbeste bidar zuzendu
eban gizona ez zan barrurako; betiro lemakaina® erabili eben
eskuak, ez eben oraingoan lan hori hartuko; beste bat joan

7 Gueneko: azkeneko.
¥ Btxeizki: etxe-izen.. .
? Lemakain(a): lema-burdina, lema-girten.
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joian haren ordezko. Ez zan hila, ez; bizi zan, baina ez zan
ostera egikizun hortarako gai, ez zan gauza.

Untzi liraina jaio zanik harrezkero agintari izan eban
gizonik bage, urrunduko zan portutik. Bere patroirik barik,
Txanton Baixa legorrean utzita, Hamar-hamabi urtetan bera
baino beste nagusirik ezagutu ez eban «Otoiope»k ordezko
buruzagia eroian: arinak arin ta itsasoraldi horretarako soil
eta bakarrik arren bai arren zuritu ta limurtu eben beste
arrantzale zahar jator bat joian, «Laba» zintzoa, ona bera
betekoa.

Aitaren untziari agur egiteko asmoz —agur atsekabe-
tua—, jatsi zan kalera Zurifie, hogei urteko babalora zuri,
liluragarri baizen maitagarria.

Hain zuzen ere, Atxabal kalean behera etorren Xirdo
gazte eder, kokot-gorri, begi zuri, beti irribarretsua.

—Nora zoiaz Zurifie, ederrori?

—Horra ba; gaur, barruko mingostasunez, gure aitak,
zeuk dakizunez, itsasoraterik ez daukan arren, nik neuk behin-
tzat gure untziari agur egin behar deutsadala-ta, kairantz noia.

—Ondo esana, ta ondo egina. Ta aitaren barri?

—Emon euskun ikaraldia iraganik, gero gaberago, gaber-
dirantz politoago jarri zan ta goizerartckoa ondo-edo emon
dauala dirudi. Goizeon hoberantza egin dau eta orain beste
gizon dirudi, ta hitz bat edo beste egiten deusku.

—Fta min handiak al ditu?

—Minik? Esatekorik ez dauka euki. Oso nekatua dago,
ostera; jausia, makal, erkin-itxura gelditu da. Ai, bartko estu-
larria! ‘

—LEtxera orduko jakin neban. Talatik etxerantz gentozala.

—Nork esan eutsun, ba?
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—Nork esan? Zera: Gorua ta Gorutxapela topau nituan
beheko Botikatik urteten joiazala, eta neure artean, «Nonor
txarto dago» esan neban, eta itandu neutsen. Jakin barri zirala
jardetsi eusten, baina jarraian, hauxe ta hauxe zehaztasunez
azaldu ere bai. Ez neban halakoa makala hartu zuen aitagaitik,
eta ganera..

—Ganera, zer?

—TFee!... Han dabiltz gure untzikoak neuri deiez-edo. Ni
ete naiz ba, azkena, «Artizar»ekoenetatik? Bizkortu dagidazan
oinok; zuk ez daukazu holako arin-beharrik eta zoiaz geldiroa-
go. Tira, ba Zurifie, ondo ondo zaindu aita, ta...

Irribarre gozoagorik Xirdok erakutsi eutsana baino!

Honen begi argietan zeruaren oskarbietako baretasun
bizigarria eta zerbait gehiago sumau'® eban neskatileak. Haren
hortzuri ederrak, ezpain artean isil-ostuka'! azalduaz, parreirri
gozoaren sorleku atsegin zirala esan gura eben. Haxe zan bai
gazte jator, zal, segail, alagalakoa; ordurarte guztian inoiz ere
ikusi ez baileuan, barri-barriki begien aurrera etorkion mutil
samur, mazal, xalo ta begibetegarria.

Zaharbidean egoan zugatz okertu, zirritodun ta makartsua
zan aitaren ondoan, landara txuxen, lerden, mardo ta zuta
zirudian arrantzale gazte harek.

Etxetik larri ta nahigabez urten eban neskatxaren barruan,
halako barriraztasun ta antzaldatze nabarmena erazo eben
gizonezko haren irudi berezi, irribarre gozo ta hitz samurrak.
Aitagan gizon gaiso, itun, akitu ta zaharkitua zekusan; kalean
topez egindako mutil ezagun hartan, barriz, gizaki gazte,
sendo, osasuntsu ta bizi-deikakoa musuz musu aurkitu eban
Zurifie poz-egarrituak.

10 Qumau: susmatu, barruntau, igarri.
Y Tsil-ostuka: isilik ostagarri, isitka.
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Arrantzale nekatuaren ordez, itsastar sasoikoa; aita urte-
tsuaren truke-edo, odol hezeko mutil azarria; gorputz lehertua-
ren pare, beso sendoak.

Eta hitzetik hortzera, bapatean, bere aitaren lehenagoko
irudia Xirdogan ikusi ebanez, aitaganako penaz ta atsekabez
bete jakon gogoa. Eta, horretatik, aitaren itsas-agurra betikoz-
koa izango zala antzemonik, haren ordezko izan zeitekean
beste gazte batengan amesegiten hasi...

—Bai, bai; ahaleginduko naiz bera zainduten —jardetsi
eutsan neskatxak—, baina haren arrantzuak amaitu edo, egingo
ziran, urrean.

—Nork daki ba holakorik, Goiko Harek baino?

~—Ez, Xirdo; «Otoiope» untziak ez dot uste, arean, lehengo
lemazainik izango dauan, ganeko denporetan. Horixe bururatu-
teaz hozkirio egiten deust gorputzak.

Eta negar-tanta lodi bat agertu jakon begi-ertzean irrist
egin nahirik, neskatila xarmantari.

—Tira, ba, ez estutu, osatuko da-ta —esanaz, begirakune
bigun bat egin eutsalarik, urtentzear'? eukan negar-anpulua
begian bertan lotu jakon erion bage—. Agur, ba, Zurifetxu:
hor gelditzen zarie neskatila garbi, emazte zintzo ta ume
errubageok legorrekoen kontura, gu itsasoak hausten gabiltzan
artean. Buren eskuetan uzten zaituegu... eta guk u, aldegin
behar zeuentzat ogia ta janaria ekarteko. Laster arte, ba, eta
ez ahaztu «Otoiope»gaz, ta ezta «Artizarren barruan doiazane-
kin ere...

—Agur, ta Andra Mariak ondo erabili zagiezala.

Azkenengo hitzok entzuteko asti barik, arrapaladan egin
zituan gure mutilak untzira bitarteko bideak.

2 Urtentzear: urten beharrean.
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Hitz labur haen bidez Xirdok, gizaseme-alaben arteko
alkartasun-alorrean, zerbaiten hazia erein nahi ebala zirudian...

Haren irudiari begiak kentzeke gelditu zan Zurifie, bere
bihozpean zerbaiten kilika ohartzen ebalarik. Zerbaiten zirika
barri, kilika bigun, ezezaguna orduraino.

Irudipen huts, begitazino soil, lilura-izpi, gurari-ernamin;
zer ete?...

# ok sk

Alkondara urdin iluna, mahonezko prakak, lepotik zintzi-
lik elastiku baltza besoetatik idunari lotua, galtzarpean itsasora-
ko otzarea ta beste eskuan atabaka'® zituala, joan joian mutil
lerden eragina.

Hots batean lokarriak eta txikotak askatu, naseari sakatu,
untzia zerbait bultzatu, brankaldeko!* erremuaren laguntasu-
naz alboratz piskat igitu, beste untzien artean bide egin,
txiparra'® bota ta keia zeru alderantz parra-parra ta lodi
jaurtiaz, makinaren indarrez handik lasterrean urten eban
portutik «Otoiope»k, eta Ipar-nasearen ostean ezkutau. Kaiga-
nekoen ikusmenetik aldegitean, portu-urteieran uberan erreten
txiki bat utzi eban.

Eta haren hurrengo «Artizar», ta gero beste bat, eta beste
bat... erreskada luzean, bata bestearen ondoren hogetaz untzi.

Txistu luze luze bat jo eban alde egikeran «Otoiope»k,
herriari eta batez bere, une hartan —inoiz ezta— patroi
zaharrari, betiko lemazainari agur eginaz, berarizko agurra,
egun gomutagarri hartararte bera barik inora joaten jakin ez
ebalako.

13" Atabaka: botoak sartzeko ontzia. Portuetan itsasora urten ala ez erabagite-
ko erabili ohi da.

14 Branka: itsasuntziaren aurreko aldea.

15 Txipar: galdaran présino handian dagoan ura.

99




Talaraino joan zan Zurifie, euren untzia ateko bandan
ikusten. Uginen agindura, ur ganean batean azal, hurrengoan
sakon, gorantz-beherantz ikotika, joan joian «Otoiope», gero
ta urrunago, gero ta txikiago, beti aurrera ta aurrera, beti
iparrerantz, legorra ta kaia ta bere lotu-lekua urrun utzi arte.
Haren Jarraian «Artizar» eta beste enparaukoak ere, lehiatsu,
azkor'®, urrun-minez, zeregin gorrien akuilu errukigabeak ziz-
tatuta bezela,

Txantonen alaba liraina Talako kurtzea baino be harantza-
go joan zan, harik eta hiru harmailak aurkitu arteraino,
arrantzale zaharrak ohi dabenez, muga edo hesi borondatezko
hortan geldi eginaz. Bai egunez ta bai gabaz, maila horren
muturrean egiten dakie itsasoari begiraldi zehatz, baretsu ta
maitakorra.

Itsasoa!

Euren etxekoak, herria ta senideen hurrengo, arrantzaleak
munduko gauzetarik maiteen daben ur zabaldi, kresalezko
zelai handi, itsaso harro, sendo, neurribagea.

Jarri egikezuz itsastarrok lurralde zabaletan, herri haundi
ta uri ospatsuetan, eta ezetz iraun gura izan eguntxu batzuetan
baino, aste bat edo beste baizik, edertasun ta ugaritasunez
beterik egon arren? Euren bizitzan alboko ta auzo, lagun ta
adiskide ta bizi-inguragi izan daben itsasoagandik aldeginik
egon nahi ezetz? Alperrik urrundu.

Legor-barrukaldeetan ezin iraun izango leukee arrantza-
leok: itsas-minak jota, euren izaera ta gogo alaia, ilun-itzal-
-mingots bihurtu bagarik.

Horrelantxe daroe erraietan uraganako maitetasuna, itsas
zaletasuna arrantzale euskaldunak, Eta euren seme ta alabak,
eta hurrengorik hurrengo, belaunik belaun, ur-ertzean jaio,
hazi, koskondu ta bizi izan diran jatorri osoko gizakiak.

16 Azkor: gogotsu, sutsu.
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«Hor geldituten zarie, emazte zintzo, neskatila garbi...,
legorrekoen kontura lagaten zaituegu», esan ohi dabe kanta
zaharretan.

Bai samur-samurki adirazi eutsala egia hori Xirdok Zuri-
fieri agur egitean. Isil eta bigunkiro «laster arte» entzun erazo
eutsanean.

Egia, izan ere. Legortarrei dagokie herriko andren izen
ona garbi zaindutea. Senarrak urruti dituen emazteai urrun-
duenganako zintzotasunean iraun eragitea, aldetakoen'” emaz-

tegai eta alabak garbi jagotea...

17" Aldetako: alde egindako.

101




XI
AMA BATEN ARDURAK

Ganeko egunetan Txantonek hoberantz egin eban ezagun-
czagunean, baina osagileak harengan gauza astunen bat ikusi-
edo ta, inun ziran agindu estu ta zehatzak jakinerazo eutsazan
haren emazte Ifieseri, osasuna gauza o0so galdu erreza zala
irakatsiaz, ta bai jan-edanari egokionez ta bai atsedenaldi ta
gitxi ibilteari buruz ere, egundoko galerazpenak ezarririk.

«Baixa»ren osasuna beraz, guztia beharrekoa zan. Haren
bihotzak egin eban beheraldia, ez zala, gero, ahuntzaren
gaberdiko eztula. Jan-urri egiteko, ta halako ta holako janariak
bakarrik, hatan be. Edan ere gitxi, oso gitxi, bihotzaren ahuleri
ta erkintasunaz gainera, odolaren heda-zartada ertain ordez
sendoegia ebala-ta. Lanak alde batera uzteko; zeregin eta
buruhausteak, beste horrenbeste. Ibili, gauza handirik ez ibilte-
ko; eta batez ere, aldatsak inorentzat uzteko. Guk al dakigu
zenbat onu, aholku, esan, eta zenbat eragozpen, maila ta
neurri hain maite dogun gorputz txanpor! ta minberati honen
osasuna zaindutearren,

«Edertasuna, osasuna,
iraute gutiko ondasuna...»

Txanton, «Otoiope»ren lemazainaz landa, jabekide ere ba-
zan. Eta entzutea zanez, hirutarik bat berea ei eban untzi ta
garaitiko gai ta tresnetan. Horregaitik, untzi edo baporaren
hartuemon, kontu ta garbitasunak berberak gehienbat aztertu,

! Txanpor: hauskor:
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arteztu ta erabilten zituan, eta noizik noizera besteei batzardei
eginaz, guztien aurrean ohi danez azi-orraziak? erakutsi ta azal-
du, ta behar ziran diru banaketak egin.

Gaiso edo eri egokera horretan, ostera, arazuok berberak
erabiltea ez jakon komeni, ez jakon egoki kaltegarri baino, eta
korapilo hori behar bezela ebatzi gurarik, emazteari hotsegin
eutsan, Ifieseri dei, eta bick bietara xede hartu ta erabakia bu-
rutu eben.

Aurreantzean, zeregin hori, lanbide hori Zurifiek edo egin
beharko eban, hortarako beste eskolaren jabe, nunbait be, ba-
zan-ta.

Alabainan, hasieran, lehenbizikoan, aitaren laguntasunaz
ganera, egoki izango zan Zurifiek norbaitengandik irakaspenen
batzuk beragandutea, txikitan ikasi ta geroago erdi ahazturik-
-edo zituan kontu-arloak barriren barri aztertuaz. Ta nonork
lezinoren batzuk irakatsi ezkero...

Autu hortan ziharduela, etxekandre zuhur ta maratzari be-
hingo batean otu jakon irakasle berebizikoa nor izan zeitekean;
eta bai harira etorkiola andra zoliari hautespen eta izentatze
bat.

—Nor hortarako egokiagorik, izan ere —inotsan senarrari
Ifiesek—, Bizkarrondoren semea baino, herrian egoan-ta? Nor
benetan be, aitari antzeko arazoetan eta astunagoetan lagun-
tzen ekian Kerman gazte ikasi ta buru-jantzia baino?

Pare bat hilabetez haren laguntasuna izan ezkero, ontzia-
ren gorabehera guztiak ezin erabilirik ez eukan, neskatileak.

Eta gainera (hau bere artean eragoion® jalkiten, hausnar-
tzen eta mamurtzen Ifiesek, ama guztiak ohi dabenez, gauza bi
ta gehiago ere bat-batean buruketan erabili ezinik ez eban-ta),

2 Azi-orraziak: izandako gorabeherak, egintzak, etab.
3 Eragoion: ziharduan, ekiten eutsan; ari zen.
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eta gainera, haxe bai mutil aukerakoa ta aukeratua hark berak,
jakitun entzutea eukanaz batean, aspaldi begiz jota eukalako.
Kerman, gei egoan: Zuriiie ere, gei. Zelan, bada, abagune hori
alperrik galdu? Zer zala-ta ereti berebiziko horri iges egiten
laga? Ez horixe, inundik ahal bazan, behintzat.

Ez eritxon txarto Txantonek, emazteak azaldutako asmoa-
ri. Bigarren asmoa agertu ez cutsana, badakigu.

Mutila, etxera deituko eben, eta arrantzale zaharrak zer
guztien egoera ta maratilak erakutsi ta adirazoaz, geroago,
Kermanek apurka-apurka irakatsi ta jakinerazi euskiozan Zuri-
fieri.

Irabaztaile urten eban Ifiesek, andrazkoak gehienean urten
ohi dabenez. Bai asmoak azaldutean, ta bai, batez ere, eraba-
kiak hartzean. Haren senarrak ez eutsen emaztearen gurari
ta burutasun guztiei antzemon ez igarri. Ezta hurrik emon bere.

Ez ebilen ama, alabarentzat maisu bila bakarrik, senarrak
holakorik susmau ere ez egin arren. Maisu edo irakasle soila
ez eban gura; aldameneko laguntxua topau nahi eutsan alaba
hainbakoari*, ama zoli ta erne harek.

—Gure neska hau isilik dago; egundo ez deust inor
senargaitzat aitatu ez izentau. Nik neuk, izan be, ez dot inoiz
honegaz edo haregaz gaur ta bihar ta jarraian ikusi, beti
edozeinegaz eta mutil guztiekin baino. Apurtxu bat lotsortxua
ete dan-ta nago. Ai, alia! Nik i, hogei urte baino lehen bota
neutsan begi lehenengo neure senargei izan neban Kaittano
defuntu ederrari. Hogei urte ostera? Hamazazpi be, ba ete
nituan, gero, kaiganeko mutilen artean galantena bera zala
arpegira esanaz, keinu agirikoa egin neutsanean?...

Horrelan eragoion andre Ifiesek bere kolkorako, berberak
pilotu ta metatutako egurrai, egur barriak gaineratuaz; eta

4 Hainbako: zerbait falta dauana.
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aspaldian barruan eban asmoari bapatean, uste ezik, hitzetik
hortzera, izakerea emon leikeola gogartuaz ta gogoberotuaz.

—Bai, zirt zart; erabaki ta egin, asmo hartu ta bete. Orain-
txe berton bialdu behar dot norbait Bizkarrondonera —gehitu
eban Iiesek.

Ez erabilen berekiko, erretolika makala Txantonen emaz-
teak.

—Kerman bere, oindino gei dago ta berandutu baino le-
hen... Nahi dozu hemengo neskatila zororen batek beharbada,
oratuten deutsola geu lo gagozan artean? Horraitinoko!... Ho-
rixe ez, gero! Ez deutsat nik Kerman lako mutil jaseko ta laster
gizon handi izan behar dauan horreri, ganora barik igesik egi-
ten utziko. Geldi hortxe! Bajagok hobarik! Ez da hori edozein
neska gangarren senar izateko jaioa! Ezta gure Zurifie bere,
alper guzurtiren batentzat izateko! Hauxe bai bikote ederral...
Herri guztian ere ez, holako beste gazte birik...

Aurrera, ba, Ifiese —zirautsan® bere buruari—, eta ez utzi
inongo atso ziztrineri, euren alaba ganorabakoren bat Kerma-
nen jabe egiten. Urak joanda gero errekeari hesia egitea, ez da
behin ere onuratsu izan, Horrelako zerok ikusi behar dira, ta lo
egon barik, adionez® bizkor ibili, eretia heldu-hurren danean...

Ta ganera, laster kanpora doa, barriro bere, Kerman, eta
erbesteratzean, nork daki?, batedobatek sareren bat botau-
ko ez ete deutson, edota amuzkiren bat janerazoaz bota ba-
rrura ez ete dauan egingo? Bai, gaztearen bihotzak bero-be-
roa izaten daki-ta... Bainan ez, ez! Holakorik jazo baino le-
hen, hemen dago Ifiese, zer egiten dauan ondo baino hobeto
dakiana, eta ez deutsat, tximista gorria, txoritxu txanbelin

5 Zirautsan: inotsan, ziotson.
6 Adionez: sasoiz, denporaz, eraz.
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horri, eskuartetik hegazik egiten lagako. Erroman be, badakie
hori.

Eta buruak emon, eta haxe egin.

Kalera urten ebanaz batera, Ifiese berberak jo eban Bizka-
rrondonera, eta Kermanetzaz galde egin.

Eta haren izekoak dei eginda, berehalakoan agertu zan
mutila,

—Albista txarren bat ala zeregin astunen bat al dakasta-
zu?— esan eutsan Kermanek.

—Ez ba, Kerman —jardetsia, arrantzale andreak—, zorio-
nez ez dauka Txanton gureak txarragorik. Baina beste gauza-
txu bat zeuri azaldu beharrean nago.

Ta zehatz-mehatz iragarritako burubideari, baietzaz eran-
tzun eutsan Bizkarrondo zaldunak.

Zurifieren amari arpegian irribarrerik susmatea beti ere
erraz €z zan arren, egun hareitako oinazeen pozgarri ta aringa-
rritzat zerbait baebala, edonork igarri euskion’ haren begien
dirdaiketa biziagoetan.

Etxeratzean, aita aurrean ebela, itsumustuan® agertu eu-
tsan amak Zurifieri, Kermanen abotik harako® erantzun asega-
rri ta mazala,

Alabeak, ondo eritxi eutsan gurasoen burubideari, ta beste
bat izatekotan, irakasle egokitzat onartu eban.

Ifeseren barrua ez zan makalean zabaldu.

Ez ekian arteetan inortxuk ere, ostera, andre zuhurraren
lakio'? haren barri.

7 Buskion: eikion, ziezaiokeen.

8 Ttsumustuan: ustekabean.

* Abotik hara: ahotik urten eta batera.

' Lakio: lakirio. Txori edo piztiak harrapatzeko tresna, tranpa, segada.
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X
BARRUAK AGINDUTA

Txantonek aldigaiztoa izan eban gau hartan Jon aipatu
genduanean, etxeko bazter batean ikusi genduan, arrangura-
-unea gainditu ta gero, barriro ere itxaropen epelaren gozotasu-
na milizkatuaz.

Zeren itxaropena, ostera?

Bihotz bateri eginiko eskea, irudi atsegin bati egindako
galdea, neskatila ederrari azalduriko autorkuntzearen ordez-
kotzat, erantzuera baikorra-edo hartu ustez, amesa egia bihur-
tuko ete zaneko itxaropena.

Indar-emoile ta zuzpergarri hauta! da, izan ere, itxarope-
na. Gorputzeko zentzunak azku® barriez eta gogoaren zokon-
doak argi beroz berpiztu ta haizatuaz, irmo ta zutik eta bizimi-
nez jarten gaituan goitik beherainoko bultzada zoli ta eragina
da. Bihotzaren erdian sortu ta zainetan eta kirioetan zehar da-
bilen odola ta bizindarra, bor-bor irakiten jarten deuskun ke-
men eskutua.

Udalenean®, lozorrotik itzartuta, izadiak edonun zorna-
jarioz*, ezetasunez ta urinez® beterik, bazter guztiak jantzi
barriez aldatzen dituan antzera, holantxe maitetasunak ere,

! Hauta: berebiziko, aparta.

Azku: indar, kemen,

Udalen: udabarri.

Zorna: sapa. Landareen barruko zuku elikagarria.
Urin: erretxina.
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gaztearen izakera osoa luze-zabal lodian igurtziaz, amesez
ganezkatu daroa.

Nork ez dau ames horren barri jakin, bizitzako hamalau,
hamasei edo hogei urtera heltzean? Nork uka leike horrelako-
rik, lilura, buruera ta bihotzaldiok hogetalau ordu besterik
iraun ez baldin baeben ere?

Gaztezaroko bideetan zehar iraganiko edozeinek daki su
ikusezin horren barri. Ez da sinisgarri, benetan, gizaseme edo
gizalaba bakartxu bat ere izan danik, zer hori nabari edo
senti ez dauanik. Guztion ondare, gizaki ororen dohaia da
izan-ta, maitetasun-garazia, alkar-beratasuna.

Besterenganako lera, norbere kidearekiko grina, gizonen ta
emakumeen alkar-beharreko erantzupen estua; maitetasun-eskea
dan lokarri arin mehe ta ezereza ainakoa, bainan gogoak sarri
askotan, haitz andiaren pisua baino astunagotzat jo ohi dauana.

Gau hartatik harrezkero, hiru egun mando® iraganak
ziran, eta mutilaren gogoa barriren barri iluntzen ta larritzen
hasia zan.

Egunsentiaren etorrerea lanbroak urratu eta mendi-gailu-
rrak eta muino-bizkarrak urrez jantzirik eta goienera heldurik
izpi ta errainu ederrenak isuri ostean, bertan goxo laburraren
ondoren, eguzkia ere makaltzen ta urruntzen danez, bere
ames epel bero goria ere hoztu ta ezereztzen zala edo,
zirautsan Jonek bere buruari. Egunabarrak arrats-beherea’
hurre samar eukala, labur esateko.

Babes ta aterpe bila doan eskalearen irudira; zidor ta
bide medarretatik noizbait atsenleku® ta abaroa izan zeiteke-

6 Mando: handi. Hiru egun luze (adj.).
7 Arrats-behera: Erkiagak arrasbehera (arrasbeera) ere erabilten dau.
8 Atsenleku: atsedenleku.
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an etxe ta etxolan ate-joka diharduan eskekoaren gisan, bihotz-
atadian oles egin eban. Deiadar, oihu, zinkurin ta hasberapen,
maitetasunak nun eta hantxe, agindu eutsan tokian bertan egin
ere.

Ate-joka hasi zan, baina ordurarte ez eban jardespenik
hartu, erantzunik jaso. Hiru egun astun, barruko intziri-erosta
minberatsua, neska apainari agertu eutsanetik. Eta ezer jakite-
ke. Hiru egun, burutu ezinak birloraz ta liluraz gertu, mozkor-
amesez beteten hasi ta gehiagoko barik, orratza sarturiko puxi-
ka edo mazkuri harro arola” lez, zerbait zirudian zorion-bola
puztua, isil-isilik urrituaz, ibituaz, zimelduaz, haizez hutsitu zi-
mur ta zimel gelditu arte. Horra dana.

Adu txarra, siats'® makurra ete ebilkion, zigor-zarta han-
ker bihurriaz bere bame—baratzeko landalatxo p1p11 balrlak lo-
rrinduten? Habea'! ete eukan, bihotzak limurtzeko'? arazo bi-
gun ta zeregin samur hartan?

Nahikoa zan lorrik eta mingostasunik. Nekaldia amaitute-
ko gurariz jagi zan ohetik Jontxu goiz hartan. Eta atzera-
-aurrera, zer dan edo zer ez dan egiteko adorea eskatu eban
jagikerako otoian.

Ez eban nahi, horraitio, Zurifieren eta bere arteko maite-
-hartuemon horren barri inortxuk ere jakin egian.

Jagi ta batera, Txantonetzazko galdea egin eutsan Aran-
tzari. Makaleri hori luzarorako zala, erantzun eutsan bere arre-
beak, ta gero ta gero ere, ez zala nunbait Txanton lehenera
bihurtuko, eta beste zertzelada gehiago, irakurleak ondo daki-
zanak.

° Arol: apatz, apotz.

19 Siats: sirats, adu, zori, patu.
! Habea izan: zoritxarra izan.

12 Limurtu: zuaritu, atzipetu.
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—Eta Zurifiek zer dino? —izan zan bigarren itaunea, bes-
tela baitakoan, ezarian, asmoa malmuzkeriz estaliaz—. Ez dakit
noiz ikusi dodan be.

—Neuk bere, ez dot iragoko!® egun bieton ikusi, goizetan
elizan izan ezik.

Jantzi, apaindu, gosaldu eta urten eban mutilak kalera,
aroztegirako ustez.

Lantegia, Apalloa kalearen guen'* aldean eukan, herriko
azkenengo ehule zaharraren etxetik hurre-hurre, eta baita az-
kenengo santuginaren bizilekuaren aurrez aur bere.,

Eta aintzinako Zingizango leku hartatik igaroaz —oraingo
Uriarte jauregia baino barrenerago zan, antza—, Gamarran ze-
har, aspaldiko Guzurmendi zan tokira heldu zan, gaur Udale-
txeko harrimaila ederrak hasten diran zabaluneraino, eta han-
txe harrizko pilaretan gelditu zan, kurikari edo barrandari edo
talaierua bailitzan.

Han hurrunean, sorkaldetik, Labagane goitian, eder, dizdi-
zari, indar bete ta garailari agiri zan eguzkia, inguru guztiak
biziaz ta pozez kutsatuten zitualarik.

Urganean, itsas-azal urdin apalean, argi-adarrak izlegiten'
eben, zidarrezko bide zabal zirudiala. Dirdai hactara ikusleen
begiak hertsi ta gorde beharra eben, itsutu lez egiten ziran-ta.

Uragora egoan, eta itsasoaren sabelak, harro puztua, ga-
nezka zabalguraz egoala emoten eban. Izadiaren indarrak mu-
kuru'® zirauen, goi ta behe.

13 TIragoko: igaro diran, igarotako.

4 Guen: goien, azken,

13 Tzlegin: distiratu, dirdira egin.

16 Mukuru: indartsu, sendo, euren betean.
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Haize apurraren zeragaz dantzari ziharduan barrako itsas-
-kolkoan, belak zabal egoan jolasuntzi politak.

Une laburrean Jonen begiak ikustaldi luze ta arduratsua
egin eben. Haren buruan ibili ebiltzan hara-honaka asmoak
eta nahikunak, Karrazpioko olatuen antzera, beti artega ta
egon ezinik. Gorputza geldi eukan, eta orekan egoala zirudian,
«gorria», arrain-talde ugaria nun agertuko itxaroten dagoan
kaioaren antzean, gero, zaust! bere oparikizunari laster arin
erasoteko.

Ez zan, ostera, harek gura eban arrainik inundik inora
agiri.
Bainan... halako batean, aspertuta, gogaituta, enparantzara

jatsi zan harmailetan behera, eta salerosleen artetik aurrera
ekin eutsan.

Eta zorionen batean, egin ere.

Bila ebilen pitxia, Txatxu kontramaixuaren nasa hedatsuan
bertan ikusi ebalako.

Arranegiko zabaleko uso-tortola zuria, izenez baizen iza-
nez azal ta begi urdin zan Zurifie ezti koloreko ulematasa
ikusgarriaren jabea, mezatatik joian, baltzez jantziriko andra
zahartxu bategaz autuan eta barriketan.

Neskatila zoragarria ikusiaz bertatik, geldi lotu zan mutila,
oinak lurrean katigatu bailitzakiozan. Barruak ere, bira egin
eutsan. Baina baretuta bere senera zanean, Zurifieganantz
cgin eban.

Urratsok egin bitartean, begiak harenganik aldenduteke,
inoiz baino liluragarriago, guragarriago ta eskurakoiago begi-
tandu jakon,

Soineko urdina eukan, ortzia bezin. Luzean, belaunak
ainakoa. Beso motz samarrak, ukondo pareraino. Idunekoa,
zurixka; adats horail dizdizaria, xingola batek lepatxokoan
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baturik, txorta eder zabalduaren antzera bizkarrean behera
ebala. Gerria, lokarri gorrimin medar batek estututa, emaku-
metxo eginaren irudi liraina zan haren gorputz polita.

Mahai ganetan ipinten ditugun alabastrozko iruditxo pitxi
txoragarrien hainbatekoa zan haren tankera segail lerdena,
zumea bezin. Zutia, lizarra aina. Otzana, usakumaren antzera.
Gozoa, marrubi heldua bestean,

Hantxe egoan Zurifie; begi-aurre eukan neska pin-pina.
Aukerearen egokia, buruz buru hitzegiteko!

Eta bere burua adoretuaz ta kemen preminazkoz jorituaz,
haren ondotxura zan. Irriberatsu agurtu eban Txantonen ala-
bea.

Honetan, zaharrak ohi daben susmo-jakituriaz, atsotxuak
aldegin eban haengandik, eta agur eginaz, amarruki!’, bakarrik
utzi zituan neska-mutilok.

Begiak zabal-zabal egoan egon neskatilea. Ez jakin ba,
berekiko zer erabilen. Baina berehalakoan mintzokera amul-
tsuaz jardunean hasi zan Jonekin,

Honek lchendabizi hitzegin eban.

—EBz dot, Zurifle, iragan hiru eguneton zure gerizetarik
ere ikusi, ez bizi zarean ala hila zarean ere jakin —inotsan
erdi-bildurrez.

—Badakizu zergaitik izan dan. Baina, tira, aitak hoberantz
egin dauala dirudi-ta...

Euren arteko arazoa aipatu gura eban mutilak. Baina
ohi danez, ahaztu jakon aurretiaz gertauta ekarren hasarre-
-antzeko hitzaldia. Bidean, bakarrean, esan, esan eta berresaten
jardun, eta lekuratzean, horra, kittu, dana ahaztu, burutik joan.

7 Amarruki: maltzurki.
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Apur bat artega egoan Jon, eta eskuak bataz bestea
igurtzika hasi zan,

Isilgura batek azpian hartu bailituan, murtik egin barik
lotu ziran une hartan neska-mutilak.

—Zurifie! Horraitino ez al jatzu ahaztu oraintsurengoan®®
agertu neutsun zera.

—A... bai! Ez jat ahaztu; baina zer nahi dozu nik esatea?

Eta matarlondoak gorri-gorri egin jakozan, begiak lurre-
rantz begira, eta zitzortuaz!®,

—Horixe da esatekoa! Zer nahi dodan? Ondotxu dakizu
zuk nik zer nahi neukean.

Eta gauzak harira etozala sumau ebanean, barruko labatik
urten gurarik egozan txingar eta txinpartak ahotik boladan
iges egin ez egien, Jon, bigun itxuraz, zarbokeriz’® berba
egiten ahalegindu zan, halan bere, bero-antza guztiz estaltzea
lortu ez arren.

—Aori dok ona! Zauria edegirik daukanak, zer gura dau
besterik, osagileak bigunkiro osatu deion?! baino? Basoan
galdu dan bidaztiak, biderakusle zintzo bat aurkitzea baino?
Edota, uretan galdu dan untzi-gizonak, potin oskil batek bada
cre, lehenbailehen barruan hartu dagian baino?

—Horren galdugordean zagozanik ez dot uste, Jon.

—Tira, ba. Argi ta garbi hitzegingo dogu. Badakizu, neuk
esanda, neuretzat nahi zindukedana.

Bitartean, gazteok ez egozan geldi. Etxerantz joian astiro
neskatilea, bere jaubegai-gurakoa alboan ebala.

18 1958: oraintsumengoan.

19 Zitzortu: ertzedegi eta uzkurtu (begiak).
20 7arbo: maltzur.

21 1958: dakion.
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—Sinistuten deutsut, sinistu, Nik neuk, barriz, ez dot oindino
horrelako buruhausterik hartu nahi, gazte be banaiz-ta...

—DBai, zaharra ez zara, tximista gorria! Ez behinipehin.
Ezta umea bere, ostera. Zeuri begiratutea baino ez dago,
ume-denporak zuganik alde ebela jakiteko. Ba, emakumeak
horrelantxe gozandu daroe, giza-gogoak saminduaz.

—Zu atsekabetuaz ezer irabazten dodala nik, uste al
dozu? Barruak niri zuganako amodioa sortu erazoko baleuskit,
baietza emongo neuskizula ez ete dozu sinisten?

—Ez dakit.
—Honen bihotz gogortzat al naukazu?
—DBeti gara galtzeko gizonok, autu honeitan.

—FEz dakit nik honelako gorabeheren barri. Zeu izan
zara lehenengoa-ta...

—Lehenen heldu naizelako, beste inork baino eskubide
handiago ez ete daukat zugandik maite-erantzuera on bat
iristeko? Ez be! Zelan lagako zaitut ba, besteren pentzura,
neure gurariok ito ezik, neure amesak guztiak erruki bage
irato”” ezik, neure etorkizuneko irudipena urratu bage? Nire
gaurko pozbide bakarra zaitudanori, bertanbehera uzteko ez
nagona, jakin egizu. Tira ba, ederrorrek, itxaropen apur bat
emoidazu; eskeini egidazu halakotuko gareala, gaur ez baldin
bada, bihar; agindu niri zorion-edontziaren edari tintil bat,
pozgarri tantatxua besterik ezean. Bai, ederrorrek! Ez zakidaz
hasarratu, ez egidazu betondo ilunik ipini; ez egizuz larrosa-
-orri usaintsu direan ezpain gorriok, mukertasunez tximurtu...

Zurifie, berba gartsuok entzutean, grinaz beteriko hitzok
jasotean, zetan egoan be ez ekiala gelditu zanentz esango
genduke. Gizonik zirtzilenen zurikeri ta limurkeri gozoak
entzutean, ezin uka edozein emakumek, danik ederrenak ere,
barruan senti ohi dauan zauskada edo zimikoa.

% Trato: ito eragin.
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S

Egia esan: ez ete gizaseme guztiok hazur-mamizkoak? Zelan
ba aintzat ez hartu gure Egileak seme ta eme, gizaki guztiongan
ereindako hazi ezkutuaren noizbaiteko ernamin-zartadak?

Euren ibilketa astirotsuan, geldialdi egin eben gazteak, ha-
rako matxina —grua— handiaren ingurura heldu ziranean.
Hantxe geldi erazo eban neskatilea Jonek, nasa ertzean.

Ez eukean sinistuko Zurifiek gizonen bularretan halako
sugarrik egon zeitekeanik, eta, arean bere, aspaldiko adiskide
Jonek beraganako zaletasun hain berorik ebanik.

Eta ezetz biribila esateko asmoak egiten hasitako neskati-
lea, zer esan jakin ezta, txintik be atara bage egokion, mutil
maiteminduaren etorria entzun ta entzun.

Ezin izan deutso eguno emakumeak entzungor egin gizon
gordinaren maite-hitzei, nahiz eta gero ezetza emon.

Olerkariak, euren irudi-asma-iturriak idekiaz, lilura-olde
zoramenezkoak eta bihotzaren irakin-borboiladak ero-mozkor
cdariz opa ta eskeini ohi deuskuez. Bainan, hauxe dinogu: zen-
bat gizonek ez dabe esan olerkari bikainenak baizen gartsu,
bertsogile aipatuenak baizen edergarriro, eta idazle gailenak
baino sutsuago ta biziago, kutunaren aurre dagozalarik, gogotik
hara, emakume maitaturen entzumenera, ahapaldi, neurtitz ta
esanaldi bero, gori, ezti-jarioak?

Nor ez da horrelako eretietan olerkari izan? Etorri haundi-
ko poeta edo azti bezela agertu? Nork ez daki abagune bardi-
netan solas gozo bigun sarkorra kutunarengan isurtzen?

Bai, ospe ta goratzapen edozein gizoneri ere, bere maite-
kantuan diharduanean. Emakumearen aurrean gizona gizon
izango baida.

Maite-aroa heltzean, elkarketa-nahiaren ernaminaldiratze-
an®, txoriak beti kanta bikain pozgarriez jarduten dakie. Eta

23 Ernaminaldiratu: ernamin denborara heldu,
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nahiz eta txorieme batzuk isilak izan, mintzogabeak izan, arrak,
txoriaita daitekeanak zoragarrizko txintak eta txorrotxio txar-
mantak jo ohi ditu.

Zelan bada, beste gauzarik uste izan eban gure Zurifie
ederrak, maitetasuna zer zan ez ekiala egoanean?

Aldia heltzean, zelan kantau ez ecuskeon beragan begiak
egotzita, zaletasunez beterik egokion Jon adiskide maminak,
kolko barruan sortu jakan ilentia egundoko sumendi ta gar-
-meta bihurtu jakanean?

Hiru egunez gehituaz-gehituaz joiakon erretura harek,
bazterrak guztiak kiskaldu eutsazan bere ariman, Trudi laztana
ikusiaz bakarrik, bere maite hautetsiaren alboan egoalako
beste barik, ganezka egin eutsan amodiozko esanbeharrak.

Horrelantxe ekiten deutso maiatzeko gauetan kanta-kanta-
ri isiltzeke, arrasbeheratik egunsentirarte urretxindorrak, ilargi
ala izar, zoharbi** nahiz gau ilun, adar ganean ernai ta bero,
leratsu ta maitakor, gau osoan erosta joten txindorreme isilari,
honen neke-oinazeak arindu beharrez,

Kolkotik erion uriolari azkena emon arte, horrelan jardun
eban Jonek; gogoan urten nahirik eukana adierazo arte.

Neskatxak, nahikoa bihozpera ta samurtua zirudian en-
tzundako hitz gozo gartsuak izanik bide.

Bainan...

Nork jakin gizalaba eder haren begi gardenen barruan
agiri zan osinaren sakona? Nork ohartu haren gogoeten joera?
Haren azken hitza, nork igarri?

Belarriak gorri, masailak sutan, begirakunea apal ta lotsati,
han joan zan Txantonen alaba bakarra etxerantz mutilari —
ez bai, ta ez uka— agur samur eginaz, Arranegiko lirio apaina,
kaialdeko neskatilarik txairoena...

2 Zoharbi: izarratu.
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XIII
INESEREN UZIAK' ARGITARA

Hasitako arloan eguneroko ikastalditxua egin ostean, alde
eban Kermanek Zurifieren etxetik. Eguerdi aurretxua zan,
eta Argi-iturri nagusia kiskalgarri, gingan® egoan, udako egunik
beroenak heldu ziralako.

Ez dakigu egunaren berotasunak eraginda ala zer, baina
Iiiese, Txantonen emaztea, arpegiko koloreak gorrituta egoan
sukaldean, lapikoari azkenengo emonaldiak egiten. Honen
senarra, gizaiso haundia, leihoan egoan, urrunera so, itsas
zabalari begiak eskeiniaz, edota hondartzetan azal-haragiak
baltzituten edota uretan igeri atseginetan ebiltzanei iraizean®
begira.

Paper eta agiriak gordeten ziharduan Zurifiek, eta lan
hori amaitu orduko ta gauzak euren lekuetan behar bezela
jarri baino lehen, dei egin eutsan amak, sutondora joateko
aginduaz.

Behingoan egin eban alabeak, amaren esana. Joan zan
suetera ta han sartuaz batera, atea hertsiteko adirazo eutsan
bere amak. Tkusiaz beste barik, artega ta geraka* suma eban
Ifese.

! Uzi: nahi, irrika.

2 Gingan: bere punturik garaienean,

3 Iraizean: arreta handi barik, gain-gainetik.
4 Geraka: kezkatsu, urduri,
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Zerbait gauza astunen bat iragarriko ete eutsaneko gerta-
kizunetan ebilela uste izan eban; beharba, Jonegazkoagaitik ha-
sarre edo agiraka egingo ete eutsan.

—LEntzuidana, ene alaba horrek, arazo baten joan etorri ta
azi-orrazia.

—Zer, ama, nogazkoa ete da zer hori?
—UFEugazkoa don, hain zuzen.
—Erzer txarto egin dot, ala?

—Ez jakinat zelan esan. Txarto egin donalako ez, bapere
egin ez donalako baino.

Arnasa apur bat hartu eban neska gazteak. Mutilaren
mandatua isilik eukalako, agian? Ez, zinez, inortxuk ez ekian
ba, hori.

—Tira, ba, esaidazu, jakinguraz naiagotzu-ta.

Orduan, andra harek arteak hartu zituala zirudian, eta asti-
rotsuago ta gozoago jardunaz, arpegiko berotasuna zerbait ibi-
tzenago® ta hausitzenago® joiakon.

—ZEne alabatxuorrek, badakin hik, hire aitak eta biok ar-
dura haundiz hazi ta hezi haunagula. Eugaitik egin jonaguzan
lan eta ahaleginak, eta eroan jonaguzan neke ta lorrak. Arran-
tzale-alaba ezerez bat baino zeozer gehiago izango haunagula-
koan, marinel neska soila baino mailatxuren bat gorago inoiz
ikusteko asmotan.

—Badakit, ama, zure gurarion barri.

—Bihar edo etzi, etorkizunean, gu izan gaitunan baino
cratsuagoki bizi izan haitenala nahi gaienduken. Ez uste,
horraitino, hire aita, ondo gizon zintzoa, eta ni, zoriontsu bizi
izan ez gaitunanik, horixe ez. Gure Jaungoikoak horrela nahi

5 Tbitu: lasaitu, eztitu, Ibitzenago: gehiago ibitu.
§ Hausi: umorea baretu.
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izanda, itsas seme adoretsu horregaz ezkondu nintzonan, ta
ez egina hik uste izan, arrantzaleak gauza hustzat jonadazanik.
Ni neu, hik ondo dakin, ez non itsastar arteko izan jatorriz,
baserrian jaioa baino; ta gaztetxu nintzonala herri polit honeta-
ra etorri eta harrezkero hemen hazi, hemengo ohiturak neure-
gandu, hemengo euskerea ikasi ta labur esateko, bertoko egin
nintzonan.

Neskatila esanekoa, adi egokion.

—Urteak joan, urteak etorri, ez bertoko bakarrik, baita
arranegitar be, egin nintzonan behin ta betiko, eta nire bizitza
osoa harrezkero hortxe daukagun neurribako itsaso urdin
zabalari begira ta begira emon jonat, hortxe nire ardurak eta
amesak, nire etxeko jaun eta maitelagunak hortxe izan jonaza-
lako bere lanak, hortxe bere irabaziak, hortxe bere arriskuak.

Hitz gordin samurrok esatean, negar-anpulu galantak erio-
zan begi bietatik Ifieseri. Zotin batzuk bere egin zituan, eta
gero, amantal-barrenagaz legortu, matarlan behera joiakozan
negar-tantak.

—Ezer txarrik esan al dau osagileak? —galdetu eban
neskatxak, isilaldi harek biei ere barruan zarrada nahigabezkoa
egin eutsela oharturik; ta hitz egin bitartean beti ere isilaren
izua uxatu ohi dalako.

—Ez don, Zurifietxu, hari horretakoa orain zuri adirazi
nahirik naiarabilena. Ez jon gaur osagileak ezer makurragorik
iragarri,. Umearoan ondo hazi eta gaztezaroan hobeto hezi
haunagula esaten ninardunan nik. Bainan urteak txirimara igarri
ere egin barik joan ohi dirala-ta, bakoitza bere sasoian, norbere
biziera ta garaitiko gauzak ere erabaki egin behar ditunala, on-
dotxu dakina hik. Ta hauxe esateko gogoz naiengonan.

- —Zeu noiz ezkondu zinan? Hori esateko?

—DBai. Behin baino sarriago irakatsi jeutsunat; ni, hire
urteak baino aldiz aurretik ‘ere, komentu barrura sartzeko gai
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ez nintzala igarririk naiengonan, ta hamasei udabarrirako mutilik
askori irri ta barre, hitz eta txistegin bere bai, ta horrelako
beste gaztekeri ta arinkeriak, Hamazazpi urte bete aginean,
mutil txairo begi-urdin batek, Tutuluneko seme zaharrenak
hortxe Kkontseiupean isilmandatua egin, eta goizetik gabera,
alkarri begira, bata besteari begiraka, aurrez aurre nun ikusiko,
hasi gintzonazan. Ganeko egunetan, alkarrentzako izango ginala-
koan amesez beterik biziten hasi baizen laster, behinola itsasora
joan, geisorik ekarri eta handik denpora asko barik eroan jonen
hor goiko Solosantu baketsura... Eta handik geroetara, Txanton
hire aita laztanak esan jeustanan euk asmau heikeana, ta neure
buruari galdegin eta ama neureari bere esana entzunaz, urtea
joan baino lehen eleizaratu naiendunan, Antiguako Amaren
oinetan auzpazturik, Bikario zaharrarengandik ezkon-buztarria
hartuaz, bizitza osorako alkarren izateko.

—Bai ederto be, ama, norberak maite dauan gizonagaz
eta harek maitatua izanik.

—Ondo esana, izan be. Ointxe harira jo behar jonagu.
Gaztezaroko urterik gozoenak hik oraintxe ditun. Bainan,
bizimoduaz hire burubidea erabagiteko ordua geroago ta hurre-
rago don. Ezkongei betiko ez izatekotan, lekaime-edo ez
joatekotan, beti neska gelditzeko asmoak aurretiaz izan ezik,
beranduegi barik ahaleginez, aukerako mutil jaseko batekin
atondu behar heuken. Hik euk, ez jakinat ba nik, oindinokarren
ez don inoganako joera berezirik, ezton? Oso egoki izan ohi
don holakoetan, umeagan ezer zerik ez ikustean, gurasoak
eurak bideak garbitu ta laguntxu egoki berebizikoa begiz jo,
aukeratu ta erdi-eskuratutea.

—Ama, nik sarri entzuna dot, ostera, gurasoak eginiko
ezkonizeak ez dauala atze onik izaten.

—Ai, ene alabea, bai sarri askotan norbere arinkeriz
eginiko hamaikak baino. Ez al dakin aurretiaz bizi izan diran
urteetan, aitak eta amak, bizitzako gauzarik makina bat ikusi
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ta ikasi ohi joezanala, ta bigarrenez jaioko balitzonaz, zer
horreik asko beste era batez ta aldaturik egiteko asmo ta
gogoa izango laieunkeena? Eta bigarrenez jaiote hori, ez don
besterik euren umeen joan-etorriak lehen ikusi ta alderdi
onenez zuzendu nahi izatea baino; bigarren aldiko egitadak,
zuhurrago, egokiago ta onuratsuagoak izan daitezan.

Eguerdiko hamabien kanpaiak hots astunez iragarri eben
egunaren gerrialdia. Hamabiak, bota platerera begi biak,...
esaera zaharra.

Kanpai nagosiaren durunda hotsak, hamabietan eta jai
aintzitiko ilunabarretan izaten dira soilik. Edota zorigaiztoko
egunetan, etxeren bat su ta gar erreten dagoela-ta. Eta baita
itsasoan laino edo gurma’ zarratua dagon egunetan bere,
deitzale itun, ulun® eta itzala izan ohi da, untzi ta itsasgizonei
portura bidea ezagunarazoteko gogoz.

Ama-alabak eten eben unetxu batez euren barriketa luzea.
Aitaganaino heldurik hirurok egin eben arrena.

Biak bakarrik gelditzean, etxekandreak ekin eutson:

—FEta orain itaune bat egin behar jeutsunat: hik ez al
don inoiz inogaz amesik egin? Edo mutil apainen baten irudia
ez al jan kolkoan barru-barrura sartu? Ez al don behin bere
inorgaitik lorik galdu? Ez, ezta? Ba, orduan, erdu ona; esan:
zer deritxan geurera datorkigun mutil bana-banako Kermani?
Ai, nik hire hogei urte oindino bete bakoak banaicunkanaz!...
Laster arin sare estua bota ta norbere gustokotxu bat bota-
-barrura egingo naieukana.

—Kerman atsegin ete jatan?

—Zer esan bakoa, ene alaba hori. Gazte jascko® bat

7 Gurma: behelaino zarratu, zarrazoi.
8 Ulun: ilun. _
¥ Jaseko: lirain, txairo.-
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ondoan gertauten danean; mutil eder galanta norbere alboan
eukiteko eretia daukanak, zer besterik egiten jakina, bere
senean bajagona ta emakume zentzuneza edo ganorabakoa
ez baldin badona, ereti hortaz baliauta, egoki dagokiona
lortzen ahalegindutea baino?

—Kerman jasekoa ta alagalakoa ez danik, ez neuke nik
neuk esango. Ez jat niri ostera horrelakorik bururatu be egin.

—Ai, alia. Oraingo neskak dauken gatza! Zeren begira
ete jagonaz'’, sasoirik onenean behar diran tretza!! ta sare
ta lakirioak gertau ta ipini barik! Gero, ez don neskazaharrik
faltako...

—Baina, ama, senargaia norberak hautetsi behar al dau?

—Dana dala, zerbait egin behintzat, hor ganora bage
manatan egon'? barik. Mutilik onenak neska ziztrinen eskuetan
jausi ditunala eta beste batzuk erbesteko emakumeen sareetan
galdu, entzungo jonagu gero, ta orduan izango ditun izatekoak.
Hor konpon! Ai, Zurifie, hik ez dakin asko munduko barririk.
Gaur egunean, begien aurrean ikusten jonagu, ez dona egoki
neskatilea papaua lez erdi lo egotea, inor alboratuko ete
jakon zai. Bestclako senar izango hinduken hik Kerman, eta hi,
haren emazte zabal... Nork jon harek lako haziera onik, ekandu
zindorik, karrera ederrik ta jatorri hoberik bere, aberatsak cu-
rak izan ezik?

—FEz da txarto esana, ama.

—Ene bihotzeko aingeru hori! Hamaika ameskeri irakurri
ta ikasten joenaz gaurko neskatxa bihozperak, nobela edo
elebarri diralakoetan. Ez daukana berakautakoa'® makala,
mundua, zineetan agertzen diran irudikeri zoragarrietan lez

10 Jagonaz: jagozan. Dagoz adizkiaren hitanoko alokutiboa.

! Tretza: arrantzan egiteko tresna. Ikus VIL kapituluaren izenburua,
!> Manatan egon: egonean egon.

13 Berakautako: laprastada, labankada.
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dabilela sinistuten badon. Maitetasuna, zine ta teatroetan hots
baten ta zerugoitik agertzen don, inoiz ikusi be ozta egin ohi
diran lagunen bihotzetan. Bizitzan ostera, hemen benetan esan
gura jonat, gure ingurukoengana izan ohi jon joera gure
bihotzak; ingurukoren bat bere itu'4, xede, jomuga ta azken.

—Zaharra da hori, ama, ezagutzen ez dana maitatutea
errez ez dalako.

—Prakadunok eta gonadunok zenbat eta alkarren hurrea-
go egon, hainbat laztanago, maiteago, alkarrenago egiten gai-
tun. Nor jabilna hiregandik hurreen, nor daukana egunero
cure ondo-ondoan?... Horra ba, argi esan, esanbehar guztia. Ez
al don eure amaren esanik egingo? Bai damutuko ere!...

4 Ttu: helburu.
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XIv
ARRANTZALEAREN GORAIPA

Udako egunak aurrera joiazan.

Itsasuntziak atuneta eratsua erabilen, eta kaian poza geitu-
ten eta itxaropena mamintsuagotzen joian.

«Otoiope» birritako aldiz heldu zan etxera, eta biotan
nasa zaharra hegaluzez beterik horniduta utzi eban. Arraina
nahikoa samar erabilen arren, diru ederra egiten eban salduke-
ram, eta ekarri-ahala errez saltzen zan kanporako, kabanetara-
ko' ta baita herrirako be, lasterrean jateko.

Zurifie pozarren hasi zan untziaren kontu-arazoetan. Eta
hasi barritan horren zori ona izatea gertatuaz, itsasoko ardurak,
untzien joan-etorriak, arrainaren gorabeherak, ikatz eta izotzen
hartu-emonak eta untziburu gizonen autu, esames ta iritziak
inoiz ez bestean zituan buru ta bihotzean.

Aurreko urteko atunetatik harrezkero, zorra besterik ez
eben untziak egin. Gitxi ziran portuaren egoera onean egoza-
nak. Gehienak zorrik asko zituen bazterretan, eta hasi harrika-
tzetik eta patente eta mazietarainokoak® bere, ordaindu bage
eukezanak, ez ziran bat eta bi, gehiago baino.

Aurreko neguteko arrantzuak ez eban ondore onik izan,
Ta gero, udabarrian bere, arrain barriak benetan tati egin®

! Kabana: arrain-fabrika.

2 Mazi: maziko txalupak: arrantzurako amuzkia edo beita botaten eben
untziak. ) .

3 Tati egin: eskaini bai, baina emon ez.

124




ebana! Egun bi edo hirutan sardina apur bat hartu eben,
baina geroztik esatekorik ez.

Ontziak garbi, kaiganea legorregi, loiea® usain bage, etxe
asko kee barik, umeak goserik, gurasoak atsekabez; herri osoa
itzal, ilun. Horrelakoxe negua izan zan azkenengoa.

Baina, tira! Jaungoiko handiak gizonen eroapen ta egona-
rria neurri bateraino zabaldu danean, barriren barri gose-aroa
etenaz, gose ordez asea, beharrizanaren ondoren ogia, esku
hutsen betegarritzat zidarra, nekeen ostean poza bialdu eutsen
kaitarrai, arrain maminaren bidez.

Negu ta udalena hesteak kizkortuta iragan ondoren, sabe-
lari betekada sendo bat emoteko eretia heldu jaken itsasora
begira bizi diranei. Negar-iturri diran begiak apurtxu bat
argitu, eta hileta-kanpai diran mingainak euren soinu ta min-
tzoa hots alai gozo bihurturik, portu ta inguruak, herri osoa
erabat esateko begitarte alai aldatu zan.

Dirua etorren herrira kanpoko erosleen eskuetatik. Dirua,
arrantzaleckana kabana-jabe ta ola-lantegi ugazabengandik.
Dirua, hainbat eta hainbat hilabetetan bizikariak zorko edo
zorrean emoten jardun eben dendariengana ere.

Dirua ta poza etxe bakoitzerako. Eskuartekoa, soineko
barriak egiteko, oinetakoak lortuteko, umiei gauza beharrez-
koak ecrosteko, janari-zorrak eta ogi-zorrak zurituteko, ta
zergaitik ez ba?, baita janaldi mamin bat eta txurrutaldi gozo
batzuk egiteko bere.

Nork dauka, ba, inork baldin badau, jan-edan ugari bat
egiteko eskubiderik, arrantzale adoretsuak bezenbat? Nork,
eta beti alperreri nasaian bizi danak ete dau ba, hestekadak®
egiteko esker hori?

Arriskuz beterik bizi danak, egitada zori hutsezkoetan
diharduanak, gudari edo burrukalari errimeak eta arrantzale

4 Loia: arraina untzitik_ hara saltzen dan tokia.
5 Hestekada: betekada. :
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jasankorrak, horretxek dauka, nonbait, egiaz esku ta ahalmen,
horretxeri dagokio dagonean bonbon-egitea.

Zer dala-ta? Ai, guztiok arrantzale bagina, horrelantxe uste
izango genduke, dudarik bage, orain beste iritzirik izan arren.

Aurtemein, Ifiesek bere alabeari esana gomutau ezkero,
harekin batean esango: norbait zenbat eta ezagutzenago, mai-
tatzenago dogula, bihotz zintzoa izan ezkero.

Euskal arrantzaleagaitik, hau, hori ta bestea maixiatu®
dabe. Hamaika bidar bidegabe, gainera.

Alperra dala, ardauzale dala, diru-eralgitzaile, zabar, utzia,
ardurabako ta ezjakina. Baina hamaika ezjakin, hamaika ardu-
rabako, baldar, diru-ereintzaile, gangar, hordi eta alper dago
bazterretan hain zuzen, arrantzale ez diranak, eta, arean bere,
arrain-usain bageak!...

Zenbat mozkor, zatar, alper-harri eta sakel-bahedun’ ete
da mundu zabalean, inoiz itsasorik amesetan ere ikusi ez
dabenak? Horrelan, ba, arrantzaleak... edonun dagoz, itsasoan
eta legorrean, ur-ertzetan eta lurralde idorretan, iparrean eta
hegoaldean, hemen eta hemendik urrun.

Zerik asko, asmau-ahala, arinkeriz esan ohi ditue gizonak.

Itsasoko bizitzatik kanpo diharduenak, ez dakie han urru-
nean, ur handian, egunak eta gauak, jai ta asteak, goiz ta
ilunabarrak bardin samarrak diranik. Legortarra, egunez lan
egin ondoren —edo behintzat bere ordu neurtuak, gehienbat—
gabaz oinak luze eta gorputza zabal-zabal etzanda, nasai lo
dagoan bitartean, arrantzalearen untzia, txikia beti ere, kilin-
-kolonka ibili dabil oinarri sendo bage, eustazpi zirinaren azal-
-azalean, leze sakonaren agin ta erpe artean.

6 Maixiatu: masiatu, eragon, kritikatu, trufatu.
7 Sakel-bahedun: poltsiko-zulodun.
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Zein da legorrekoen bizimodua, honenbeste edo harenbeste
ordutan lan egin ondoren, lantegiari agur eginik bakoitzaren
etxera joatea baino, arrisku esatekorik bage, gehienetan?

Arrantzaleak, bere lanbide ta jardunean hasten dan ba-
kor[zean beti ta beti, bere biziaren guna arrisku ta galtzorlpe—
an® ezarten dau, bildurra alde batera utzirik. Etxeko ogia,
sendiaren poza, umien atsegina, herri osoaren alaibide ta
aberastasuna, horra zer dan arrantzalearen arloa; horra hor
kai-herri ta portualdeetan itxaropena ta ondasuna erein ta
zabalduten dakian gizasemea.,

Bihotz eder, gogo zintzo, barru oneko ta esku zabal,
daukanean edonori emoteko gertu egon ohi dan gizaki begiko,
apal, gorrotorik bageko, edonoren adiskidea. Horixe dozu
arrantzale euskalduna, horixe dozu egunero, arrisku bildur
gabe, lekurik txarrenetara, osin izugarri horren atzaparretan
guretzat ere janari bila joaten dakian itsas seme jatorra!

Dirurik ezarren, jaun agertzen da arrantzalea. Haundikeri
bage, gizon eta zaldun. Biziteko lain egiten daki, ez aberastu
beharreko urregose txarrez, Barruko bakearen jabe, bihotz
nare ta baredun, eroapenez bete, egoarritsu. Daukonagaz
nahikoa esaten daklana Eskean 1b11tea gorroto dauana, beha-
rrizan gorriaz haztamuka® ibili arren sarritan. Okituak eta
ondasunez beteak ezagutzen ez daben mana, barctasun, arte
ta nasaipena beragan dauan gizon apal, mazal eta gogo onekoa.

Zer esan daikee Iegortalrik askok arrantzaleen ala ta
kontra, uretan ordu bat edo bi egin ezkero, legorretik hiruzpa-
lau mila urrunerantz joan ezkero, omdmo mendiak ere begi
aurrean ostendu bage izanik burutlk behatzetara dardaraka,
ikaraka, laudarduan, izuturik jarten diran barritsu, minluze,
prakestuak?

8 Galtzoripean: palzorian.
 Haztamuka: itsuka, bidea ikumenaz igarriz.
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Isil beitez, ba, jakitun azalekoak. Jantzi beitez euren
soinekoz, bizi beitez euren etxe zirtziluetan, ta batez ere,
bioaz itsasora, bioaz egunetan eta egunetan, uda ta negu,
hotz ala bero, sargori ala izotz, egunez bezela gau baltzean ere.

Eta joan beitez, joan ekaitz egunetan itsas urak irakiten
diharduen denporaletan, sartu beitez orduan intxaur-azal hor-
tan, ta bioaz urrutira...

Orduan esango litukee, noski, lotsa haundiko berba astu-
nak, orduan solas ta ele gurgarriak, orduantxe eskubidezko
hitzak, arrantzale ta itsastarrentzako zorrezko gorapenak. Une
hartantxe litzakez marinelarentzako ele-sari bikainak, esanaldi
aipagarri ta biribilak.

Ez da jakituna gure arrantzalea, ez; baina ezta eskalea ere.

Ekonomi-arazoetan ez daki zinez jakitea komeni litzakion
guztia. Baina gizabihotza ikasten ari izan diran filosofu ainitzek
hainbat jakituri erakutsi deuskue euren biziera ta egitadetan.
Aintzinako balezale ta makailauzaleen ondorengoak ditugu,
orain mila urte ta gehiago beharbada, Gaskuinekin batean
Terranovaraino itsasuntzi txiki ta makal erkinetan joaten ziran
cuskaldun zaharren oinordekoak!®.

Gizonik gehienak aberastasun egarriz jarduten deutsenez,
gure arrantzaleak lan biziteko lain egin ohi dabe, ez haundiki-
tzeko.

Sarri eta maiz, sabel huts edo erdi-huts izan arren, barrua
bakez, arpegia argi ta bekokia jasota, okituaren ondamurik bage
ikusi ohi ditugu, eskean hasteko lotsa, bila ta esku-luzaka hasteko
gauza ez izan-ta, lorpide horri narda ta iguin eginaz.

Baina kaira arrain apurra heldu dedineko'!, ikustekoa
da portualdeak hartzen dauan bizinahia. Alaitasun, jolasgura,

19 Oinordeko: ondorengo, ondoko.
" Heldu dedineko: heltzen daneko.
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barregozo, dantzadeia, horixe izaten da lehen itxaropen, egoa-
rriz ta nekez irabazitako saria.

Ez dau arrantzaleak, zeken-usainik ez zuhurkeri larregirik.
«Dirua, —hauxe baita euren doktrina— ez da gordeteko egina,
esku-aldatuz ibilteko baino».

Aiurri, mendu ta izakera atsegina dau. Arma edo iskilu
bako gudularia, bizia arriskuan egunero erabili arren, guduzelai
maitera, itsaso urdin zabalera edonoiz-edonoiz baretsu, nasai,
narg ta lerden joan ohi dan gizasemea.

Ez daukanean isil samar, daukanean edonori emoteko
gertu... Arrantzale bihotzaren ederra! Ai, gizon ikasia bezin
kulturadun balitz!

Bainan, isil gaitezan. Itxaropentsu izaten, gu baino ukondo
bat gorago dagolako euskal arrantzalea.
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XV
LARROSATXOAK BOST ORRI DITU

Egun hartan, Santi Iago' biharamona, auzoherri bateko
erromeria izaten da. Ta Zurifie ere, aita hobeto egoala-ta,
bere neska-adiskideekin eta beste mutil batzuekin batean
goizaparia egiten joateko zan, eta nora? ta, Izpazter urruntxu
egoala eritzirik, etxera aisago ta lasterrago bihurtu zedin,
Elutzeta basetxe ondora joatea erabagi eben.

Asmo egokia izan bere, Txantoneneko esneduna baserri
hartakoxea zan-ta. ‘

Bai pozgarria izan ohi dala herriko neska-mutilak esnedu-
nenera edota inude-ainanera® joatea, hango gauza gozoak
ahoratuteko uzian: intxaurra dala, sagar heldua dala, arbolatik
harako kerixak dirala, okaran, madari, urretx edo arto beroa,
erre barria, labatik harakoa. Eta udako egun beroetan gogo-
koen izan ohi dan gatzatu bigun dardaratia, ardi-esneaz eginiko
gatzatu zuria, azpil® sabel-handi batean dantza-dantzari, goxo-
kiz edo azukarez estaldua.

Arrautza-talo edo tortila guri-guriak izango zituen jaki,
basetxeko ogi zuriaz batean, lukainka mamintsuz gorriturik,
Eta hango sagardau garratz samarra edari, eta ganetik nahia
gatzatu, jan-ahala, bete arte, ok eginda toton* esan arte.

! Santi Tago: Done Jakue, Santiago.
% Inude, aina: umearen ama izan ez arren, titia emonaz ha hazten dauan
emakumea.,
3 Azpil: plater.
Toton: nahikoa.

130



Arantza, Irene, Madalen, Nere ta Zurifie, alkarreri itxaron
eta batuaz, bidean gora joiazan seirak aldean. Mutilak, aurretik
ziran, Ikaran inguruan bat egitekotan. Holantxe izan ere.
Guztiak talde bakarra egin ebenean, bideak betean joiazan
barriketa ta barrez.

Kerman, Jon, Txuspin gaztea ta Seberi Totolo ziran
mutilak. Azkenengo biok, arrantzuko gizonak, legorrean gertu
ziran, eta alagalan” etorri jaken arratsalde epel haretan lagunar-
teko goizaparia gogaro onez ta atsegintsu egiteko.

Uriko lurren mugara ziranean®, bidezabala utzi ta burdibi-
dean barruna ziranekoxe, haen hizketa ozena ta zaparrada-
tsua sumaurik, basetxeko txakurrak zaunka ta zaunka hasi
ziran, lapur-sailen bat edo ijitano mordoa edota bertako ez
ziranak behintzat hurreratuten etozala adirazi nahirik.

Bainan soloan egozan nekazariak urrunetik ezagutu zituen
nortzuk ziran, ta bai laster arin txakurrak lotu ta isilduerazo.

Aspaldi baten ospatsua ta entzutetsua zan gaztainedi
ederrak badirau iraun oindino Elutzetan, gaztainondoak parra-
-parra igartu ta galdu diran arren.

Aintzinako denporetan, oindino zaharren batzuk esan leic
ta horregaitik ez da hain asagokoa, basoko jan-edanak egiteko,
horixe zan lekeitiarrak eben leku egoki ta gogokoena.

Artean, ez zan orduan gaur lez, hondartzetara joateko
gar, zaletasun eta moda hori England-etik erakarria izan.
Orduan, Elutzetara joaten ekien jaunak eta nekazaleak, handi-
kiak eta langileak udako jaiegun beroetan, eguzkiaren igesi,
hangoxe gerizpeta gozoan, itsasaize urrun samarrekoa itzalpean
hozkirri hartuaz, aro egokian arratsalde ederra emoteko ustez,
janariak etxetik eroan eta edaria bertan eskatuaz.

3 Alagalan: ederto baten, ondo, baino hobeto.
6 Mugara ziranean: mugara heldu ziranean.
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Bedarra erdi heze erdi igar, iratzak berde mamin, zugatzak
hostroz ta orriz beterik, haizea eguzkitan bero ta gerizpean
hozpera, bestelako leku apaina aukeratu eben askari hori
egiteko! Ta horrez ganera, guztiak gazteak izanik, horra gauza
osoz atsegiha.

Zelaian, bedartzan jesarri ziran, zabal lurrean, izadiak
udarako gertau dituan bigungarrien gancan. Goienean, txinpar-
taz ziharduan eguzkiak gingabegian’. Buruz gain, gaztainondo
ta pagondoen hostoak haizegiten ari ziran.

Askari-iskia, goizaparia, gogotsu garbitu eben. Samako
zuloan behera errezto ta zirin-zirin joiakioen sagardau urre
kolorea, eta azkenean inun ziran plater zabal eta sakonak
ckarri eutsezan basetxetik, Elutzetako ardien esneaz egindako
gatzatua guraina jan egien. Ta baita iruntsi bere, ta moduetan
ganera! Mutilak!...

—Haunek emakumeok be, ez dira makalak abantean —
esan eban Txuspinek barreari eutsi ezinik—. Donostiako estro-
padetan eskasagorik izango da txanpan egiteko. Beti daukez
erremuak —jateko koilarak, alegia— edo ahoan edo platerean,
bideak tximisteak baino bizkorrago egiten dituezalarik!...

Jan-edanaz bapo egin ondoren, kanta-kantari ekin eutsen,
beti lez, basetxeko oiloak euren inguruan ogi-apur ta jaki-
-hondakin bila piko ta piko janguraz ebiltzan artean.

Txuspifick kantua hasi, ta beste guztiak batean jarraitu
cutsen.

«Mundekatik ekarri neban
atso bat ostuta,

leioan esegi neban

uleak, uleak orraztuta...»

7 Gingabegian: bere betean.
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Ta horretariko oihuzki ta kanta arinak abestuaz, une
gozoa emon eban taldeak, igarri be egin barik hiru bat orduk
iges egin cutselarik. Handik lokatuteko sasoia heldu jaken,
ta damuz heldu be, ordu atseginak ohi daben neurri labur
ta latzez.

Honetan egozala, Zurifiek adierazo eutsen garaitikoei:

—AI, ene lagun maiteok! Zuek joan zineie® orain errome-
riara, baina nik etxera beharra dot, gure amak niri honaino
etorten uztea bere, nahikoa egin dau-ta.

—Ez zaitez horren goiz etxeratu, Zurifie. Zatoz geugaz,
erdu orain ta gerotxoago joango zara —zirautsan Irenek—.
Ez gagizuz honen goiz laga.

-—FEzin baina. Bestela amak,.. emon-emonak egingo deustaz,
—Bai zera jo!

—FEz be, zuek ez dakizue gure ama nor dan...

—Tira ba, orduan, bakarrik joan beharko dozu.

—Ez bakarrik —esan eben Txuspifiek eta Seberik biak
batean—. Geu be, haruntz goiaz, itsasoratea goizaldean izango
dogu-ta. -

—Horrelan, ba, hurrengo zatozen arte! —zirautsen gona-
dunak gure arrantzaliei.

Eta alkarri agurrak eginaz, arrantzale biak eta Zurifie
herrirantz abiau ziran behin behinean farolerako bidea hartuaz.
Garaitikoak, Gardata alderantz joiazan, handlk gero Izpazter,
erromeri lekurantz egiteko.

Bapatean, oinkada batzuk arrapaladan eginaz, Zurifieri
dei egin eutsan urrunetik Jonek. Totolo ta Txuspin astiro-

8 Zineie, Hemen zeintekeze mtransmboaren lekuan idatzi dau adizki transiti-
bo hau.
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astiro aurrera joiazan, baina neskatilea geldi lotu zan beste
gaztearen deia entzunda.

—Entzuidazu, Zurifie.

—Zer dakastazu orain be, arnas-estuka?
—Lehentxuago zeuenean izan naiz.

—Gurean? Zer ba? Ez al deustazu baketan itxi behar?

—Ez, ez deutsut baketan utziko, harik eta nahi dodana
lortu arte.

—Bai, nahikoa dozu. Zetan izan zara?

Aurreraka joiazanetatik batek, Nerek uste dogu, didarka
esan ecutsen:

—Zer darabiltzue zuek hor isil-isilik? Ez ete dago, gero,
zeozer zeuen artean?...

Bizkorrek irribarreka gehitu eutsan Zurifieri:

—Ointxe esango deutsut. Badakizu Basotxu-bidean egiten
dihardudan etxea laster amaituteko dagona. Etxe horretako
bizileku bat, lehenengo oinekoa, edo behekoa, zeuen amari
eskeini deutsat, zuen aitak gora eta behera ibili beharrik izan
ez dagian.

—AI, zarbo galantori! Bazabiltz zu, satorra lez, azpiak
jaten. Alabea behingoan limurtu edo zuritu ez dozunean,
amaganaino jo dozu.

—Nahi dauanak, ahal dau. Badakizu zer egin dodan?
Gure herriko kanta zaharrak dinoana bururatu jat, ta beste
bideak alperreko badira be... Hona, entzun:

«Larrosatxuak bost orri ditu,
kabelineak amabi,

gure umetxua gura dauanak
eskatu bere amari...»
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—Guzurrak urtengo deutsu!® —irriz esan ondoren, iges
egin eutsan Zurifiek han zain eukozan arrantzaliekana.

—Emakume hezigaitza! —inoan berekiko Jonek—. Baina,
tira. Gauza baten jakin guran ibili naiz estu egun honeitan,
eta orain badakit. Ez daidan itxaropen-izpirik galdu., Aurrera,
Jon, beti aurrera!

Zer zan, ostera, ekian gauza barri hori?

Egunik egun, iraganiko aste batzuetan, barruak jaten
erabilen susmo zitala, behaztun mingotsez erreta jarten eban
ezpaia'®, Kerman, Zurifieren ondorik ete ebileneko susmo ta
peku garratza.

Bainan, ezetz zirudian. Agirian egoan Kerman Txantonen
alabearen gura ez zana. Bestelan, ez eban itxiko bertanbehera
bakarrik Zurifie, une haretan.

Horixe jakin nahi eban Jontxuk arratsalde haretan. Bae-
kian Zurifie etxera beharreko zana, baina bera, Jon, isilik
lotu zan, Kermanek zer egiten eban ikusi arte. Eta Kerman
erromeriara joian beste neskatila gazteekin batean.

Horixe zan ba, arotzaren itxaropen-dirdai barria. Horixe
Jonen barrua zabal jarri eban albistea.

% Guzurrak urten: usteak ustel urten,
10 Bzpai: ezbai, zalantza,

135



XVI
BIDABURUAN

Txanton eta Ifiese senar-emazteak Jontxuren agerraldia
izan ondorean, alkarregaz autuan ekin eutsen, harek eskiniriko
etxebizitzea zala-ta-etzala.

Jaio zanik aurrera beti, moilaganean bizi izan zan ontzibu-
ru azkarrak, eskeintzea entzun ebanean edo entzun barrian,
halako larritasuntxua susmau eban barruan. Itsasegiko! bizito-
kitik legorrerago, lurrarterago, porturik asago joango zaneko
damua.

Bere denporan itsas urrumarak entzuten ohitua egoalako,
otoz otozko barri horregaz, zerbaiten hutsunea izango eukelako
bildurrak joa zirudian. Begien aurrean, urdinaren ordez zelai

~ ta soloen kolore berde-nabarra ikusten, ekandutuko ete zan

Kantauriko ume bulartsua?

Osasuna zan, ordea, aldaketa barri horren zio2. Osasuna,
galdu-aginean ikusi arte, bere izakera baliozkoan aintzat har-
tzen ez doguna.

—Auntzoriz (Santa Katalifia)ko bide zabalaren hasieran,
Basotxua deritxon tokia baino lehen, han bizi beharra baino
ez balitz, gaitz erdi litzake —zirautsan geroago bere buruari
lemazainak—. Zerik saminena, itsasorako egundo gehiago ez
naizela gauza izango jakitea, horixe dot.

! Itsasegi: itsas bazter.
% Zio: arrazoi, zergaitia.
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Eta ckin eta ekin, berbazko matasa nahastea biribildu
arte, bakoitzaren iritzi ta aburuak eiho ondoren, ontzat hartu
eben senar-emazteak, Jonek azalduriko asmo ta eskeintzea.

Opari hori zala bide, egundoko mutil egoki ta berebiziko-
tzat jo eban arotza Txantonek, eta haren gorapen ta elesarietan
ziharduan.

—Ta mutilari gogoratu, edo bururatu hobeto esan, niri
egoki ta mesedegarri jatana! —esaten eban behin ta barriro
Txantonek—. Oindino holakorik! Baina aspaldion daukat nik,
hori, gizon jaseko izango danekoa. Argia inor bada, azkarra,
ta behargina, zelakoa gero! Etxe zaharraz barria egin, lehen
bizitza bakarreko zana, orain hirukoa jaso ta iragi®, ta alboan
bertan, egurrak eta anporrak® zur ta ohol bihurtzeko serra
ederrak bi, ipini ei ditu!...

—Bai, holantxe esan dau.

—Lehenengo urtenaldian, ahal badot, haraxeraino egin
nahi neuke ibiltalditxua, neure kabi barri izango dana, ahalik
lasterren ezagutu dagidan. Eta han, negu aldian, egon bere
eguzki begitan dago-ta, bestelako leku epela egongo da, eguz-
kiak Otoio ostean kuku egin arte. Eta moilara joan gura
dodanean, handik txirimara Kolmenares kalean behera, aldats
biguntxutik, ez naiz horren txarto be ibiliko. Itsasora hamaika
joan-etorri egin izan dogu baina,... zelan izango da ba! Hoba
izango dot, ausaz, legorrean tirabira egin®, lur gogorrean
itxulaztu®, eta ez han, itsas frankuan, aztarrenik be utzi barik,
behar bada... Hainbeste arriskuren ondoren, nork daki, nire
azkenengo egunak hementxe, zahartzaro baketsuan..,

3 Tragi: eregi, eraiki.

4 Anpor: enbor,

5 Tirabira egin:. txalupearen iraulketa, txalupea irauli.
% Itxulaztu: iruntzitara' jarri, aldrebestu.
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Bere senarraren alboan aulkian jesarrita, miesa’-erropa
zuriak atonduten ta adabakiak ipinten ziharduan Ifiesek.

Betiko egonarri ta patxarazko esakeraz mintzatzen zan
Txanton. Lehengoa zan, bai, hortan; haren bihotz zintzo ta go-
go zindoak lehengoak ziran; baina makaleriak zantzu ta seinale
zitalak ezarten ditu gizonaren soin, kemen eta izakeran. Horre-
lan ba, gurari barri horrek, aringarri bezela, gozatu eroian ha-
ren egoera itun eta larria.

Bapatean beste zerbait otu jakon arrantzaleari. Seme-minak
jo eban Txantonen barrua. Ta semearen galdez lez hasi jakon
emazteari. Behinola, jaiobarri zalarik, hil egin jakon semetxu bat.
Ta orain ez eukan semerik, dakigun alabeaz gainera.

Horraitino,... semetzakoa izateko bidean egoan, alaba ede-
rrarentzat senar egoki ta jaseko bat bilatuaz. Ta nor seme ho-
berik etxera etorkion Jon gaztea baino? Etxe-eske etorkiona
ez, etxe eskeinka etorria zana, baizik. Benetan be, mutil haxe
izango litzakion baino suin halakoagorik, seme antzeko xaloa-
gorik! Zelan ez eta eban lehenago holako buruerarik izan?

Bere alaba maitea ez eukan, ez, edonori emoteko. Mutilak,
ordea, ez eukan hutsik ez akatsik ez estakururik.

Txantonen asmo osoak ez jakazan bere emazteari gogobe-
teko, harek begiztatua eukan mutila, Jon barik Kerman zalako.
Isilik egoan, ostera, auzizalea ez zalako. Ezetz eta baietz, gora-
goraka hasi ordez, bide bigun maltzur eta isilekua hartzen ekia-
na zan. Ekina zan, hori bai, bere burubidea izentau ezkero.
Lehentxoago gerotxoago, bere harileratzen® ekizan hari-al-
bainuak, bere piloratzen egurrak. Isilka-misilka, ezarian, bila
ebilenaren aztarrenari jarraitu ta guraria lortu arte, bere uzia
jadetsi arteraino, ez eban nagikeririk erakutsiko ez etsipenik

7 Miesa: mihise. Linoz edo kalamuz eginiko ehuna.
® Harileratu: harildu, harilkatu.
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agertuko, katua saguaren atzean ala txoriren baten ondorik
astiro, makur, zapal, lurrari deutsola joan ohi dan bezela.

Horregaitik, Kerman alabearen irakasletzat etxeratu eba-
nean bere, ez eban belarririk agertu lehenengotan, eta harrez-
kero Zurifieri zerbait adirazi eutsan arren, gaur bere, senarrak
ez ekian ezer holakorik.

Hori dala-ta, Txantoneri bururatu jakon lehenengo suin-
geia Jon izan zan, eskeintzeagaitik esker ona agertzeko, agian.

Afalduten ziharduelarik heldu zan Zurifie, egin barri eben
goizapari atseginaren gora handiak eginaz eta beste kontu ta
gertaerak azalduaz. Aita eta ama adi egokiozan, alabearen
jita edo isuria zein mutilengan ete zan jakin nahirik, bakoitzak

bere santuari argi egin guraz egozan-ta.

Neskatilearen hitzetatik, ostera, ezin esan gauza garbirik,
mutil guztiak bardinean aipatzen zitualako.

—Entzuizu, Zuri —jalki eutsan aitak—; ez al deutsu ezer
iragarri Jonek etxe barriaz?

—Bai, hemen egon dala eskeintzen, esan deust bakarrik.

Orduan aitak, mutilaren goralpenak egin eutsazan alabea-
ri, lehen emazteari eginak barriztauaz. Alabeak, baina, aitak
baino gehiago ekianez, Txantonen zintzZotasuna ta on-gurea
ezagutuaz, Jonek lehenago berari eginiko isil-mandatua iragarri
eutsan. Aitarentzat, ezti gozo ziran hitz horreik; amarentzat,
barriz, lor eta nahigabe.

Ta bakoitzaren asmoak asmo ta gurariak gurari, egun
gitxiren buruan aitak batetik eta amak bestetik, bide biren
erdian jarri eben Zurifieren gogoa fa nahimena. Bidaburuan
ikusten eban bere burua, nundik ]olgo ez ekialarik.

Zein bide bereiziko ete eban? Nor aukeratuko? Amari
jaramon egin? Ala, aitaren gogoari amor egin, Jonek aurretiaz
egindako eskabideari baietzaren usaina iratziaz’?

% Iratzi; biztu, bizitu, -
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Edozelan ere, bien amesa beteterik ez egoan. Bata hartu,
bestea uka; hortxe egoan untze, matasa ta atsekabea.

Bainan hirugarren oztopoa, eta larriena eban Zurifiek.
Bata nahiz bestea adiskide izanik, beste gehiagoko ezer ez
ziran beretzat. Bz jakozan, benetan bere, osoro errotuten bere
kolko barruan. Batak, maite-autorpena egin arren, ez eukan
berak nahi eukean ariurri edo izakerarik; ez ckian zergaitik,
bainan horrela zan. Eta Kermanen asmoak, Ifieseren uziak
gorabehera, ez ziran errez jakitekoak, antza.

Argitasun bat nahi eban, bere etorkizunari buruz, nundik
edo handik halako ezaugarri berarizkoren bat.

Eta bere buruaz ekin-ekinean ziharduala, atetako atean
aldaba-hots galantak entzunerazo zituen.

Bitartean, gautu eban osoro, eta eskilara-burura urtenaz,
dei egin eban gure neskatxak:

—Nor da?

—«Otoiope» portura dala —erantzun eutsen didar zoliz,
kaletik.

Soineko erropa onak arinak-arin erantzi, maizago'® ba-
tzuk jantzi ta bizkor bai bizkor joan zan kaiganera Txantonen
alabea.

Atun-pilo polita ekarren untziak. Horregaitik, pozez eto-
zan barruko gizonak, eta berehalakoan hasi ziran nasaganera
hegaluze lodi biribil baltz-zidarrezkoak jaurti ta jaurti.

Andrazko mordo batek eta arrantzale batzuk atunok
otzaretaratu eta ibilera azkarrez eroaten zituen pisuetara,
zenbat ekarri eban behingoan jakin eta gero saltzekoan, euren
diru-mukuruaren neurriaz edo sariaz jabetuteko.

19 Maiz; zaharkitu, arrunt, higatu (erropa-jantziekin erabili ohi da).
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Egundoko harrera ona egin eutsen untzikoak euren ardu-
radun eben neskatila lirainari. Batez be, Zingulifiek. Untzitik
legorreratu kaiskada batean, ta Zurifieren albotxuraino hel-
duaz, isil-misil esan eutsan belarri-ertzera:

—Entzuina: Gorantziak uekana emoteko euri, agindu jeus-
tanan atzo bertan Xirdok, eta ez dakinala asko euganako go-
mutea zelakoa jonan berak!...

Hitzok entzutean, kerixa heldua baino gorriago egin jaka-
zan arpegiko koloreak Zurifieri; gaba zanez, ostera, ez eukeon
inork igarterik edo susmaterik izan.

Lehentxoago, arratsaldean Elutzetako jan-edanean izan
zituen irri ta barre alaitsuetan, zerbaiten hutsunea ete eban
uste izanikoa genduan gure neskatoa, bainan ez ekian une
hartan hutsune hori zerk sortu edo zerk egina zitekean.

Barri gogoko hori beraganatzean, ostera; gazte urrundua-
ren urrunetiko goraintziak hartzean, halako zarrada bigun bat
senti eban; halako arnasaldi bereizi bat barruan; halako ames-
laino-kutsuak igurtzi ebala bere burua uste izan eban...

Bide biren bidaburuan egoan ordutxu bete lehenago;
aurrez aur eukozan mutil gazte bi, bietarik bata ere, atsegin
osoko ez izan arren.

Eta orain...

Bidaburu horrek hirugarren zidor bat agertu eban. Ez
eskuma ta ez ezker, erdiko bide argi bat, eguzki gozoak
izpiztatua: bihotzarena.

Eta nork ekian hirugarren bide urdin hori, hiruren —
aita, ama, alaba— gogoko izango ete zanentz?...

—AI, holakoren bat Antiguako Amak —zinkurin egin
eben Zurifieren ezpainak..
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XVII

ERREKAKO ESAMESAK
(Vox populi)

Badau gure herriak lehenengo ikasketen mailaz goitiko
beste ikastetxe nagusiago bat.

Bertan iragan mende erdian ikasi izan dabe hainbat eta
hainbat herriko semek eta baita inguruetako uri ta herrixketa-
ko mutil gazte askok ere. Hori esanaz, Itsasketa edo Nautikako
eskola adirazi nahi dogu. Itsas handietan ibilteko behar diran
jakingaiak ikasteko etxe bedegarra.

Horraitio, beste ikaste-leku berezi-bereziak ere, oindio
badirala autortu behar, dana dan lez argi esateko.

Ikasteleku, edo behintzat, jakite-lekuak bai, nahiz eta ja-
kintza hori erdipurdikoa izan. Zeintzuk ete? Nun ete dira toki
ospatsu biok, irakaste-aulki goren biok? Ointxe azaldu behar-
ko, uriko albista ta barri-zabalkunde-gela ta lagunak ta euren
lanbide-kera ta iturriak, jakite-iturriak. Zabalkunde aldi hon-
tan, propaganda dalako oraingo gar eta ekinbeharren sorpuru,
behar bada, esango ditugun lekuak izango ziran.

Tokiz txikiak, lurrez medarrak, goibehez motzak; bainan
«Unibersidade» bi, emonpidez, erionez, zabalgarriz ugari ta
akitu' ezinak. Teologia izan ezik, beste ecledergai guztiak
agertu, aztertu, ikertu eta azaldu ta adirazi cohi dira euren
lau horma barruan.

b Akitu: agortu, amaitu,
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Badira herrian xahuleku edo garbiketak egiteko etxe koxkor
bi. Aintzina, garbiketak errekan edo ibaian edo iturrian egiten
ziranez, etxetxu honeiri «Erreka» izena gelditu jake. Bi dira izan:
bata Arranegiko errekea ta Ateko errekea bestea, haundimaun-
di beti ere herria zati edo alderdi bitan banatzen dalako.

Soineko ta oheko miesa-erropak garbituteko lekuak, jato-
rriz, bainan denporen aldakuntzaz, baita emakumeak batzeko
batzarleku ospatsuak bere.

Etxe txikiak dira, izan. Biak bardinak, alderdi bakoitzetik
hamabi-hamalauna metro luze —luze ta zabal, jakina, kua-
drauvak edo diralako—, aurrean ate bakar bana dituela. Leiho
estu luzangak ere baditue, baina gehienbat gogorturik, lo ego-
ten dira, hertsita.

Ate ta leiho inguruak harlanduzko, politak izan dira etxe-
txuok.

Barruan, erdi-erdian uraska handia, beti urez betea, soine-
koak, ehunak, mantak, miesa-erropa zuriak txaboiaz edo kuz-
toreaz garbitu ta joteko. Jote hau egiteko, uraren inguru osoan,
lau alderdietan bardin bardinik, harri laban egokiak ditue
—aska-saihetsok polito-polito izanik aldapatxu edo pikea—, jo-
teko oso aukerara jarriak.

Uraska haundi horren neurrian, goia estalki bage dago,
goibakoa da, eta garaitikoan, inguru osoan teilatua dauanez,
hutsune hortaz zerua agiri da beraren ginoan.

Lau hormei deutsela, atxikiak, barrukaldetik, beste aska
txiki ugari dago, harrizkoak honeik bere, batez be, azkenengo
lana egiteko. Aska bakoitzak bere iturria dau, eta hemen egiten
dabe azkenengo lana, ur garbi-garbia erionez ipinita, ehun eta
miesak iturriaren txorropean ezarrita, argitu edo «aklarau», ge-
ro etxeko leihoan edo balkoian edo inguruko hormaren batean
untze ta kordel batzuetan zintzilik edota sasi-gainetan edo lu-
rrean zabal ipinteko, lehenbailehen legortu daitezan.
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Dana dala, emakumeak lan egiteko aterpea dabe, bai
aska nagusiaren inguruan ta bai bazterreko asketan. Han ez
da euririk sartzen... aterri ez dagonean ere,

Lanaldia edo... ikastaldia, egunero izaten da leku bi
horreitan. Uda ta negu, oporrik gabe; bai goizean ta bai
arratsaldean.

Bainan goizetakoak, halako gazmin ta gazi-geza bereizia
izaten dakie, izparringi ta egunkariak izaten daben lez. Goize-
koak beti jakinminago, opagarriago,

«Eskola» nagusi hontara, beste antzekoetara bezela, era
askotako ikasleak dabe jokera. Gazteak batzuk, beste batzuk
areago, hasi barriak, isil samar egoten dakienak, entzule edo
«oyente» diralakoak, noski. Eta batez bere, ikasleme gazteen
arduradun, begirale ta irakasletzako lez —ikasle ta irakasle,
guztiak emeak dirala esan dogula uste dogu— emakume
aspaldi garatuak, andra eginak, eta urteen bide latzetan zehar
ibiltaun ohituak diranak. Eta nahiz eta adinez zarko-marko?
ez izan, errekara edo ikuztetxera edo... Irakastetxera, «Uni»
hortara alegia, joanen joanaz, irakasle soil ezezik goi maila
jagira ere heldu diranak. Erabat esan, honeixek ditugu hemen-
go egiazko ta benetako «Doctor honoris causa» izendunak,
maisuandra jator bihurtu diranak.

«Doctor-eme» honein artean baegozan bi, entzute haundi-
koak biak, ta irakurlearen ezagunak. Ate aldeko errekea alde
batera utziaz, gaurko jarduna, Arranegiko errekeaz izango
dogu.

Arranegiko erreka hortan, bada, kukurruku zoliak egiten
ekiezan dotoreme biak, beste askoren artean Timuti Belarri
eta Mikela Begi ziran. Herriko eguneroko zeregina ondo
baino hobeto beteten ekienak.

2 Zarko-marko: zahar-zaharrak.
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Ez ziran katedratiku bakarrik, baita korresponsalak ere.

Uri osoko, ta inguruko, albista ta barri ta esamesen BEGI
ta BELARRI ziran arren, kaialdeko arloetan batez bere,
Arranegiko sailetan hain zuzen, «espezialistak» ziran. Begi-
belarrien usmaketa lanak beti-betiro alkarrekiko —konbinazio-
ka— egin ondorean, euren MINGAINAK emon ta iragarri
ohi eban azalpen zehatz, biribil eta osoena. Alegia, oraingoek
«sintesis» izenez iruntsiten dabena.

Eskolapetik hasi eta Talaraino ez zan izango arazo, gora-
behera, albista edo jazoerarik euren erakarkinak edo jasogai-
luak suma, oratu ta beragandu ez ebanik., Herrialde horretako
bizi-zirkinak euren esku ta ardurape egozan, kontrolpean
nunbait ere.

Ta sarri askotan, ez egitadak bakarrik, baita lagun askoren
asmo, burutasun, gogoeta ta bihozkadak ere, aurretiaz igarri
ta susmauten ekien emakume biok, euren esanak sinestu
ezkero behintzat.

Goiz hartan bere, Beheko edo Arranegiko errekea lagunez
beterik egoan. Udako legortez ura urri samar ebilela-ta, ez
eben egun oso osoan urik emoten, aurretiaz izentauriko ordu
batzuetan baino.

Hori zala-ta, andra ta neska, ezkondu ta ezkongei ta alar-
gun, bakoitzaren aldia noiz izan zeitekean ez jakinik, lagunik
ugari ta ura eskas izanik, zer gerta ere, taldeka ta erruz joiazan.
Barrua bete samar egin zan arren, oindino tamalez egozan bes-
te asko kanpoan, sartu ezinik.

Mikela ta Timuti bere, goiz haretan goiztarrenak ez izan-
ta, luze eretxian egozan barruratzeko beta noiz izango.

Halakoren baten, sartu ziran ba. Baina ez barrura orduko,
batzu-batzukin hasarrezko berba batzuk izan barik,

Barrura ziraneko, errekako atea iragan ebenekoxe, Timu-
tik eta Mikelak laster ikusi zituen... ikasle-irakasle guztien
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arpegiak. Hamalau-hamabost urtetik hasi ta gorakoak ziran
han miesa ta ehunak ta beste edozer oihal garbigarri eskuetan
harturik, euren txukunketa lanean ziharduenak.

Erdiko askan ta inguruetakoetan be bai, oihalak inun
diran astinaldi ta zartakadak hartzen zituen, uretan bat-batean
sartuaz, igurtziaz, harriak jo eraginaz, bihurtuaz, eta guk al
dakigu zenbat irabiaketa gehiago eginerazoaz. Iturri guztiak
zabalik egozan, gainera, emon ahalean ura erioela.

Zarata ta zaparrada artean, gizalaba langile ta jascko
haen mingainak ez egozan alper gozoan, nagi ta bagai. Bai
zera! Hitzegiteko, alkarreri norbere barri ta albista ta jakin-
gaiak adierazoteko, nahi ta nahiezkoa eben, gainera, didarrez,
oihuka jardun beharra. Eztarri ta bular edo hauspo onak
behar ziran han hitzaldi mamintsuak egiteko, buruko argitasu-
naz batean, jakina.

Hantxen egoan, hobeto esan, han ziharduan zetan edo
hatan atzeko horma onduan, atearen aurrez aur, askatxu
berezian, orduko sasoian sarrien joaten zan emakume bat.
Behar bada, egunean eguneango bezerua, inoiz bere hutsik
egiten ez ebana, ta hori dala-ta-eztala, nor bera baino egokiago-
rik, irakasleme azkarren artean, zaharren ta ikasiena nunbait
zanez, hango «dekanu» izateko?

Nor zan berau? Artazitxuneko alarguna zan, edo behin-
tzat, izen horregaz ezagutua. Baina, Berdara kaleko Oraldi-
-Usteleneko atso sorginak esaten ekianez, alarguna barik bizia-
larguna edo... ete zanekoa; baina ondo argitu bako arazoa ei
zan.

Mikelari ta Timutiri ez jaken, nunbait, atsegin dekanutza-
koa.

—Artazitxuneko bizialarguna hor jagona oin be —esan
eutsan isilpean Mikelak bere lagunari—. Bestelako «preata»
polita dona hori! Goizeko izarretarako jagi ta etorriko zonan
atsuori errekara,- gazteen - kontu, ipuin, barriketa, irain eta
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esamesak lehenengotik hasi ta azkenerainoko guztiak batu,
entzun ta gero hor zehar bala-bala zabalduteko asmoz,

~—Zaharra don hori! Goizeko kafesnea hartzeko baino
be, amurru ta gurari handiago jon horrek hemengoxe hizki-
mizkiak jakiteko. Batzu-batzuk barriketa hutsez manteniduten
ei donaz— gehitu eutsan Timutik.

—Hori bai, behinepehin. Arpegiko narrua ez jakinat
garbitu jonentz, baina mihinganeko zikinak honezkero alden-
durik izango jonaz berbearen berbeaz. Horren mingainak, ba,
honezkero, txopo-hostroak ipar-haizetan baino zirkin gehiago
egin izango jonan-ta.

—DBai, gero! Isildu gaitezan, ostera, hemen dagon lagunen
lagunak hamaika zeresan ta barritsukeri izango jon-ta. Ia zer
entzuten dogun.

Buru-buruan eroiezan burdinorrizko kankarruak eratsi®
ebezan gure neskazahar biok. Eta hor saka ta hemen bultza,
bientzako lain tarte ta leku egin eben, erdiko uraska nagusiaren
biran egin. be.

Norbaitek, horraitino, erremuskada hasarrea egin eutsen,
berba garratzak azalduaz. Heldu-barriak lehen egozanen kaltez
sartu zireala, alkarrengandik hurreegi egonik, besuak erabilte-
ko leku aiserik ez ebela izango-ta.

—Lehen egon gareanok, txarto, geure lanak amaituteko,
ukondoak gorputzari deutsaguzala egon beharko dogu-ta. Eta
etorri diranak, bardin. Ez dogu horrelan ezer aurreratuko
geure eginbeharretan.

Hori ta guzti be, ez eben etorri barriak amor emon, ta
isilik baina, sartu ziran; ta lanean hasi be bai, ontzi zabaletatik
euren miesak atarauaz; inori jaramon egiteke, edota etxamon
eginda.

3 Eratsi: bajatu.
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Erabateko gauzak ziran une hartan, elebide ta barriketa-
gai. Urteko atuneta gorabeherak; zeintzuk erabilen arrainik
gehien, eta abar. Eta batzun iritxiz, Anporrandifickoak ziran
jo ta ke ebiltzanak, ikatz-zorrak ordukoxe ordainduta eukezala-
ko, ta ganera etxebizitza barri bat erosteko tratuetan ebiltzala-
ko. Beste batzun ustez, Ogimerkenekoei hurrik emotekorik
ez zan, eurak erakutsirik ez emon arren. Ta Ondobizificko
untzi barria? Honexek bai ekarrela bitsa! Astean-astean, zor-
tzian behin ala sarriago etorria zan kaira eta beti beterik,
hegaluzez plen-plen.

«Otoiope» bere, ondo baino hobeto hasi ei zan hegaluze-
tan, ta hori, ezbeharra zala-ta, Txanton lemazaina legorrean
geldituta,

Geroago, hortik urten eban Zingulifien autuak. Honen
emaztegeiak ei eukan egiten sekulako arrio ederra, ez dakit
nik zenbat izara ta badakit zenbat atorra ta praka labur...
Marifie, Besolodificko alaba zaharrena bera.

Hurrengo, egun batzuk lehenago auzo-herrian izan zan
erromeriako kontuak eta erromeria ostekoak. Dantzaketa ha-
retatik asko bai asko beranduegi barik etxeratu ei zirean,
batzuk oinez bidebarritik, beste batzuk beribiletan etorriaz.
Bainan... halako ta honako, urlia ta sandia, bidezaharretik
eta zidorretatik bere, ibili ete zireanekoa. Behartu ezkero,
esango ei zituen izen ta abizenak be. Han, Zerengapean, ibili
¢i ziran bai, gaberdi inguruan edo ...-neko? neskatilea ta haren
adiskide ...-nekoa’ be; ta mutilak ez jakin herrikoak ziran ala
kanpotarrak.

Orduan hasi zan eztabaida gogorra. Debate-aldi, nunbait.

Sargori astun geldiaren ondoren hasi ohi dan erabateko
galarren haize indartsua zirudian.

4

-neko: Urlia(re)neko.
5

-nekoa: Sandia(re)nekoa.
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Errekan egozan guztiak talde bi egin zituen, gehienbat,
targo6 bitan banandu ziran, batezbateko edo neutralak guztiz
gitxi izanik. Batzuk aitaturiko neskatilen izen onaren alde,
horrelakorik sinistu be egitea irain gordina zala adirazoaz.
Eta beste aldekoak, hori ta gehiago be, premina haundirik
balitz, mundu guztiaren agiri, egiak zirti-zarta esateko bildurrik
ez lotsarik ez leukeela izango zinoenak.

Makalenak, eta lotsakorrak isilik egozan.

Nahaste ta iskanbila haretako talde edo alderdi biei
behingoan agertu jakezan bakoitzaren buruzagiak. Kukurruku
ta garai egiten ohituak egozan oilartzakoak.

Salatarien saileko buru, Artazitxuneko bizialarguna. Izen
onaren aldekoen buruzagi, ostera, Mikela ta Timuti jarri ziran.

Arteetan, ez dakigu ziur ziur, izena hain zuzen ez eben
aitatu-ta, ez bata zein neskatxa zan ez bestea ere, nungoak
ziran bakar bakarrik. Zehaztasun horren ardurarik behar ez-
ta, begoz izenok isilean.

Ekinaren ckinaz —nork jaso han esan ziranak guztiak,
manctofonikaz izan ezik—, bai aldra batekoak eta bai bestekoak
aspertzenago ta moteltzenago joiazan, banaka-banaka isilduaz.

Azkenerako, hiru emakume zorrotzen gain gelditu zan
buruko edo gueneko eztabaidea. Buruzagiak ziran, izan bere,
amaierako ezpatalariak.

Neskazahar biak batetik; eta bestetik Artazitxu.

Heldu zan, heldu ere, thesis-a argitu beharra, eztabaida
gorena, zezio bakana.

—Bai. Ezta, herriko lagun guztiak ondotxu ezagutuko ez
bagenduz be! —inoan bizialargunak—. Askok hemen, arpegia
bai ona; baina... egikerak! Ai, alia, egikerak!

6 Targo: talde, alderdi.
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—Inoren egikerak ezin leiz, askotan, zelakoak izan diran
esan, ikusi edota ondo jakin ezik behintzat —erantzun eutsan
Timutik.

—Ez daukagu ezer esateko berorregaz —gehitu eutsan
Mikelak, atsoari sorbalda gainetik erdeinu ta destainazko
begirakunea eginaz.

—Ba, nik, ointxe be, badaukat zer esan barri-barririk,
zuek beti LO ta beti GOR zagozenok ez dakizuen arren.

—Ene! Hara osterakoa! Zer dakizula zuk, gero, guk ez
dakigunik?

—Neuk zer dakidan? Hona, entzun, bart bertan jakin
nebana. Azkenengo orduko albistea. Karrabasueneko andra
gaztea, Durdukifieko Maribizar bat eta neure burua, hirurok
gengozan Artaloraneko etxaurretik ez urrun. Badakizue etxe
hau, etxebakarra, nun dagon. Ba handixek urteten ikusi gen-
duan gau beranduan Salome Umegifia, ta sasoi haretan eta
leku haretan ikusteaz, harritu egin ginean hiru androk, eta
zerbait susmauaz, galdez joan gaiakozan’ Salomeri:

«—Erdia, Salome, entzuizu. Nun izan zara edo zetan
zabiltz hemen?

—Zetan nabilen? —erantzun euskun, eta honetxek dira
haren berbak, J aungmkorako'—— Neure og1b1deko zereginetan.
Hortxe etxeon® izan naiz, eta egun asko barik etorri beharko
dot barriro be.

—Ene ba! —esan geuntsan—, Zelan etxe horretan zeure
arazoak egiten, hor neskatila bat baino ez da bizi-ta?

—Neskea? Ez jagon hor orain neskarik. Gabonak baino
lehen galdu zonan.

—Zer dinon? Artaloraneko Trini...

7 Gaiakozan: gmtxakozan gintzaizkion. Iraganeko balioaz.
8 Hortxe etxeon: etxe horrexetan.
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—Sasilora esatea, egokiago litzaken, nunbait be...! Tira,
ba, androk; gabon bat deigula gure Jaungoikoak.»

Ta horixe esanaz, joan zan joan Salome, gehiegi dan ber-
barik esatea ez jako hareri gustaten-ta.

Erreka osoan mundu guztia isildu zan.

Tturriak bere, hertsi edo zarratu egin zituela esan zeiteke-.
9
an’.

Entzungarria ta ardurazkoa zan, beraz, Dekanoaren epaia.

—Laster arin jakin genduzan ganetiko kontu ta zehetasu-
nak —jarraitu eban patxaraz ta maisukeraz, argi ta geldiro,
ikasguko lagun guztiak adi-adi egokiozala konturatzean—,
Erbestean egoan aspaldion haren nebea, Trinirena —azaldu
eban Artazitxuk—, eta bart bertan, etxeratzean eta bere arreba
ezkongeia itxura haretan —astun ta tuntur— ikustean, bertan
jo ta garbitu behar ebala-ta, gogor bai gogor hartu ei eban.
Ta orduan, neskea didar ta garraixika kaleko leihoa edegiten
hasi zanean, etxetik iges egin ei eban haren nebeak. Baina
gero, arrebeaz errukituta, Salome bialdu hari lagun egitera,
ta jazorikoaren zertzelada guztiak behar dan begiramenez
jakin eta berberari adirazo egikiozan'®.

—Ta hori hemengo inork be, ez dozue jakin —esan
eutsen Artazitxuneko bizialargunak inguruko guztiei, ahoa
zabalik eukazan inguruko entzulei harro-harroki begiratu-
az—. Baina are gitxiago dakizue -—jarraiki eban— mundu
honetara laster jatorkun sein errubagearen aitatzakoa nor dan,
dinoenez behintzat. Horretxegaitik esan dot ba, nik ba, askok
arpegia ona, baina egikerak...

Eta Artazitxu atso barrabanak bere entzuleak isil, otzan

9 1958: zeintekean. - -
10 Egikiozan: egiozan, mezazklon Balio subjuntiboz.
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ta eskurakoi jarri zituala igarri ebanean, jaurti eban, jaurti
guraz eukana:

—Badakizue nor dan aitatzakuori? Arrantzale kolore go-
rri, begi zuri bat. Izenez, Xirdo.

—QGuzurra be, berbea da-tal —didar egin eutsan Timutik.

—Holakorik entzuteko be! Zelan dinozu inon izenik, egia
dan ala ez jakiteke —zirika ekin eutsan Mikelak, erreta.

—Atso sorgin guzurtia!
—Hamaika hamaika ta erdiko ibili izango ziran hor!
—Ez da guzurra, kontxo! —inoan atso piperrak.

—Zure ahotik beti be, sugeak eta zapoak urteten ikusten
ohituta gagoz-tal...

—Gauza zindorik edo garbirik sekula esan ete dau, gero,
berorrek!

—@Garbirik? Ez esan, ta ez egin. Bere antzekoak dirala
guztiak uste dau horrek.

—Zer da ba nik egin dodana? —oihu egin eban atso
nabarmenak.

—Zer egin? Talako Sankuan atzeko ormak berbetan
balekiel...

—Bai horixe! Ondarzabalekoak balekie bel...
—Nik gauza lohirik? —atsoak gero ta estutuago.

—Nork ba, zeuk baino? Entzuizu: zeure gizontzakoa be,
edo gizontzako zenduana be, nundik nora hartu zenduan eta
nundik nora aldendu?

—Neeeuk?... Zuek baino garbiago daukat nik barrua, ta
soinekoak, be bai, ganeko zein azpiko! Ikusi, ikusil.. —ta
hori adirazoaz, gonak jaso, eta azpiko gona zuri ta atorra
muturra erakutsi nahi eutsen han inguruko emakumeei, horre-
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lako nahaspiletan arranegitar andra lotsagabe barzuk egin ohi
ebenez.

—Bai, zalea don errotarial...

—... arto ordez, emoten garia.

—Turrit!!... —esan eutsen azkenean neskazahar «letradu»
biak atso gaizto zimelari— Hemen gagoz gu neskazaharrik,
horixe bai, baina geure iztarrak inork ikusi, ez ikutu barik!

Mutilak! Une honetan hasi zan benetako ekaitza.

Batzuk atsoaren alde zerbait egin nahirik, gehienak haren
kaltez, egundoko zaparrada, nahaste ta iskanbila sortu eben.
Hango irain, destaina, ezespen, erdeinu, garraixi, didar ta
baita zantzoak be!

Bat-batean, horraitino, teilatuan zehar edo, trumoiaren an-
tzeko zarata lodia entzun eben, burrruuun!... burrrun!... eta gero,
plausta!, gauza handiren bat edo luzeren bat jausi zan erreka
erdiko askako uretara, baztarrak urez ta txipriztinez beteaz!

Ene penea bada-tal... Zeruak ete etozan goiak behera?

Orduko ikarak eta estutasunak! Hango bildur-izu, txilio
ta didarrak!

Berehalakoan amaitu zan eztabaida gordina.

Zer zan jazo zana? Zer zan jausi zana? Pinu-anpor luze
bat, bilin-balaunka tellatuan behera. Zerutik jausi ete zan —
Jovis-en ta ugarasmen ! eztabaida barriratua—, andra lotsagal-
dukoen mingaina atertu ta isil zedin?

Bai zera! Emakumerik gehienak ate ondora heldu ziranean
ezin ikusi ahal izan zituen han urrunean orduko, arincketan
joiazan lau txerrenkumak, Basotxurako bidean zehar; harako
Aken, Zozpal eta beste mutiko biak.

U Ugarasio: igel.
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Mutil bihurri haei bururatu jaken okerreria, ondore one-
koa ta onuragarria izan zan, atsoen barriketa likitsa eten
erazoteko.

Ta bihurrikeri horreri esker, ez zan egun haretan, Arrane-
giko errekan, odolik isuri.

Baina, norbaiten izen ona bai, zikindu zan edo...
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XVIII
ORBANA

Zingulifiek emon eutsazan goraintzi-agurrak zirala-ta,
egun bi edo hirutan, amesez beterik bizi izan zan Zurifie.

Egia gozo bihurtuko ete ziran barruan erabilezan gogoe-
tak? Halakoren batean, bere irudimenako zerak, izakera itxu-
raz. jantziko ete ziran? Edota, zakur-ames edo katu-ames
bihurturik, hutsean geldituko ete? Bere uzi, joran ta gurariak
loratu ostean, antzu aldatuko?

Aita geisotu zanik harrezkero, ez ebezan etxe hartan
entzun, lehenago ohi ziran kanta samur atsegingarriak. Kabi
hartako txoria mutu edo mintzul gelditu izan bailitzan, txinta
guragarri ta txio soinuen ordez, isilikako oihartzuna besterik
ez zan nabari inguruan,

Bainan aitaturiko egun bi ala hirutan, barriro bere, soinu
alaiak, kanta zoragarriak entzun zituen hormarte hartakoak.
Ostera be, txoria, lehengo senera ta taiura itzuliaz, aintzina
bezin pozkiro, inoiz ez ainako doinu pozkorrak joten hasia zan.

Gazteen ta umeen jokabide ta ibilerak zaharragoei ta
gurasoei barrenean zirkin ta zaustada eragin ohi badeutse,
egun haetan etxeko senar-emazteai ere, gogo ta bihotzak
zuzpertu ta jaso erazoko eutsezan, nunbait, alaba maitearen
kanta liluragarriak entzutcan.

«Nik badut maitefio bat,
ai, eta zelako!
Ez da tipi, ez da handi,
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bai bien arteko.
Begia dau ederra, argi, gozo, urdin...
bihotzean sartu jat, ta nik kendu ezin.»

Eixeko zereginak egiten zituan bitartean, alde batetik eta
bestera, sukaldetik eta gizategira, eta gela batetik bestera, bizi-
lekuaren lau aldeetan ebiltzan txoriak, txori alaiak,... inguragia
samurtasunez gaindituaz.

—Gure neskeak darabilen aidea! —inuan Iiiesek—. Aspal-
dion ez dogu, egia esan, gurean, holako kanturik aditu. Auzoko
kardantxiloaren hots zoliak hutsa dira gure urretxindorraten
ondoan. Urretxindorra esan dot, gero? Tira ba, urretxindor-
-eme kantaria orduan... Holakorik! i

Barriro be, neskatilearen ahots bigunak ziharduan:

«Ene mutil ederra,
nire gogokoa,
aspaldion zaukadaz nik
txito urrundua,

laster helduko zara
txiker da mundua!
zuretzat dot bihotza
maitez lurrundua...»

Barruan poza ganezka dogunean, gure kolkuan zorion-
apurrak irakiten diharduenean, holantxe urten ohi dabe urten
be, atseginaren iturburutik eresizko iturriak, kanta mehe, intziri
samur uxterren igesiak, harako atsekabe-aldiko taupada makal
ta guztiabeharrekoak urrundurazoaz.

Amesezkero habia txairo egiten ziharduan Zurifiek bere
barruan. Zori-egokerako egun argiak zituan. Aste erdi ez zan
zalantzaz ta kezkaz bizi zala. Harako gauza ezezagunak bere-
gan toki ta bazter-txoko aurkitu eban, antza.

Arestian, aurtemein, maitetasunari nor zan galdezka ckin
eutsan neska politak, bere .barrena maiteminez edo ebala si-
nistuten eben. Besterenganako zaletasun bizia, joera berezia,
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isurki ezagun ta jita, bere baitan ekusan Zurifiek egun haetan.
Inorentzako leraz egotea zer zan ez ekian neskato pertxentak,
zio ta errorik baeban bere gain, argiro; ukatu ezina zan hori.

Edertasuna, dirua ta indarra gordetea ez ei da lanbide
erreza. Ezta, arecan, maitetasun-grina estaltzea bere.

Eta horregaitik, ez ziharduan neskatxa harek bere amo-
dioaren agerpena gordeten. Bestera ziharduan: abesti zoli
entzungarriez adirazoten eban bihotzaren esangurea.

Zurifiek norbait maite eban. Errotik, sustarretik, barruko
gunetik ete? Negu-ondoko lozorro ostean zuhaitzak esnatu,
esnetu ta itzarri ohi diranez, loraz ta orriz, hostoz ta liliz
heze, apain ta mardul agiri zan, nunbait, neskato arrasoilarenf
bihotz-kuskua.

Zurifiek Xirdo eban maite. Arrantzale lerden, gazte begi-
ko, kolore gorri, begi zuria.

Azkenengo ikustorduan hain berariz hitzegin eutsana:
gueneko itsasoratean, egundoko txera samur ta agur beroa
egin eutsana. Harako irribarre gozoak, harako begirakune
samurrak zerbait adirazten eban.

Eta orain barriro be, urrunetik, goraintzi bizi-biziak bial-
dutako mutila,... haxe, eban maite.

Zerualdeko atadian egoan, ausaz, Txantonen alabea, zo-
riontegiko atea erdikusten ebalarik edo. Azkenean, sirats onak

aldameneko laguntzat ekarri nahi eutsan berak nahi eban
norbait.

Mundu hontako adua, makurra, ostera! Ez izan ba, erbes-
teko negar-ibarrean gure amesak, osoketarik ez betegunerik.

Ez dau izango, ez —eguno, izan ez dauan lez—, gizonaren
lilura orok egiaren jantzirik.

U Arrasoil: ulehori.
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Ez dago, agian, gure eskuan hamaika bideren mugarik, ez
gure asmo soiletan gertakuntzen oinarririk.

Errekan esandako ahobeteko berba gordin eta esakera li-
kitsak lasterrean zabaldu ziran herrian. Hango albistak isil-mi-
sil, belarririk belarri barreatu ziran. Antzinako esakuneak esar,
ba, badino-ta: «Guzurra esan neban median, neu baino lehen
zan herrian...».

Garaitikoen entzumenetara bide egiten ondotxu dakie gi-
zonen hitzak.

Arratsalde belua zan.
Ttsasaldeko etsaritik? sukalderantz, joan zan Zurifie.

Ama kanpoan zala-ta, sutondoan egiten ziharduen jate-
koai jaramon egin nahirik joian. Gelarte edo pasilua iragotean,
zurubian, eskilaretan berba-zurrumurrua entzun eban, eta ema-
kumea izanik, jakingureak gehiago egin eutsan. Atea edegi ba-
rik, geldi lotu zan, zerbait entzun nahirik, asnasea isil, belarriak
adi.

Mailadian, auzoko emakume bik autu jardunean zihar-
duen.

Hitz banakak baino ez zituan jasoten. Ezin ezelan be, hari-
rik hartu andren arloari. Alperrik entzumena erneagotu.

Horraitinoko, zeozer entzuten, edo aituteko berba batzuk
hartzen hasi zan.

«Artaloraneko neskea... neba zaharrak hil nahi... tuntui-
xa... hamaika hamaika ta erdiko!... gitxien uste dana.»

Hitzok alkarregaz jostea ez zan lanbide argia izan lehenen-
gotan. Bainan, emakumeen berezko zerak ulertu erazoten
ekian, arranotan.

2 FEtsari: egongela.
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Azken hitza bai, argiroegi, lar zorrotz jaso eban neskatxak.
Bala indartsua bailitzan, zital, mingarri zaztatu jakon barru-
-barruan.

«Xirdo... ete danekoa.»

Ez dakigu, zorigaiztoak hartuta, bertan zelan jausi ez zan
luze, neskatila errugabea. Ezin jakin nundik atarau eban
indarra ta kemena bere gelaraino heltzeko, eta han, ohiaren
ganean bere burua bertanbehera uzteko.

Ez eutsan, halan behar-ta, barruak leher egin. Ez jakon
bularra urratu ta edegi, ez bihotza erdibi eginda gelditu,

Nahikoa mirari izan zan bizitzagabe ez lotzea. Arnasea,
betiko ez etentea. Odolaren takadak sekulakotz ez atertutea.

Neskatila maitemindu barria! Zerk ekarri deutsu horrela-
ko sari txar hori? Zer egin al dozu, horrelako esku-erakutsi
doilorra zureganatzeko? Zelako bezuza® zirtzil ta zekena egin
deutsue adu ziztrin erraiabakoak?...

Zelan, ostera, gizon guztiak guzurti alenak izatea? Aintzi-
nako Salomon erregeak esana, egia biribil ete zan, mendeak
mende, betierekotz, gizonen artean?

Zein musika ilun baltz minezkok egiten dau orain durundu
zure belarrietan, Zurifie eder?

Norberak maitatu izan dauan gizon gazte batek, zelan.
baina, horrelako petralkeria okerrik egin? Hain andur? eta
doilorrak ete, gizasemeak?...

Maitetasunaren arantza, oinaze ta atsekabeak! Zer dala-
-ta horren goiz agertu, maite-eztia gozartuten hasteneko®?

3 Bezuza: opari.
4 Andur: ziztrin,
5 Hasteneko: hasten daneko.
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Benetan ete zan, Ume Itsu horrek, gizaseme-emakumeak,
bazterrik bazter, zauriz beteten ziharduana, egun eta eguzki?
Kupido hori, itsua izanez gainera, gaizto anker purtzil baino
ez ete zan?

Bai, maitetasuna ez zan ziur asko, atsegin-baratzeko ate
zabal, paradisuko sartzeiera® apain.

Maitetasuna odola zan, zauria, mina, heriotzaren deia.
Madarikagarria ete zan?

Ai, ei, ai, eta miletan ai! Neska zoragarria atsekabe
Jatzaren jopu’ bihurturik dogu; oinaze ta saminaren mirabe
ta jostailu, agian.

Ilunabar hartan, zerualdea oskorri ezarri eban eguzkiak,
bere orduko azken txera adiguritsua egitean. Oskorri, hegohai-
ze errearen zantzu ta agerkai.

Ortzialde odoltsu harek, Zurifieren maite-zauria zirudian.

6 Sartzeiera: sarrera.
7 Jopu: morroe, menpeko.
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XIX
UDAKO EKAITZA

Ilunabar gorriztearen iragarpenak egia urten eban osoro.
Gabaz sartu zan hegohaize biribilaren indarrak ez ziran maka-
lak izan. Eten barik ekin eutsan gau osoan puzka. Zabalik
aurkitu zituan leiho ta balkoe-ateak edertotxu astindu zituan.

Blisti-blasta entzuten zan egur-hotsa han, hor, hemen.
Eta noizean behin bateko edo besteko kristal hausien kliska-
dea, lehenengo hausten zan lekuan, eta hurrengo, kalean,
beheko harrietara jaustean. Teila banakak eta tximini erdi-
-lokak ere, tutarrez' jo, ta eratsi® ta errotik atarauaz, egundoko
zaparradan joiazan lurreraino.

Hamaika lagunen loa galerazi eban, haize zatarraren
amaibako burrundara harek. Umeak lo egin eben nasai ta
ederto, umeen lo bedeinkatua uixatuteko laingo haizerik izan
ere zorionez gure lurraldeetan izaten ez dalako. Baina umeza-
roari aintxinatxu agur egindakoak, luze bai luze iritzi eutsen
udako gau labur samar hareri.

Eta norbaitek, luze ezezik, gau larri haren iraupena betiko-
tasuna ete zan behin baino sarriagotan galdegin eutsan bere
buruari.

Nor zan errukarri hori? Nor izan zeitekean, ba, Zurifie
baino besterik?

L Tutarrez; oso-osoan, bete-betean.
2 Eratsi: behera bota.
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Atsekabe handiak negarraren bidez arindu ta ibitu ohi
diranean, hainbestean egoten dakie gizasemeak. Ostera, negarrik
eskatzen ez davan oinazea, begiak iturri bihurtu ezinik, legor
ta idor daukazan samin erre zitala, nork eta zelan arindu?
Nundik eta nora samurragotu? Zein era ta jokabidez bigundu?

Gogorra da benetan, malkoak isuri-ezineko oinazea.

Begiak lakar, idor ohi diranean, samina sumin bilakatu
ohi da, atsekabea hasarre, oinazea gorroto.

Gizonaren bihotza izan ere, osin sakona da, leze zingotsua,
aintzira malkor, zolik bageko zulo, ondorik ez dauan itsaso.

Maitasunaren katai mehea eten ohi danean, eta zio astun
larriz egin ere, ikusiezinaren irudi motz ta ezainak® laster
baino lasterrago dakiz erakusten bere belarri ta begitarte
iguingarriak; laster egitan, gorrotuaren antzeko taiu zirriborro-
duna agertu izan ohi da gure bihotzetan.

Baina ibai guztiak ei dauke euren amaia; gau guztiak
euren biharamon-goiz txoria, argitsua.

Ta halantxe izan ere. Egunsentiak ez ecban hutsik egin.

Astiro-astiro etorren Argimutil nagusia, tontorrik tontor,
muinoz muino, ibarrez ibar, gau bildurgarria urrezko izpi
beroz uixaturik, bazterrak oro pitxiztatuaz. Artean, baretu
samar zan hegohaize indartsua.

Zidarrez dirdai agertzen eban itsasoko urak bere bizkarra,
eguzkiak jaurtitzen eutsazan mun eta laztanekaz. Ispilu apain
hartan ikusten eban bere burua harro harro, eder, eguzki
musu zabalak.

Zerualdea soineko panpinez atondu zan, oso oztin®,

3 Ezain: itsusi, motz.
4 Oztin: urdinzuri.
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dundu’ oro, alderen alde, hodei garau batek ere orbanik txikie-
na egiteke.

Giroa, berosko zan, ostera. Eguantzeko epel-behar harek
egun astun, bero, larri, kiskalgarriaren atadi zirudian.

H

Eguzkiak, Talaia zaharrean gora agertu zanekoxe, argi
urratzeko sasoia baino eguerdi aldeko galda-antza gehiago eka-
rren.

Bero egoan kalean, bero etxectan; haize gorriskatua itsas-
egian ere.

Eta lehen bihotz zoribete izandakoa, zauri bizi, minez
errea bihurturik. Lore-kusku mardul hezea, lorrindutako lili-
-orri zimel egin-hurren.

Zurifie gaixoa' Nundik eta nora bilatu dozu orain, zeure
ames-bizitza 1pu1 -kutsuzko hori, goizetik gabera masklldu ta
txigortu daikezun® eden zitala? Zem adu, siats, azturu edo sor-
ginek egin eutsun begizkoa, honen goiz ezeleztuteko, zeure iru-
dimen-bihotzetan erro barri zan gurari gurbila’? Habea ete
eukan zorigaiztoko haberen bat bere sendiak, aitaren ezbeha-
rraren ondorik, alabearen oinaze bizia agertzeko?

Erdiloak harturik egoala entzun zituan egunabarreko
kanpai hotsak. Begiak zabal-zabal edegi zituan Zurifiek. Tau-
padaka hasi jakon bihotza, zertzuk kanpai ete ziraneko arren-
kuraz, baina bederatzi dangaden ondoren txilin-txilin zolia
hastean, osoro itzarriaz, bere artean: «Ene ba! —esan eban—,
egunsentia heldua da honezkero; aingeru txilinok gaur larun-
bata dala adirazoten deustelako. Laba gori izan jat gau osoan,
bestetan kabi gozo izaten jatan ohe biguna. Txilinok baina,
deiez daukadaz, nire nagi alperren zirikatzaile ditut, neure

5 Dundu: urdin, azul,
6 Daikezu: diezazuke.
7 Gurbil: zuhur, artatsu,
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deitzaile, neure aspaldiko adiskidetxu beti bai beti adiguritsu,
erreguz ta txeraz diharduenok. Jagi nadin, eta noian, atsekabe-
tuen atsegin, mingostasunen ezti-abaraska dan Andra zoraga-
rriagana; noian haren oinetara, eta haren magalean ta altzoan
ahaztu erazoko dot ohe honen berotasun kaltegarria. Ta nire
zanei darioen inpernuko sua, han beraatu® ta hozkirriantzeratu-
ko® al dot.»

Horixe esan eta ohetik zapart eginaz!®, lehengo intziriak
amaituaz, behingo batean jantzi zan Zurifie, ta amari eleizara
joiala adirazirik, etxetik urten eban.

Baina, benetan bere, sua ez egoan ohe barruan. Ohea
laster hotzitu zan, antza. Berak eukan sua. Haren gorputzean
sukarrak dantzak dantza egiten zituan; ta geiso-jorik eukan,
nunbait bere soina, begiak distirant, inguruak baltz-ubel, odola-
ren tintina aguro baino aguroago.

Kalera bizkor urten eban arren, ez zan errez elizaratu.
Halako astuntasun bat ebilkion burutik behatzetara. Haizearen
epela ta barruko garra gora-behera, hozkirri ta hotzikara-
-antza suma eban beregan. Haxe bai gorputzaldiaren latza!

Eleizea noiz edegiko begira egozan, orduko, atso goiztar
batzuk. Alkarrengana batuta autuan ziharduen. Zurifieri, ba-
kar-bakarrik egoteko gogoa gehitu jakon; baina bere senak
eraginda hots batean eretxia aldatu ta atsoen aldera joan zan,
haren esanbeharraz jabetu nahirik.

Gabeko haize bolada izugarri harek egin ei ebazan egite-
koak! Hasi behetik eta goraino, teilatua ia amaitu barri eukan
etxea, su ta gar, lau hormak ez besteak, etxe osoa ta alboko
olabea, serra ta anporrak, erre ta kixkali egin ei eutsazan

& Bera(a)tu: apaldu, bigundu,
¥ Hozkirriantzeratu: hozkirri antzeko egin, freskatu,
10 Zapart egin: salto” egin,
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Jon arotzari, Basotxura bidean, inork ezer egiteko astirik bage,
hots batean.

—Jaungoiko errukiorra! —esan eban hagin artean neskati-
la izutuak—. Zer ikusi beharrean ete gagoz? Zoritxarra beste-
rik ez jabilkit inguru-minguru. Nunbait ere kalte-zaiki edo ga-
lordepe euki izango eban Jonek, suaren arriskutik, baina, dana
dala, ez datorkioz oker ta galtzaiak!' makalak. Eta galordepe
euki ez baldin badau? Hainbat txarrago. Ta aita gureak bere,
bestelako nahigabea beraganduko dau, harako etxe-barri ame-
sa eginda egonik!

Atsoen artean egoala, edegi ebazan ateak, goiko ta behe-
ko, eleiz jagoleak ta bata besteen ondoren sartu ziran andraz-
koak eta gizon banakaren bat elizara.

Aintzinetako irudi maitagarria, Andra Mariaren irudi za-
har miraritsua, argiz inguraturik, agirian ipinia egoan, estalki-
oihala i]'asota. Apaizak urten eban gelatik altararantz, albakuko
mezea'? esateko.

Txantonen alabea, hotzikareak eraginda belauniko egon
ezinik, jesarri egin zan aulkian, eta etxera joateko asmoa hartu.
Ez eban nahi, ostera, Ama zerukoari etxean eskeinitako arren
edo erregua, bere oinetan auzpezturik, barriztau bage bihurtu,

Itsaso hasarreak bigunduten ekian Ama ahaltsuari, bere
barruko itsaso asaldaua baretu egikiola eskatu eutsan, Zuri-
fiek. Barreneko itsaso nahastau murgila, naretu, gozatu, eme-
tu, ekurutu egikiola lehenbailehen. Eta herrian zabal zan laido
edo irain baltza egia baldin baledi, ez egiala, arren, inork ez
inork jakin, berberak Xirdogana izaniko jita, joera edo eraspe-
na. Eta ostantzean,... bertatik argituerazo ta garbituerazo egia-

' Galtzai: galera. ‘ :
"2 Albakuko meza: egunsentiko, albako meza.

165



la, bazterretan atso musker sorgin harek sakabanatutako guzur
biribil, laidogura zikin, iraingogo makur zeitekeana...

Meza erdira heldutea neke handi izan jakon arren, gure
Jaunaren zerutikako jatsiera doatsua berretu arte, hantxen
iraun eban, bero ta makal, hotz eta larri; ta luzaroago egon
ezinik, guenez aldegin eban Zurifiek.

Ez zan behingoan heldu etxera, ta orduan, ama jagita
arkitu eban.

Haren hitzak entzutean, bildurtu zan ama, eta bertatik
ohera erazo eban bere alaba maitea. Ohe estalkiak, berotu
zedin, ugaritu eutsazan erruz, ta berehalakoan sua isiotuaz,
kafesne erdi irakina edanarazi eutsan, txetxu bete kaina edo
edari gogorrez onduta.

Ez zan, ez behingoan hasi berotuten neskatilea. Barruan
beroaldia etenbarik eukala uste eban arren, sekulako ikaraz
ta dardaraz ebilkion gorputza; hotzikareak gorputz osoa ina-
rrosten'® eutsan.

Oinak bere, hotzak zituala, bonbila totolo, ginebra edari-
gailu lurrezkoak ur goriz beterik, izara artean ipini eutsazan.

Handik geroetan, zerbait hobeto ei egoan. Eta igarri be
egin barik lo samur batek bere besoetan hartu eban, nunbait.

Amak, osagileari hots egitea erabagi eban, eta gehiagoko
barik kalera urten eban. Lehentxuago alabeak adierazia entzun
eban: «Jon arotzaren etxe barri ta olabe barriak, suak ezereztu
zituala».

Madalen eta Irene ahiztak, Arranegiko zabalean gora
joiazan, eta Zurifieren amak berbaldi labur egin eban eurekin.

Ahizta biok Arantzanera heldutean, han aurkitu eben

13 Inarrosi: astindu.
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Jon ederra, guztizko atsekabe haundiz jausia, mandoak hilda'#,
eratsial®, isilik.

Irene, baina batez bere Madalen, hasi jakozan bere gogo
erkindua indartu guraz.

—Lehen egin dauanak, Jon —esan eutsan Madalenek
bero-bero—, barriro bere egin lei. Lehengo beste, edo behar
bada, lehen baino gehiago. Ez da atzera begira beti egon
behar, gerorantz baino. Ez daukazu, ba, zeri estutu horrenbes-
tean. Gainera, merke samar baina, galordepe euki dozuz
etxeok, eta ez da dana galdua. Apurretik egin ohi da mordoa,
ta horrelan ba... aurrera, mutil. Ez, txotxo, horrenginoan
larritu. Ekin barriren barri, Jon, geroetan be, ahal dauanak,
esan ohi dan lez, Prantzian be, karabia cgiten daki-tal...

Eredu hortan, eta gero ta sutsuago ekin eutsan emakume
harek mutil gaztearen adore galdua indarbarritzen. Emakume-
ak ohi dauan barne-lera, indar, kemen eta seta tinkoa, asmo
sendo baten garra kolkopean irakiten daukanean! Hamaika
ibilera, joan-etorri, akiakula ta jokabide badakie egiten andraz-
koak euren txima ta uziaz garaitu arte!

Holantxe ziharduan Madalenek. Jonengana eban joera ta
jita behinola igarri genduanez, inoiz baino argiago ikusi zeiteke-
an zoritxar ondoko goiz honetan. Eta joera ta eraspen hori
guk baino hobeto ikusi ahal izan eban egun horretan, etxe
hartan egoan edozeinek.

Madalenen berbok zaletasun-garrak eraginak baldin bazi-
ran ere, goiz itzaleko ordu saminetan seme-ama-arreben biho-
tzetan zeruetako mana bezin beratz, goitiko eztia baizen guri,
zuzpertzaile ta gozagarri izan ziran. Eta batez bere, zerbait
gehiago ikusi eban, arteetan lainope egokiona: Madalenek

14 Mandoak hilda: lur jota.
!5 Eratsia: behea jota, adore barik.
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maite ebala. Horixe ikusi eban Jonek, etorkizuna geroago ta
argiago ikusiaz batean.

Ezin eukean emakume adoretsu harek, gizonezko kutunari
barruan ikutzeko aukera hoberik itxaron.

Bihotz bigunberaak —barne gaztanbera ta buperak'®—
iretargi zuritan, isil-misil, izpi hits makalpean izaten ditue
euren maitetasun inkesa ta hasperenak. Baina barru sendoak,
gizaseme kementsuak, alkarbideetan bat egiteko, jazoera gogor
ta gertari gordinak behar izan ohi ditue. Noraezeko egoera
latzetan gelditzen dira alkar-lotuak, ariurri sendoko gizasemeen
bihotz-lokarri murtuak!”.

Une hartan, halanbeharrez, otu jakon Joni ordurarteko
maitekeri-hariak matasa bihurtzea zergaitik izan zeitekean;
agian, okerreko asmo ta buruerak ziralako, egokiezak nunbait.

Eta berekiko jardunik, iraganiko gauzak gomuta zituan.
Zurifieri maite-eske ebilkionean —ez behin, bai birritan—
maite-xintak'® alperrikako izatea. Geroago, laster-bide ama-
rrutsua'® aukeraturik, haen gurasoei eder egin beharrez ari
izan zanean, etxe barri eskailera bakoa eskeiniaz... Eta horra,
asmo guztiak goikoaz behera, iruntzietara jarri.

Eta lehengo burubide ta xedeak aldaturik, beste batengan
pentsaten hasi; beste aingeru bat begiz jo. Iparralde barririk
baegoala hauteman eben Jonen begiak.

Une hartatik beraz, beste anzkera batez etorkion begi-
ninietara Joneri, Madalenen irudia. Arinkerizale ta haizez
betekotzat eukan Madalen, berba zuhur, hitz eder ta ele
zentzunezkoduna zala autortu behar izan eban mutilak, argi
ta garbi, bere kolkoan.

16 Bupera: delikatu, fin.

7 Murtu: korapilotu, nahasi, txirikordatu.
'8 Xinta: txori-kanta,

1 Amarrutsu: maliziati:
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Ez egoan oker.

Eguraldiak, ito jarraitzen eban. Sua erioen eguzkitan egozan
harriei. Lurrunak igoten eban behetik gora. Oskarbi egoan;
hodei zuri-ilun opilduak, borobilduak, bakanka, soil soilik.

Ezetariko haize putzik ez egoan. Txopo ta eltzun orriak
cta arkazien hostoak ere, geldi ta bare egozan. Eguzkitan
ezin zeitekean inor egon, bertan zorabiatuta edo buruko minez
geldituteko arrisku bage.

Horrela joiazan joan, egun hartako ordu luzeak. Eguerdi-
ko hamabiak, ordubatak, ordubiak, hirurak, laurak.,...

Horraitino, gerotxoago, hodei kaxkarren ordez gero ta
handiagoak, baltzagoak, gizenagoak, larriagoak, ilunagoak eto-
zan, Otoio aldetik, Illuntzar aldetik.

Erabatera, otoz otoan, bapatean, haize zurrunbiloa hasi
zan, eta lurrean egozan orri, papertxu, saskara?’, zikin eta
bizarrak bira-biraka hasiaz, egundoko haize-gurpil eta txirimo-
lak egiten zituen kale zokondoetan, arbola-ondoetan, plazearen
erdian; ta dantzaketa zoro biribilak egin ondorean, iges egiten
eben beste leku batera, han be biribilketak egin ostean, barriro
be hara ta horra joanaz, azkenen buruan sakon-une batean
edo hondartzan edo uretara jausita euren sorgin-irradakoa,
loka ta zoroa, bertan behera amaituteko.

Arteetan, kaian egozan arrantzale zahar begikoak laster
bota eben euren ebatzia: «Han, galarrena sartu dau». Eta
betozkoa jarriaz, sudurrak astindu ta ezpanak okertu.

Galarrena da udako ekaitza, hainbat eta hainbat gizon
eder galdu dituana. Bizkaiko itsaskolkoak horren bidez jakin
izan dau euskaldun arrantzale asko galtzen. Ekaitz zorrotz,
bapatekoa; labur eta ankerra.

%% Saskara: urak itsaserizera eroandakoari esan ohi jako.
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Oraingo aldian, ontziak dituen makina bikain indartsuak
dirala-ta, lehen baizen izugarri ez dan arren, galarrena beti
bildurgarri, untziak, haundi edo txikiak, itsasoan diranean.
Eta, holantxe zan, izan bere.

Gau osoan ta goizean ere bai, hegoi aldera begira egona
zan kanpatorreko haize-orratz handiak, intziri lazkarria eginaz
bira egin eban, Aixurdi ingururantz gitxi gora-behera geldituaz.

Etxeetatik urtenaz, emakumerik gehienak, Arranegikoak
behintzat, kaiganeetan agiri ziran, etxean egozanez jantzita,
inungo apainkeririk bage, ume batzuk eskutxuetatik ebezala,
eta beste batzuk besoan dindilizka edota altzoan erdilo be
bai askok.

Gizonezko zaharrak Tala alderantz joiazan, han urrunera
begira parauta, geldi, adi, isilik egoteko, nun zer ikusiko, itsas
irakinean enbarkazinoien baltzunetxuak nun susmauko.

Haize gogor harek katxoi zuri, beso apartsuak, koska
bitsezkoak edonun-edonun agertzen zituan ur gain. Osoro
ilundu zan, goialdea. Hodei baltz arre, ur lohiaren kolorekoz
bete zan zeru ingurua, eta gaua bestetan baino lehen helduko
zan, nunbait.

Talaia zaharreko tantaiak sekulako zanbuluak egiten ebe-
zan, haizearen putz sendoak eraginda. Uginak, olatuak harrotu
egin ziran, ta ugarte edo izaroa bitsez inguratu eben, euren
bularrak edo bizkarrak geroago ta jasoago ta astinduago
erakutsiaz.

Itsaskolko edo barran egozan jolas-ontziak (txuri, urdin,
baltzak) ikaragarrizko haruntz-honuntz eta alamandak egiten
zituen, begira egozanei tirabira egiteko keinuak zirala iruditue-
razoaz.

Izugarria zan zeruaren, lurraren ta itsasoaren betartea,
arpegia! ‘
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Kai-horma sendoen inguru ta babespean kataiez loturik
eta arrankilea?! jota egozan untziak ikustea bildurgarri baldin
bazan, zer ete han urrunean, olatu edo bagak eskerga ta
izugarri agiri ziran urrunean, inungo haizebe ez abaro barik,
lokarri ez lagungarri bage, intxaurrazala bezin galerrez ta
erkin egozan untzi ta gizonetaz? Zer izango ete zan marinel
gaisoetaz?

Lehenago, honelako ereti zoritxarrekoetan bazan hementxe,
hain zuzen ere, ekandu eder bat. Eskolumeak, irakasleak buruan
izanik, aurretik agertoihal edo lauburu bat gora jasota eroiela,
eskoletatik urten eta moilan zehar Talako Donianen elizatxu
edo ermitaraino joaten ziran, otoiak eginaz, zeruari bake ta
errukia eskatuaz. Euren guraso, anai ta herrikide ta enparaukoen
alde, itsasoaren baretzea ta itsasgizonen etxeratzea, arren bai
arren, erregu eginaz, guztia ahal dauan Jaungoikoari. Eta horre-
lan, sarri askotan esker eder esanezinak lortuaz.

Ekaitzak gero ta gogorrago joten eban.

Uginak harro, hanpatu, haziak, gora igoten eben. Urrune-
an banaka-banaka agertu ziran untzi batzuk, urrun ez egoza-
nak, nunbait. Han ebiltzan, batean gora bestean behera, ointxe
agertu, gero ostendu; azal bizian etenbako zauadak** eginaz.

Hodeiak tantaka hasi ziran, tanta handi, lodi, astun,
usaintsuak jaurtiaz. Behingoan zaparrada mamin gizen gogor
bihurtu ziran. Euri-truixuak® botaten ekin eutsan pare bat
orduan, Tximista oineztuak ere ikusgarri ziran, eta nunnahi
uriol ederrik agiri zan, kale guztiak urez beterik.

Untzi askok, lerrenak egin ondoren, lortu eben kaieratzea.
Han hurretxuan ebiltzan potinak ere, senperrenak™ ikusita

2L Arrankila; aingura.

22 Zauada: zabuka, kulunka.

2 Buri-truixuak bota: euria goian behean ari.
% Senperrenak (ikusi): gorriak ikusi.
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gero, baetozan kaieruntz. Beste untzi asko, hurren euken
porturantz joan izanak izango ziran, nunbait.

Ahal eukean untzirik ez zeitean® legorrera barik gelditu-
ko. Batzuentzat, ordea, ezina izango zan tamalez.

Galarrenak ez dau inor adiskide ez magaleko.

Ahaleginez ez bedi inor itsasoan geldi, halako aldietan
urak egundoko ahoa zabaltzen daualako, bere erraitera hamai-
katxu untzi ta gizon iruntsi nahirik.

Erbesteko portuetara jo ebenak, urrutizkinez azaldu eben
laster be laster euren egoera, nun eta zelan egozan adierazoaz.

Barri pozgarriak bala-bala, tximistea baino lehen zabaldu
ziran herri osoan, bakoitzaren etxean ta guztienean be bai,
poztasuna nagusiturik. Gehien-gehienak onik eta osorik ego-
zan,

Untzi bat horraitino, galdu egin zan, untzikoak, batto
ezik, onik urtenda.

«Otoiope» zan inungo kaiera azaldu ez zana. Itsasoak irun-
tsi eban bere lemazain ta guzti. «Laba» gizaisoa, bere bizitza
osoa itsasoan emonda, bere zaharrean hantxen hobiratu zan,
laguntzar bateri mesede egitearren.

25 Zeitean: zatekeen.
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XX
KANPAIAK

Ezbehar handi bat hartu badagigu; zoritxarreko gertaera-
ren batek gure bizkar-gane harri astuna ezarri badagisku, ai
orduan, hurrengo letorkiguzan atsekabe ta okerrak ere, nasaia-
go, bareago, egonarri handiagoz, patxada ederrez hartu eta
jasan ohi ditugu.

Zorion-antzeko biziera baketsu ta goserik bagean iraun
dagigunean, lehenengo oinazea —nahiz eta arin xamarra izan—
azta® larri ta pixu astuntzat etsi ohi dogu.

Horrelantxe, patxadaz —lehenengoa ez zan-ta— hartu
eban, bada, Txantonen sendi zintzoak ere, euren untzi-galtzea,
«Otoiope»ren hondapena. Lehendabiziko oinazea, haren eria
edo geisoa izan zan. Gero, Jontxuk eskeinitako etxe barriaren
azken negargarria; ta batean, Zurifieren ondoeza. Eta orain...

Kaleko zurrumurrua laster arin jaso eban Ifiese etxekandra
zuhurrak. Eta Zurifie hobetoago egoalarik, honeri adirazi
eutsan, bere senarrari baino lehen, munduko mila gauzen
joan-etorriak halantxe zirala-ta, gertakune neketsuak aurrera
ta ondora heldu dakiguzanean, gure bihotza ta barrua gertu
ta adoretsu izan behar ditugula erakutsirik.

Handik gerora, eta inor etxera etorri baino lehen, bildur
izua hainbestekoa izan ez egian, bere senar Txantoneri apurka-
-apurka jakin eragitea erabagi eban. Egonarri handiz ta jakitu-
ria gelgarriz? jaso eban Txantonek barri gaiztoa.

1 Azta: zama. . .
% Gelgarri: ikaragarri, txundigarri.
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Argitasun berarizko bat bialdu eutsan, nunbait, Goiko
Jaunak.

—«Laba» zintzoa —inoan Txantonek—. Nora joan haiz
neuk aginduta, noraino joan haiz gehiago ez bihurtzeko? Eure
ta neure kaiari betiko agur eginik! «Otoiope»ren lemazaina neu
nintzuan, neu izan nok beti, eta aurtengo atunetan eu joan bai-
zen laster, agur eginaz aldegin deustak «Otoiope» ta guzti. Aita
gure eder bat esango jeutsut® heure biderako lagungarritzat;
betikotasun-egarriz, hemengo gauza guztiei etxamon eginda
betiko kai eder bare baketsu eta ekaitzik bakoan sartzea, le-
henbailehen lortu daikan!

Biharamonean, kanpaiak hilarra jo ebenean, sekulako
zauskadea egin eutsan Txantoneri bere gorputz osoan.

Don, dan, din! Don, dan, din!...

Hilarra erbestean edo itsasoan hil ala galdutakoari joten
jakon hiltamuko kanpai-hots bereixia da; oihartzun itzal eta
lazgarria sortzen dauana, entzule guztien bihotzetan.

Eta Txantonek hilar haxe berea izan zeitekeala sinistutean,
zeruko Jaunari eskerrak emon beharrean egoala adirazi eutsan
bere emazteari. Beraren hilarra, zinez ere, hilabete lehenago
heldu izan jakon geisoa, heldu izan ez balitzakion.

—Hondatu da «Otoiope», itto da ontziburua; baina...
Txanton oindino bizi da. Nork daki gero jakin, gure Jaunaren
zador* ta ezkutuko gauzarik?

Egia haundia arrantzale jator haren esan hori. Zeinbat bi-
dar oker txiki bategaitik estututen garean, sarri askotan geure
onerako izan ete leitekean, buruak horrelakorik emon bere
egin gabe?

3 1958: Yentzut, Deuat, diat.
4 Zador: sekretu. ‘
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Bai, Txanton bizirik egoan. Alabea ere, makal samar bai-
nan ez txarto. Emaztea, oso onik. Untzia ere, kalte-zainak kal-
te-ordeazkoa emon ezkero... Diru ederrak irabazteko ereti ego-
kienean galdu zan arren...

Untzi-jaubekidea, Egiluz gizon pozkarria ta Koiskorrene-
ko gizon gaztea heldu jakazan etxera untziazko gorabeherak
erabagitera, jazoerak eta gertakariak arratsalderantz zuzendu
ordez beti egunsentira, argiaren etor-iturrirantzatuaz; euskal
arrantzalearen gogoa eta izakerea zehatz ezagunerazten daua-
na, horixe dalako: Itxaropena.

Bai esakera eder baino ederragoa dala gure portuetan, un-
tziak ezetariko arrainik hartzeke, kaiera hutsik bihurtzean, eta
ezer ekarri daben galdetzean, gure kaiganeko emakumeak na-
sai ta egonarriz erantzun ohi dabena:

«—Bai. Jaungoikoaren grazia!...»
*® ok ok

Hilarra jo ta hurrengo egunean, galduaren arimearen alde-
ko elizkizuna izan zan. Gorpulorra edo lurremotea egin ezin
danean, hildakoaren etxetik urten ohi dau aoku edo hileta-giza-
taldeak, abade bat baltzez jantzia buru dala. Honen jarraian
gizonezkoak joaten dira, senide guztiak, banan-banan, apaiza-
ren orpoz orpo eta gero garaitikakoak, aldran. Bitarten, hil-
-kanpaiak jo ta jo ekiten deutse,

Ordu hori baino lehen, Txantonek etxetik urten eban, gei-
so-ondoz lehenengo aldiz. Etxekoak gura ez eben arren, bake-
rik izango bazan, lagatea baino beste zereginik ez eben izan-ta.

Txantonek, laguntzar maiteari eleizan bertan otoiak es-
keintzeko gogoa ebalako, hantxen, eleiza aurrean itxaron eu-
tsen abade ta gizatalde izugarriari. Kaleak betean joian gizo-
nezkoa ez zan makala; herri osoa eleizondora batu zala esan
zeitekean.

«Laba» zintzoari agurra, betiko agurra.

175



Txanton, makila bat eskuan, txapela bestean, burutsik ta
zutunik ta bakar-bakarrik ikustean askoren bihotzak samurtu
ta beratu egin ziran, eta beste askoren begiak negarrari emon
eutsen, haek lako adiskide kutun bi alkarrengandik banandu
ezinik ikustean.

Adiskide zintzo izanak, herio-orduan ere horrelakoxeak
ziran!

Alkar maite dabenen bihotz-arimeri banandu beharreko
unea heltzean zer gerta ohi jaken esatea, ez da inolaz ere
gauza erreza.

Erdiragarrizko une, benetan ere, oso dan zerbait edo oso
antzeko, erdibi egiten baita. Adiskidetasunaren alkar-erantzue-
ra ohi dalakoa, urratu, hausi cta eten egiten dalako. Bizitza
uneko edozein aldekeran® horixe izanik, zelan ez da izango
betiko agurrez aldendutean?

Iparraize meheak dantzan ziharduan enparantzako zuhaitz
goractan. Bezperako ekaitz gogor izukorraren ostean, ortzea
aratz eta garbi agiri zan, eguzkiaren dirdaipean, esandako
erauntsiari garai eginik, nagusi agertuaz. Honelan, «Laba»ren
gudaketa, ckaitzak adirazi eban bezela, zeru oskarbiak haren
gurenda-ordua iragarten eban, nekezko itsaso honetatik aldegi-
naz, azkenbako egun zoritsuak gozartzeko gai egin zan-ta.

Herriko uso zuri ta berunkarakS, lagun-pilo ikaragarria
ikusirik, hara honaka hasi ziran inguru osoan hegadaka. «Laba»
azkenengo arnasetan, albetan egoala, kalatxori ta kaioak haren
onduan ibili ziran antzean, elizkizunetara ere, herriko txori
apal maitegarriak etorkiozan; uso bakun baketsuak, joakerako
agurra egin nahi baileutsen,

Ikusi ebanak eta entzun ebanak zauskada haundia egin

5 Aldekeran: alde egikeran.
8 Berunkara: gris urdinska.
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eutsen Txanton gizon ahul erkinaren bihotzari, eta zelan edo
halan, ozta, doi-doi heldu zan geroago etxeko atetara.

Handik gorako bidea, etxerako mailak, laugarren oineragi-
nokoak, amaitu ezinekoak iruditu jakozan. Oso nekatua, zeha-
ro unaturik jo eban sukaldera. Izerdi patsa erion bekokitik,
eta gorputz guztiko indarrak bat eginda bere, ez zan gauza
izan lehenengo idoro eban aulkian jesarri zan tokitik jagi
ahal izateko.

Benetan bere, ez eutsan bapere onik egin kalera urteiera
harek. Bainan etxean geldi lotu izan balitz ere, lagun ta adiskide
zintzoaren hiletetara joan izan ez balitz, ez eukean haren barruak
nasaitasunik izango, ez etxekoak harezaz bakerik.

Ganeko egunetan ere, nahiko larri ta estu samar ibili
zan; gerorantz, baina, zerbait itxura hobea eban haren taiuak.

Etxe batean zoritxarra auzokide eta maiztar izaten hasten
danean, ez ei dau aldi baten albotik igesik egiten.

Holantxe kanpaiak ere, dinbi-danba hasi ohi direanean,
okerraren gain’ adirazi daroe. Okerra, jakina ba, munduko
arpeikeraz ohartua; betikotasunari begira ezkero, egoki zer
dan eta zer ez, sarri askotan gizonak tautik jakiten ez daualako.

Handik egun asko bage, kanpaiak aide erabili eban barriro
bere.

Arratsalde barea zan, iluntze aurretxua.

Kanpantorreko ezkiloiak dilin-dalan ekin eutsan ezordu
zan sasoian. Zer adirazoten ete eban joale iraulketa harek?
Norbaiten etxekoak edo adiskide maminak Andre Mariari
salbe bat eskeintzen eutsela. Nonor geiso egoala, edo arriskuan
edo hil-zorian..

7 Qkerraren gain: okerra ere.
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Berehalakoan, baetorren laguna baino ez zana Arranegi
aldetik plazarantz elizarantz. Emakumeak gehien gehienak,
etxeetatik iraduz®, artega ta arineketan urtenaz, buruko eliz
zapiak ipinten ziharduen bidean joiazala, eta hainbarik joian
andrazkoak ere, atarira heltzean, sudur-zapi zuri garbiren bat
zabalik eta ahalik politoen ezarten eban buru gainean.

Ama Neketsuaren irudi antzeko ebala bere burua, oinazez
ta arminez, ubel ta kolorga egoan Zurifie bere, kanpai-hots
haren durundia entzutean kalera begira jarri zan, etxeko
ikusguratu’ ta emakumezko ibai edo erreka bizia legor alde-
rantz urduri joiala sumatzean, besteren batzuk bere, atsekabepe
egozala-ta, haen aldezko izatekotan, bere samin ta nekea
eskeintzea otu jakon.

Zurifie otoi hau egiten hastean, Nere ezpeletatarra nasan
zehar etorren, ta bere adiskidea ikusirik, eskuaz zinu egin
eutsan, azkar jetsi zeitela adiraziaz.

Zetan egoan ez ekiala, neskatila maratzaren eskabideari
bertatik erantzun eutsan eta eliz ehuna harturik, jatsi zan
behingo baten. Bere mantilatxua eskuan ebala arrapaladan
iragan zituan etxeko mailak.

—Ba al dakizu noren salbea dan? —galdegin eutsan
Nerek.

—Ez dakit txistik be, Nere,

—Saander-etik emon dabe albistea, ointxe-ointxe. Txarto
dagoana Xirdo da. Itsasotik eroan ei dabe arinak arin kai
hartara, eta ointxe berton geisotegiko mahai ganean jarri
izango eben ebakuntzea egiteko. Dinuenez apendicitis ei dau-
ko, baina osagileak, gatxa, hori baino aurreraxeago ez ete
dan bildur edo dira.

8 Yraduz: presaz.
® Btxeko ikusguratu: etxeko balkoira (ikusgura) joan.
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—Ene penia, bada-ta!l... Orduan... hil egingo da; hilgo da...
ta... Bainan, ene Ama Nekeetako hori, zer esaten dihardut?

—Haxe, peritonitis garbi azaldu ezik, nork daki ba!

Eta hitzegin bitartean, itsumustuan joiazan eliza alderantz,
larri ta geraka, neskatila biok.

Zurifieren barruak bira osoa egin eban. Aldamenean joian
lagunak hitz eta pitz eragoion, baina Zurifick jaramonik gitxi
egiten eutsan haren erausiari, haren etorriari.

Txantonen alabearen bihozkadak egundoko zotin-burru-
kak ziran. Ekaitz egunetako itsasoak halakoxe joan-etorri latz,
indartsu, mutiriak'® sortu ohi ditu, ugin, baga ta barra-barrak
astindu ta harrotuaz.

Joan joiazan Nere ta Zurifie beste garaitikoen bideetaz.
Honen gogoan, ostera, halako atzera-bihurtze nahia erne zan.
Ail alboko lagunari azaldu izan baleutsa bere barrenean
erabilen gudu ta burrukea!

Ezin, baina.

Atsekabe guzti haek, berak bakarrik isilean eroatea eskei-
ni eutsan behinola zeruko Amari, eta lorrak guztiak barruan
itoko zituan, nahiz eta gehiago ezinik halakoren batean estanda
egin...

Aurreko egunetan inoiz baino sarriago ta maizago gomuta
eban Xirdo... gaiztoa, une hartan begien aurrera etorkion:
haren irudi atsegin, haren begirakune goxo, haren txera maite-
kor, haren agur-egikera samurra.

Eta inkesa erkin bat eginik, hasperen motel bat jaurtiaz:

—Xirdo gizaisua! —esan eban.

10 Mutiri: bortitz.
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Eta harenganik hartutako iraina edota Zurifiek iraintzat
etsitakoa, intziri horren ondoren, parkatu egitea otu jakon.

Neskatila lirain biak negarra begian ebela heldu ziran, he-
rriko eliza ederrera. Barrura sartu, eta hainbeste lagunen erdi-
tatik aurre-aurreraino joan ziran biak, eta aldare ondoan belau-
nikatu.

Zurifieri, inguruko lagun guztiak berari bakarrik begiratu-
ten eutsela iruditu jakon, ta arpegiko koloreak gorri-gorri egin
jakozanean, bere buruaren lor eta atsckabea han egozan guz-
tiak argi ta garbi jakin ekiela begitandu. Ai, orduan, argiak
itzali ta herria basamortu ilun bihurtu izan balitz nahi eukean!

Zer zan haren barruan sortu edo sartu zan matxinada ta
zalaparta! Gora-goraka hasi jakozan erraiak. Haxe zan lotsa-
rial, bere ustez.

Zeren lotsaria edo ahalkeizuna, ostera?

Maite dogun norbaitek dei egiten deuskunean, dana ta ez
dana bertan behera utzita, bidezko ez ete da harengana joatea?
Zeri zan lotsaria, ba, kanpai harek dei egin baldin baeutsan?...

Neska gurbil lotsorra begi guztien ikuskari, berbera zala-
-ta egoan; eta ingurukoak berazaz izango zituen esatekoak...
Armin, arrenkuraz ikusten eban bere burua ta buruko uleak
ere latz eukazan, eta bekokian behera izerdi larria erion.

Elizako isilunea urratu zan, halako batean. Eta harako txi-
kot intziriti harek Amaren estalkia jaso ta distiraz betea agertze-
an, gogortuxe ta noiz itoko eukan arnasestua ezagun ezagunean
zabaldu jakon. Han eukan betiko Ama Andrea, begirakune sa-
mur baino samurragoz, irripar antzo.

Apaizak, soineko zuriz «Agurra» kantaten ziharduenean,
eliza zokondo hartako Emakume santuak, irrizuri baltzerana ta
txera gozoa egiten eutsen herritarrai, bere magaleko umeei.
Honeik otoika ziharduen.
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Zurifleren erregua, barriz, berarizkoa izan zan:

«—Xirdoren arima eder izandakoa —orain dan unean ez
balitz ere— heriotz orduan, hiltamu aurrean barriro lehen bai-
zen garbi ta zindo geldi daiteala; eta, arean, azken-ordu hori
oraindik urrun baldin balego, lehenbailehen osatuta... ta garbi-
turik, hel dedila bere portualdera.»

Bare ta nare gelditu jakon barrua, noizbait, eskari bigun
horren ondorik, norbaiteri zertxubait parkatzean, edonori gel-
ditu ohi jakun lez. Eta beste jendetza mordoak alde egin ebane-
an, eurekin batean urten eban kalera, lehentxuago bere burua
lurpean ezkuta gurarik ebilen neskatila nahigabetuak.

Otoi labur gartsu haren bidez, dana parkatu eutsan Xirdo-
ri, hil nahi osatu.
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XXI
TXORIAK IGESI

Elebarri honetako notin edo lagun gailenen gorabeherak
azalduten jardun bitartean, ezagun ditugun beste batzuen
barririk ez dogu adirazi. Ez ditugu, ostera, ahazturik.

Ez dau bizitzaldi honek beti arpegi berbera.

Zerua, batean ilun eta ekaitzean agertu arren, hurrengoan
argi eder zemaigabe! ta adu-izpiz janzten daki. Ez dabe begiak
oro bateratsu negar aldi, negar-iturri izateko soilik eginak ez
diralako.

Ezpainak bere, ez dira aldioro muker ta zimel agertzen.
Badakie irripar goxorik egiten. Norberentzat eta aldamene-
koentzat,

Arantzagabeko lorerik ez dan arren —zaharren hitz zuhu-
rra baita— arantza artean lore usaingozo, likurtez bete, urrin
. . 2 . .
zoragarrizkoak hazi, marduldu ta hatson? eskeinka dagokiguza-
na, ezin uka.

Honelantxe, Jon langile aspergaitzak, bere zoritxar-larre-
-sastraka artean, lehen baino bidexka eroso ta ibilerrezagoa
egiten ziharduan,

Behinolako suak eginiko kaltea, zelanbait, hainbestean
ordaindu eutsen ezkero, berehala hasi zan jausi ta ezereztutako

! Zemai: mehatxu, amenazu.
2 Hatson: usain gozo, lurrin.
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olabea iragi ta jasoten; ta zurebateko® tresna barriak erakarriaz,
lehengo arloari ekin.

Etxea bere, erre jakon etxea bere, ez eban osoro galdu.
Bai zera osoro galdu! Lau hormak, horma sendoak zut eta
lerden eukazan euki.

Bz zituan, egia esan, antolatutako ondasun osoak; bainan
lehen ez eukan zerbait —norbait, ziurrago— baeban orain.
Bihotz-lagun bat, eske ta galde ibilitako laguna hantxen eukan
bere alboan. Ez alegia, berak amestu eta nahien izan eban
neskatilea; bai haren kide zana, hain zuzen.

Badakigu Jonen maite-amesa aspaldi, Zurifie izan zana;
ames ta gurari hori, ostera, azkenez, Madalengan egiztau zan.
Madalen zan, antza, zeruak Jonentzat aukeratua eukan bizitza-
rako bidelaguna.

Irakurle zuhurrak, Madalen, mutil honen atzetik ebilena,
aintzia susmau cikean, Jontxuk baino lehen, arranotan.

Bainan, dana dala, orain pozik egoan arotza bere zoriaz
ta ez eukean ez, bere Madalen beste inorgaitik aldatuko. Une
larrian alkar sakonkiro ezagutu eben-ta, gauzak hobatuaz
joiazan une honetan, gure gazteok euren izapen ta asmoak
alkartzenago zituen.

® ok sk

Zurifiek, Xirdoren izen ona beztua® ta lohitua zala eretxi
eutsanean, honengan zituan uziak bertan behera mazkildu ta
hilaginean bazterrera zituan, nahigabez baina damu haundiz,
pena esan-ezinekoz.

Arranegiko lora eder honek bere kolkoan egiten ziharduan
maitetasun-habiatxua, sarraski ta urratu egin e¢ban zeharo,
tutarrez, harako Errekan urteniko irauna® jakitean. Xirdo

3 Zurebateko: zura ebagiteko.
Beztu: belztu, baltzitu. .
5 Traun: irain, laido.
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ahaztu gura izan eban, ahaztu. Ta horretarako, zazpi ahaleginak
egiten hasia zan.

Harako Jonen bihotz-eskabideak gogora jakozan. Eta
baita amak behin baino sarriagotan esaniko Kermanenganako
hitz bigungarriak ere. Bata baino bestea hobeago ziran mutil
galant bioen irudiak, buruan erabiltzan Txantonen alabeak.

Lehen nahi ez-ta, ardurazko ez eretxita, izan zituen senar-
gaitzakoak, gero horren ezezgarriak ez jakozan begitanduten.
Hare gehiago, begiko ere bajakozan, jasekoago, ta gogokoago.

Burutapen eta gogoeta honeitan jardun eban ganeko
egunetan., Asmoren bat, burubideren bat?

Artean, Xirdo ez zan, zorionetan, hil. Ostera, zinoenez,
osasundutzenago ete zaneko barriak jaso ebezan herrian. Eba-
kuntzatik ondo urten ei eban eta haren gorputzak, goraldi
ezaguna egin.

Hori zala-ta, herrian zabaldu zan zurrumurru nardagarriaz
jokabideak argitu behar zirala-ta; bere buruak inogandik lotsa-
ririk zertan hartu ez ebela-ta, arrantzale begi urdina herrira
baino lehen, erabagiren bat hartu behar ebala sinistarazi eutsan
Zurifiek bere buruari.

Bainan egunak joan, egunak etorri.. udabarrian, kabi
epelean lehenbizikoz idoro ohi ditugun arrautzatxuak, gu
hurrengo haen bila joan orduko iges eginak aurkituten ditugu-
nez, beste txori gaztefioak ere, hegazka ebiltzan.

Zurifiek ames zituan txori narrugorriak ere, lumatu, jantzi,
buru-argitu ta hega-bizkortuaz... hegan joan ziran, Txantonen
alaba bihozpera harek bere menpe hartu baino lehen.

Nor ete zan Bizkarrondo zaldunaren bihotz barea, urduri
ta pilpiratsu jarri ebana? Herritar neskatila lirain bat ete zan,
ala erbesteko anderefio panpinaren bat?

Aspaldi zala bere amak —ama guztiak ohi daben aurresus-
mo zorrotzez— horren poliki azalduriko gertakizuna, egiazko
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itxuraz agertuko ete zan, eta esku artean lez eukitako txoria,

urruneko egutera joango ete zan bere kabi beroa, bere ohatze
guria egitera?

Mundu honetan egiten ditugun egunak direan liluragarri,
gero gehienetan, eskein-liliak elkortu, zimeldu ta zitu® bage
deuseztuteko!...

Goizeko eguantz alai, txori ta argitsua, sarri askotan egun
goibel eta arrats euritsu aldatu ohi dan antzera, geuri eder atse-
garri’ iruditutako lehendabiziko zantzu ta susmoak, huskor® ta
antzu ta arnalgabe’ itzuli ohi dira.

Zurifieren gero-asmo-lore hirukoitzak ere, bata bestearen
ondorik geundu, urdindu, ximurtu ta idortu egin ziran.

Egunak egun eta asteak aste, kolkoari maitero iratsita euki
eban irudia, minaren minez egia esan, baina azkenerako ere,
erautzi, urratu ta ezabatu egin eban. Xirdoganako eukan jita,
inortxuk susma ta igarri orduko, ezereztu ta puskatuaz, bere
barrutik errotik, tutarrez kendu uste eban.

Harako Jon, aurtemein ezetsia, beste emakume baten mai-
te-amarruak bide, haren sareetan jausita ta lotuta ekusan.

Eta Kerman, hitz laburreko mutil jatorra, bere menpe euki
zeikela inoiz uste izanikoa ere, iges joiakon, iges, maite-arloari
egokionez, begiak neskatxa eder batengana zitualako...

Aita, geisorik; untzia... galduta; bihotza... lagunez alargun.

Izan ere, Zurifie zintzoaren barrua oinaze-osin mingots
egina egoan. Aintzinekoak, ibar honi, negar-herri erizteko, zio-
rik nahikoa ebela, uste eban gure neskatxa maitagarriak.

6 Zitu: fruitu,

7 Atsegarri: atsegingarri, gustagarri.
8 Huskor: huts egin leikeana.

® Arnalgabe: fruitu bako.
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Herriko jai ospatsuak ganean ziran, irailaren lehenengo
egunetan ohi diranak.

Egun eder pozgarriak. Kanpora joateko zori gogorra izan
ez dabenak, pozez itxaroten dituen urteroko jaiak. Erbestean
dabiltzan herritarrak, euren zokondo maitera heltzeko ordua-
ren begira jarten dituenak. Egun gogoangarriak beti ere:
«Sarantolifiak»!

Zelako gogaroa izan eukean Zurifiek jaietarako?...
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XX
IZEN ONA DAN EDER

Bai dala pozgarria bakoitzaren sorterriko jaien bezperal
Gabon-egunak mundu osoan atseginaldi diranez, herriko jaiak
harako gauza berezi ta zoragarria izaten dakie txoko bateko
semeentzat.

Gabonetan, bakoitzak bere sendiaz egoteko gogo Dbizi-
-bizia izaten dau, dagon lekuan dagola.

Bainan, herri-jaietan besterik da. Orduan, herriminak,
halako gurari handi, gar itzalgaitz, egarri ase ezin batek
zaletzen ta zulatzen deusku bihotza. Egun hori heltzean, jaiok
hurreratzean, herrimin horrek zirikatuta, ahal dauana behintzat
herri ingururantz hasten da, sorterritxuaren galdez, kale zaha-
rrak ikusminez, laguntzarrak agurtu guraz, norbere kabia
musuka nahirik, bazter maite ahantzezinak barriren barri ikusi,
aztertu ta oin bigunez zapaldu ordez, igurtzi nahirik.

Horrelantxe, agorrila amaitu-hurren danean, udako egunik
beroenak igesika hastean, lekeitiar semeak dagozan lekuan
dagozala, bihozmin batek, gogoeta batek, asmo ta gurari batek
jo, inarrosi ta dardarikatzen ditu: euren uri maiterako bideak
egin beharra, horixe da euren buruhauste bakarra, horixe
euren bihozkadarik zoli ta maminena.

San Antolin jaietarako jaioterrira heltzea!

Egun haetan kaleak etxe bihurtzen dira, herriko seme
guztiak anai, auzokideak etxeko, kanpotarrak herriko, ta erbes-
teratuak... zoriontsu.
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Pozkariozko lurrunak dardar egiten dau haizearen hegoe-
tan, ta inguruko seme jatorren kolkoetan maitetasun-isurpenak,
gainez.

Heldu zan ba, irailaren lehenengo eguna, jai bezpera,
arean bere.

Iparraize baten soinu ezin entzunckoz, zeruaren zola,
orizearen sabai hedatsua, izarren zelai gaina, urdinez gantzutua
agiri zan.

Ugarteko pinu gero ta lerdenagoak, bandera-makila zut
harroak zirudien goiko ortzi-kristalari begira.

Alderen alde, hodei kaxkar baten oztopo orinik' ez egoan
egun hartan eguzkiaren ibilarian. Etxeko seme urrundueri
itxaroten egoan ama kutuna zirudian, Lekeitio inguruetako
izadi zoragarriak.

Egun hartan helduko ziran, bai, «ardi galduak». Ez ardi
galduak ziralako, hain zuzen; urian sortu ta handik alde eginda
biziaz, gehienbat sorterriarentzat galduak izan ohi diralako baizik.

Legorrez, aldraka, elika, taldeka helduko ziran semeak.
Batzuk, ordu laburretako bideetaz; eta beste asko, barriz,
egunetako bideak egin ostean.

Eta garaitikoak itsasoz helduko ziran; zama edo karga-
-untzietan dabiltzan itsastarrak, eta batez bere, arrantzan ohi
diharduen untzi guztiak, aldean eukena eukela, herrirantz
abiauko ziran.

Ta herri osoa jaieguneko janzien ziharduan une hartan,
emakumetxu bat bide estu, medar, aldapatsu harritsu batean
gora joian, barrua astuntasun baten menpe ebalarik.

Ez dakizua?, irakurle on, oinak uretan eta burua zeruran-
tzago dituan Lumentxa mendixka zorrotz txuntxur biribila
nun dagoan? ‘

! Orin: orainen, orezta, nakan, peka.
2 Bz dakizua...?: Ez al dakizu...?
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Mendixka horren bidetxua-zehar, egoki ta polito eratutako
gurutzebidea dauka uritxu horrek. Ta hori dala-ta, gaur egune-
an Kalbario mendia eristen deutse hangoak. Muino polita da,
zerurabide liluragarri!

Hamaika bidar zidor horreitan, otoiak gorantz bialdu-
-ahala, malko lodiez ureztatu ta busti ohi ditue lurreko harri
koixkorrak, arrantzale-andren negar gaziak...! Makina bat al-
diz, aita gure errukigarrietaz batean, zizpuru eta inkesak soinu
egin dabe sasiarte, gartxuondo ta elorri-adarretan!

Ez daki kaialdeko emakumeak otoi apal bategaz elizan na-
hiko-egiten, bertan-goxo egiten; ezta zinez, eleiza baketsu ta
isila, leku egokiena, barreneko antsiari ta min-oihuari ateak za-
bal uzteko.

Ez.

Kanpoa behar dau, leku hedatsua, bakartia, bihotzaren in-
tziriak aiseki zabaldu ta hegaztu daitezan.

Ama lurraren ikuspegia behar dau, itsaso haundiaren neu-
rrieza, bata ta bestea begiztatuaz, munduko arantza, lahar® ta
lorrak gomutaraziaz, bizitzaldi honetako itobeharrak oroituaz,
gure buru ta izatearen gain dogun zeru urdin ederra ikertu ta
ikusiaz, geure kolkoan ditugun atsekabeak oihuz, hitz ozenez,
aldarriz ta heiagoraz adierazo daikeguzan.

Eta batez ere, harako Ama neketsuaren antzera, haren mi-
nen ondoan gureok motel eta kaiskarrak ditugularik ere, bera-
ren oinazeen pare ezarriaz, neke bide medar, harritsu ta aran-
tzadunean lagun dakiguzan.

Itsasertzeko andreari bide zidor hori gogoko jako, barruko
oinazearen laguntzaile egoki jako, soinarentzat nekagarri dan
aldatsa.

3 Lahar; sasi
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Zidor hortan eskeini ohi ditu bere pekatuen zorkaiak, zidor
hortan eskatu zeruari bere hutsegiteen parkamena eta garaziaren
iturriko ur-tanta batzuk, zorion-egarriaren aringarritzat.

Zidor hortan zehar joan joian goiz esandakoan, Zurifie
dohakabea. Bere idekoak bizitzabideetan arraiki, pozez ta
amesetan ikusten ebazalarik, bitartean bere barrua larri, adore-
gabe, ilun eta bakar ekusan.

Zer eskintzera joiala, baina, minetako Amari ,cgun alai
hartan, oinaze-bideetatik? Zein ete zan goiz zardai* ta txairo
hartan egin nahi eban eskaria?...

Kurutzeak kurutze iragan ostean, han agertu zan mendis-
karen gailurrean, Kristoren gomutaz zutik dagozan hiru kurtzio
handien oinetan auzpez, belauniko, Arranegiko zabaleko lili
garbia,

Tontorreko bedar erdi igartuen adar-eskuetan, eguzkiak
idortu barri zituan ihintz tantoen ordez, emakume begietako
inontz tanta ederrak dirdiz egien®, barriren barri, txirlarri®
bikainak ainean.

Gure ibilera zoro galpidezkoen ordainez Jesus maiteak
eginiko bide odolez beteak garbitu gurarik, neskatila samurra-
ren begieri —1turburu hezea iduri— graziaren gisako ur garbi
damuzkoak erioen’.

Otoi luze, arren beroa egin ostean, zutundu zan noizbait
neskatila amultsua. Zeruari luzaro bai luzaro so eginaz, lurrera
eban, halako batean, bere begien ikusmena.

Eta aldakeraren zoragarria! Izadiaren eder-erditze ziru-
dian.

4 Zardai: lerden.

5> Bgien: egiten eben.

¢ Txirlarri: perla.

7 Erioen: «erioezan» béharko htzateke Zerizkien.
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Zerua ta itsasoa laztan etengabean ikusi zituan. Itsasoa
ta legorra alkar-musuka jardun irungarrian®. Eta mendi erpin
garaiak, goitar dei gozoa entzun baileben buruak harro zutitu-
rik egozan, ortzearen magal bero urre-errainuz betean, maiteki-
ro etzin nahirik.

Izadiaren erakusburu zorapenezkoa! Izakien maite-kanta
birloratsua! Jaun eskuzabalaren emaitzezko euri mamina!

Zer gerta ete zan lurrean, edota zer jazo jakon neskatileari
barruan?

Han egoan Kantauri itsaskolko haundia, aratz, txukun,
urdin. Hantxe kai babesgarria, han hondartzak, ederrak 0s0,
han ibai gardena, han ugarte jasankorra —itsasoari bekoz
beko itsasgizona iduri itxaropenez gainez, etorkizunari begira
bailegoan—; hantxen uriko etxe mordoskak, kale estu bihu-
rriak, hantxen ikusmeneko eleizea, han zumardi berdez jantzia,
han Talako harri bakarreko kurutze ederra, han kaigana, han
bere etxea,...

Dana beti lez, gauza guztiak bestetako antzetan.

Herriko usotxoak hegan ebiltzan, eta harantzago kalatxori,
kaio ta zantzak ikusgarrizko zirribirroak egiten zituen haizea-
ren huts-zokoetan.

Bare egoan itsasoa, bare izadia, goieneko argiaren distira-
pen urretan pitxiztatua.

Baretu zan, Zurifieren barrua be. Eta hainbeste bidar
ikusitako gauzeri, barri eritxen. Barri, eder ta maitagarri ere
bai, galdu-hurren dan zeren bat aldenduko ez jakula jakitean,
maitagarri ohi jakunez.

Bere uri politari, jaioterri kutunari begira ta begira, asper-
tzeke egoan. Haren begietatik malko guri gori bik iges egin

8 Irungarrian: baterakoian, batzarkoian.
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eben, masailetan behera. Negarrok, ostera, pozezko ziran, ba-
kezko, ezkerrezko, nasaigarrizko.

Alabaina,... bat-batean, isilik egoan ibar zulo hartatik heia-
gora, oihu, didar batek igon eban, deiadar luze, luzeago, motel,
zurrunbilozkoa.

Kaiganera begira jarri zan Zurifie. Nasatik Arranegi kale-
rantz eta Zabalerantz lagunak arinak arin joiazala ikusten
eban.

Zurrumurrua geroago ta hurreago zan. Udaletxeko zaba-
lune edo Guzurmendin jentea batera bestera nabaritzen eban
tontor hartatik. Ez ekian zer esan eta ez zer asmau ere. Ezbe-
harren bat, hasarreren bat, pozkario ete, norbaiten etorrera?...

Bazan, arean, ordu hartan urira norbait etorteko. Beste
askoren artean, jakina. Osatuta eta onik, Xirdo zan etorteko...
Ta bizirik etorren gizon gaztea, heriotzaren atzaparretatik itzu-
ritako® arrantzale lerdena, osasunez etorren arren, haren izen
ona guztia beharrean egoan jaioterri laztanean...

Bainan gorputzak osatu ta onduten dakianak, gogoa ondu-
ten eta izen ona zainduerazoten ere, badaki.

Xirdok, herrira heltze-ordurako auzira deitua eukan hara-
ko Artazitxuneko bizialargun makur, beterre, mingain luzea.

Eta auzitegira joatordua zanean, Xirdo herrira noiz hel-
duko egoanean, eguerdiko hamabietan, usotxoak janari eske
adi-adi egon ohi diran orduan, horra nun atso sorginak nasa-
zaharreko kaiganean belauniko jarririk, oinak biloizik —hain
zuzen Zurifie han mendi-tontorrean malkoz ta otoiez ari zan
unean bertan—, aintzinako biraolarien gisan, ainengile!’® haen
antzera, besoak zabal, bainan madarikatzeko ordez parkeskeko

° Ttzuri: alde egin.
10" Ainen: maldizino, birao.
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oihuak eginaz, lurretik jagi ta ortozik ibiliaz kaleetan barrura
didarrez hasi zan.

—Parkatu begit'! zeruak, Xirdori nik eginiko irainal...

Mutil hori garbirik egoan, eta holantxe dago egon, gaur berel...

Eta hitzok argi ta zoli behin ta barriro esanik, kaleak
kale iragan zituan atso ximur harek, lehengo artazien ezten-
-miztoa, zuzentasun-ezpata bihurturik. >

Jente guztia konkortuta egoan, aitearenka, gertakari hori
ikustean.

Eta gure itsastar mutil zintzoak Eskolapean oina ezarri
ebanekoxe, baekian herri osoak, baekien kaleko harriak bere,
harako laidoaren zapokeria, harako ahalkeizunaren guzurra,
harako lotsariaren zuzenbakokeria.

Xirdok hori entzutean, atso eztenari bertatik parkatu
eutsan, ta auzitegira bidea hartu barik, etxerantz abiau zan,

ezagun eta adiskideen agur eta txerak birritako aldiz jaso
ostean.

Arranegiko zabalera zanean, begirakune luze galdezgarria
egin eban, nun zer ikusiko. Han begira eukozan andre mamin-
tsu gizeneri irribarre zabal egitean, bere hagin zuri ederrak
erakutsiaz, Atxabal kalean gora ekin eutsan, zain egokion
amaren besoetara ahalbait lehenen heldu nahirik.

Bitartean, hilerrirako mailetan behera etorren Zurifie,
begiak argi, bekokia bare, bihotza bakez.

Menditiko jatsieran ez eukan igoerako larripiderik.

Ez ekian, ostera, zergaitik zan.

1 1958: bakit.
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Bainan, etxera orduko jakin eban bai jakin, didar ta oihu
haen barri.

— Ama bedeinkatua! —esanaz, nun egoan bere ez ekiala
jarri zan,

Eta arimea pozarren ebalarik bihotza lotsatu lez egin
jakon...
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XXIH
GURE URIKO IZARRA

Tondone Andolin eguneko goizaren pozgarria!

Bekar bakoitzak irudimenera norbere herriko jai-egun na-
gusia. Bezperan helduriko herriko semeak orduan alkar ikusten
dabe, gehienbat, plaza zabal ederrean.

Meza nagosi ta ibilketa eleiztarraren ondorik, Zumardiko
arbola mardoen orriak eginiko gerizpe ozkirrian, itsasaize eme-
aren kresal-usainean, hantxen alkarrengana joten dakie beti he-
rrian dagozanak eta, damurik, kanpoan bizi beharra daben he-
rritarrak.

Eta musikari taldearen soinu eder ta eresi bigunak entzun-
-ahala, agurka, kaixioka, esku-joka ta lepo-igurtzika jarduten
dabe gazte ta zaharrak, gizaseme ta gizalabak. Halako une poz-
garririk ez da, beharbada, urte osoan.

Hantxen batzen dira bakoitzaren izena ta izana, joana ta
etorkizun-amesa, bakoitzaren gomuta ta oroiak, alkarren ezau-
pide, adiskidetasun eta maitetasuna.

Bai dala gozo aspaldiko doinu ezagunak barriro entzutea!
Eta are atseginago, soinu bigunon egile, eresi bizkor ta bihoz-
korren asmatzaile herrikide argiak izanik.

Azkueren «Vizcaitik Bizkaira», «Ortzuri», «Urlo»,...
Zapirainen «Txanton Piperri», «Anbotoko Damia»,...

Biok herrikoseme goragarriak, eta gure herriak zor handi
bana deutsenak!... ‘
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Eresi gozo, musika samur, bihotz-hizketa, barruko susmur
isil,...

Hantxen egoan beste askoren artean, Xirdo etorbarria
bere, arrantzalez inguratua. Izan ere, musika ederzale sutsuak
ditugu gure arrantzaleok betidanik; belarri oneko, entzumen
fineko, kanta samurrentzako aho-zuriak, bertsozaleak inor
izatekotan. '

Egun hartan ez hurrengoetan ere, ez eban Xirdok ikusi
nahi eukean emakume gaztea ikusi.

# ok ok

Bainan, zaparrada ta iskanbilak, soinu ta algarak, dantza-
keta lar zoroak eta egun alperkerizkoak amaitu-hurren zirane-
an, Andra Maria Antiguakoaren egunsentian, lehenengo meza-
tatik urtetean, etxerantz joiala tope egin eben alkar Zurifick
eta Xirdok.

Zelan adierazo dagike idazleak —bihotz hotz, alegia—
alkar ikusteke alkar-maiteka ziharduen gazte potolo biren
aurkitze haxe? Zelan azaldu, alkarren bila ta alkarren lotsaz
dabiltzan lagun bik, aspaldi ez-ta, alkar-bat egiten eben une
esan ezina?

Xirdok aspaldidanik eukan kolkoan itsasirik ta iratsirik
neskatila xaloaren irudia. Bere mailarako larregi uste izanik,
ostera, ez zan inoiz ausartu barruko morapiloa askatzen. Ez
eban aukerarik, hobeto esan, ez eban behin bere, adorerik
izan hortarako.

Horretaz ganera, Zurifiek, guztien isilean maitatutako
gazte koloregorria, harako irain doilorra zala bide... ezetsi eta
bere gogotik jaurti ta suntsitu nahi izan eban ezkero, lotsagarri
erizten eutsan mutilagana hurreratzea®, azken aldian bere
bihotzak Xirdori salketa eginik; lehena zanik ez ebalako uste.

! Hurreratzea: aditz-erregimenez hobeto, hurreratzeari.
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Ez ekien nundik hizketan hasi. Hizketarako mingainak
motel diranean, ostera, bihotzak pil-pil diranean, begiak dakie
mintzatzen.

Eta eguzkiaren goiztar izpi epeletara lorak zutik harrotuaz,
kukulak ideki ta pipilak hedatuaz lurrin goxo eskeinka ari
izaten diran bezela, lili eder orbanbage mardul guri ziran
urre-bihotz bi haek ere, alkarren argi-izpira, alkarren berotasu-
nera idekiten hasi ziran,

Goizeko izarrak klik egin zeru gardenean, ta erdi lotsaz

suntsi ta gorde urdinaren magalean, gazteen maite begirakunak
sumautean?,

Xirdok nundik nora hizketan hasi ez jakinik, barruan
irakiten ebilkiona zelan kanporatu ez ekiala, pirra-pirraka
eginaz hegan ziharduen inarai® so eginaz, jalki eutsan:

—Bai pozik dabiltzana enara honeik! Laster datorkie
nunbait, hemendik aldegiteko eguna.

—Euron etorrerea izaten dan pozkarria! Joatea, barriz...

—Ta nori ez atsegin negu-giltzarion helduerea, harako
binan-binan agertzen jakuzanean...

Goizaren soina biloizik egoan iparraizetan. Izadiak irriba-
rrea eukan begitartean eta usotxoen urrumarak errez entzun
zeitekezan isiltasun haren kolkoan.

Ta eleizara bidean joiazalarik —neskatilea urrunera begira
joian, ta mutila honeri arpegira begiratzen ausartuten ez-ta—
Zumardiraino heldu ziran.

—Zuk ba al dakizu gauza bat? —esan cutsan bapatean
mutilak.

—Zer gero?

—Txoriak dakien kanta hori, nork irakasten ete deutsen.
Bataren kantuari, besteak horren errez igartea! Ezerezetik

? Sumautean: susmatzean.
Inara: enara, elai.
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sortzen al dira kanta horreik? Amesetan nabilela uste izaten
dot nik neuk, sarritan. Bainan, ames hori itzarrik nagola
egiten dodanean, sinistu egiten dot.

—Zer dozu ba, ames hori? —inotsan Zurifiek, entzun
nahirik ta ez entzun nahirik, liluraz ta bildur samar.

—Hara, Zurifie. Ikusten al dozu han urrunean itsasoak
eta zeruak bat egiten daben ertza, lerroa? Horren antzeko
dozu nire guraria bere: neu itsaso naizelarik zeruaren zatiari
heldutea, oratutea. Ames hori iristekotz, itsas barrura joan
ta joan egin arren, muga hori ez dot egundo eskuratu. Inoiz,
heldu-hurren izanik, ustez, bertara.. ta beti iges egin ohi
deust. Ba al dakizu itsasoa nor dan?.. Neu naiz; Xirdo da...
Itsaso latz, gogor, arriskutsua. Eta ez al dakizu zerua nor dan,
edota nor litzakidan? Zerua... zerua... Zurifie izeneko bat.

Eta hori esanik, gainean eroian zama handi astuna lurrera
egotzi izan baileban, arnasaz bete zan, hatsandi* eginaz.

Neskatilearen masailetan koloreak dantzaketa zoroan hasi
ziran. Zumardira helduta, Abaroa zaldunaren harrizko iduria-
ren ondoko harri-pilaretan gelditu ziran, ta hesi hoen gainean
besoak tolestuaz, urrunera begira egozan alkarri so egiteke.

Xirdok aspaldian bol-bol erabilezan gogoetak bigunkiro
kanporatuaz, azkenean, bere barruan eztanda ez egitea lortu
eban. Bare-bare gelditu jakon barrena, ekuruz® bete, denduz®
josia, Tala aldean ebiltzan kaio zuri- a_rreak orekan geldi ohi
diran bezela.

Zurifie, ostera, hamaika bidar ezereztzat utzitako ames
gozoak egia bihurtu eitekezala ohartutean, konorta erdi galdu-
rik edo, tentel samar egoan, barruko taupadak nekatua.

4 Hatsandi: arnasbehar, arnasestu.
5 Ekuru: lasaitasun.
6 Dendu: oreka.
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Plazako zugatz-hostoak orbeldurik, mordoka lurreratzen
ziran aroan, gazteon maitetasunak lehenengo kimu ta niniak
izateko zori zoritsua eban.

—DBenetan al diraustazu, Xirdo?

~—Jaungoikorako! —erantzun eutsan mutilak baketsu ta
sendoro, arrantzale bulartsuak ohi daben hizkera g0zo ta
artetsuz.,

Hori entzunik, zeruan sartu zan neskato urrezko uleduna;
eztitan egoan, eztegutan arean bere, nahiz eta kanpoz hainbes-
te ez agertu.

Zumardiko ta Loretegiko zugatzetan mila txorik eten
zituen eztarriak maite-kantak joten. Uginak, Karrazpio ta
Izuntzako hondarzabalak begiztatuaz etozan itsas barrenetik,
legorraren ezpainak atergabeko jardunean laztanduaz.

Izadiaren maite-abestia zan.

Egun batzuk lehenago Zurifiek Lumentxa tontorretik iku-
sitako aurkientza eder baketsua, haxe zan. Bere sorterri polit
zoragarria, bere ametsen tokia, maitetasun-kabi epel izango
zan, zinez. Etorteko zana, heldu bide zan. Behar eban laguna,
hurreratua zan. Aldameneko izango ebana, alboan eukan, ta
maite-hitz erionez samurturik, hatan bere.

Olerkariak, gehienik, ilunabarrean dakiez joten maitemin-
duen zinkurinak; arratsean ei dira alkar-beharrez diranen
aitorpen bigunberaak. Baliteke. Bainan alkarren bila dabiltza-
nak edonun eta edonoiz dakie barruko min eta gurariak
agertzeko beta ta eretia aurkitzen, iturriko ur gardenak maite-
soinuketan, gauez nahiz egunez, isiltzeke jardun ohi dauan lez.

Eta holantxe izan zan goiz argi eder hartan.
H®ok ‘ *

Antiguako Amaren egunaren atadian haizera eben, ba,
duren maitakundea Zurifiek eta Xirdok.
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Bataren eta bestearen begietan itsas zeruen urdinak zelai-
txu zoragarriak erosi zituan, ta lehenengo urrunera begira ta
gero alkarreri, maitale barriok ezer gehiago esan ezinik, isilik,
zorionez gainezka, toteldurik lotu ziran.

—Hamaika bidar eskatua, egun gogoangarrian emon deust
Andra Mariak —inoan berekiko neska zorabiatuak.

Andra Maria agertu zan hondartza zaharreko Elorri Zuria-
ren ondotxutik igarotean, eskarren ezaugarria mosuz beteteko
gogoa senti izan eban neskatxak.

Ta ondoren, elizara ziran. Uriko Izarraren etxe eder,
herriko sinismendunen gaztelu sendo, uriko betiko Jaunaren
jauregi bikaina! Hamabi aldare dituan eleiza harro, zoragarria.
Bizkai osoan, gotiko eran hoberik ezagutzen ez dauana. Era-
kusmeneko Basilika hori, ingelesak egina dala da esatea,
Baionako katedralaren antzekoa baita, haek egina. L.ehenengo
eleiza zaharra 730. urtean edo, egin ei eben. Gero, 1289.ean
hiru obispuk donetsia. Ta 1288. urtean haunditu ta barriztaurik,
1512.ean amaitua. Andra Mariaren irudi baltzerana, bizkaitar
irudietarik hiru zaharrenen artekoa. Itsasoko hondartzan VIIL
mendean elorri batean agertutakoa. Aintzinatiko, zahar edo
antiguako izen hori 1502. urtean ipinia ei da, aldare nagusi
barrian beste Andra Mariaren bat egin ebenean.

Erdimendeko bidaztiak, Konpostela, Erroma ta Hierosoly-
merako erromesetan, bideko geldiune beharrezkotzat etsi ohi
eben, Irudi Zahar honen oinetan atsen egitea’. Irudia, 0,40
metro garai da; motza da izan, lan apainga®, santugin lehenen-
gotarrak ohi eben lakoa.

#® ok %

Eta hantxen, betiko Amaren oinetan, otoiez, euren umeza-
roan bezela, onik, pozik eta atseginez egozan, neska-mutil

7 Atsen egin: atseden hartu, gelditu, lotu.
8 Apainga: apaindurarik bakoa.
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begikoak. Euren ukondoz ukondo, hantxen egozan Kerman eta
Arantza ere.

Aingeruak abestua bailitzan, kanta gozo, gogo betegarriok
entzunarazi zituen, mutikoak korutik kantauaz. Kortabitarte®
batek 1866. urtean asmauriko aspaldiko bertso ezagunok:

«Salbe, Jaungoikoaren Ama orbanbakoa,
Lekeitioko Izar, Antiguakoa.

Antiguako Ama, Birjina Maria,
lekeitiar guztien atsegingarria;

geure itxaropena zeugan ipinirik

Zeuk gordetan gaituzu gaitz guztietatik.

Zeuk bigunduten dozuz itsaso asarriak,
Zeure kontura dagoz marinel tristiak;
Salbe bat kantau eta besterik bagarik
sarri ikusten doguz libre arriskutik.

Lekeitioko plazan bai ordu onian
alba-izar ederra agertu zinian;
sarri ikusten dogu Elorri ederra,
negua izan arren beti primadera.»

Bakealdietan pozez kantau ohi diran eresi bigunak. Eta
estularrietan eta galorduetan bularrean, itxaropen txinpartaz
goriturik, otoi bero bihurtzen dakien doinu ta esangura aho be-
tekoak.

«Negua izan arren, beti udalena...»

Azkeneko bertsu horren azala, ta hara bere muina, kolko
barruan iratsita gelditu jaken gure gazteai, untza hormari beze-
la.

° Franzisko Kortabitarte, 1841. urtean Lekeition jaiorikoa, Madrilen Erret
Kaperako tenore izan zan. (E. Erkiagak emoniko oharra.)
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Bizitzako bideska medar ta mergatzetan aurrerantz ekite-
ko, zalantza ta bildur-antzak uzteko akulu zorrotz izan jakezan,
izan hitz betegarriok.

Udalenaren arnasea beti ere senti ahal izatea, Amaren es-
ker-gantzua bihotz erdian nabari ahal izatea da; bizitzaldiko
neguaren bildurra bazterrera jaurtitzea, labur esan.

Ta mutilaren gogo osoa igurtzigai batek gozatzen eban ar-
tean, Zurifieren barruan aspaldidanik izetu ta itzali, ager ta oste
ebilen itxaropen-izpia, gar barri batek arnastuta, zuzi dirdai an-
tzo, distira zorabiakor, begininien zulagarri bihurtu zan.

Ibili ta ibili, portu bila ta aterpe eske ari izan ziran gazte
haek, azkenez, euren muga, xede ta geltokira heldu ziran.

Bakezko portu ta kai babespetu hori, alkarren sentimentu
ta barne-mina eben, biak bictara. Maitetasuna!, hitzik ederre-
na, soinu isil hunkigarriena. Ez da besterik, izan ere, izadiaren
kantua, uda nahiz negu, ipar ala hegoi-aldeetan...

Behin eta barriro ere, bidezidor bardinak izan ditue mun-
duan, ARRANEGIn sortu ta hazitako seme-alabok, euren bi-
ziera jasankor hori aukeraturik.

Arriskuleku dan itsaso izugarri horren urruma latz eta go-
zoak txikitandik jasoak eta ikasiak izanik, ez eben errez izan
doinu ta oihartzun horregandik iges egitea. Ta hantxe gelditu
ziran biak, gertakari baltzen aurrean, etorkizun-lainoaz bildur-
tzeke, itxaropentsu.

Iguripen sendoak haizatu ta zuzpertzen ditualako, emetu-
tako hogeigarren mende hontan ere, aurretikoen izpiritu-go-
goari atxikiak, euren bihotz, odol eta zainak badabe mendu, jas
eta kemena bizitza-itsaso gogor ta nekatsua igaroteko, untzi
zingle ta makal hortan sarturik, oihalak zabal, arraunak sendo,
besoak mardo, bihotzak pil-pil:

«Itxaropen untzian tostarteko, Betikotasun-kaierantz...!»

202



AURKIBIDEA

Iiaki Sarriugarte: Sarrera ....................

Koldo Mitxelena: Arranegi ..................

Eusebio Erkiaga: Arranegi ..................

Atadian ...
1 Herrimin ......................................
II Txalupetxean ..................................
1T Ederetagazte ..................................
v Zeruetako Giltzari ...
v Arrantzaleen aurreskua ......................
VI Maiteminez .....................................
VII Treotzarea? ....................................
VIII  Lagunaren begira ..............................
IX Atsekabe handi bat ..........................
X Hegaluzetan ...................................

X1 Ama baten ardurak

X1I Barruak aginduta

XIII  Iheseren uziak argitara
XIV  Arrantzalearen goraipa

...........................

XV Larrosatxuak bost ofri'ditu ..................
XVI  Bidaburuan ...
XVII  Errekako esamesak (Vox populi) ..........
XVII Orbana ..... PR
XIX  Udako ekaitza .................0...............
XX Kanpaiak .......................
XXI  Txoriakigesi ..................c....cc

XXII  Izen ona dan eder
XXIII Gure uriko Izarra

27
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39
47

60
66
72
83
89
93
102
107
117
124
130
136
142
155
161
173
182
187
195

203
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13.

14.

15.

17.

18.

19.

. EDO GEUK EDO INOK EZ.

EUSKERAREN ALDE
«Kirikino» (Ebaristo Bustinza)
Aurkezpena: Xabier Perea-Adolfo Arejita

. IPUIN ANTZEKO ALEGI

MINGOTSAK
Mikel Zarate

Aurkezpena: Igone Etxebarria

. BATETIK BESTERA

Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: Inaki Sarriugarte

. AUNEMENDIKO LOREA

Txomin Agirre
Aurkezpena: Rosa M? Arano

. KRESALA

Txomin Agirre
Aurkezpena: Mirari Alberdi-Jon Arretxe

. JAIOTERRI MAITIA

Jose Manuel Etxeita
Aurkezpena: Ifaki Sarriugarte

TXURIO TXORIA
Eusebio Erkiaga
Aurkezpena: lgone Etxebarria

GAROA

Txomin Agirre

Aurkezpena: Bingen Zupiria

LATSIBI

Resurreccion M?® Azkue

Aurkezpena: Mirari Alberdi-Karmele Olano

IXTORIO-MIXTERIO/IPUIN-
-MIPUINAK

Jean Barbier-«Otxolua»
{Bernardo M? Garro)
Aurkezpena: Igone Etxebarria

. GUDA NAGUSIA (1914-1918)

«Kirikifio» (Ebaristo Bustinza)
Aurkezpena: Xabier Perea
ZAAR-BARRI

Jose Antonio Oar-Arteta
Aurkezpena: Segundo Oar-Arteta
EUSKO-UMEAK ATZERRIAN
Xabier Goitia

Eratzaillea: Jaime Kerexeta
ARRANEGI

Eusebio Erkiaga

Aurkezpena: lfaki Sarriugarte

Agerizekotan:

ABERE DONTSUAK
C. R. Hallack-«Otxolua»
(Bernardo M? Garro)

AUXE DA ETXEKOA. GORA JEL!
«Kirikino» (Ebaristo Bustinza)
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