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Mundua zelan dabilen barik, badabilela jakiteko, egunkaria jasotzera au-
totik irten naizenean, kioskoa muturretan agertu zait (eskerrak, galtzear bai-
nintzen!), burdinsarea erdi-jausian, goiari eusteko lotsaz, beheraino luzatzeko
koldar. Atzokoa, ezta? —galdetuko dit- Bai, etzikorik ez badago— erantzungo diot,
nire kaskarrak baiezkoa egiteko gogorik ez duela igartzen badut. Bezpera-
koa doan damaidate (egun baten gorabeherak zer ardura du munduaren joan-
etorrian?), neureak direla-eta noizean behin daramaiedan fraileen dozena
arrautzagatik, hau ere oparitua, noizean behingo fede-itxurako kanpai-jotzeen
alderako. Hurbiltzean, burdinsarearen inklinazio zabarra iruditu zaidanak
horma kontrako arrapalada pasionaletik orekatzeko astirik izan ez duen gona
gorria gogoratu dit, beti erlazio berdintsuen maniara ez jotzearren. Bidezko
da horma garbiak ederren iruditzea, graffiti inbisiblez kargaturik ageri baitira,
fusilamendutik lehen musuraino, aipatu arrapaladatik pasatuz; ordena ba-
koitzaren gustuak erabaki beza, dena bizi-legeak haril dezan utzi gabe. Letra
gajo samarreko orri-erdi tarratadan ebakian irakurtzen baino entzutenago
dut: Behingoan nator. Mandatura noa. Andrea bazen, badakit non egongo den;
senarra bazen, kalkulatzen dut. Letra beti andrezkoa da, ez senarrak idazten

ez dakielako (litekeena), baizik:

— Nik ez jakinat zer ipini!

— Ez dakik zer ipini, sinistekorik, quzurti horrek!

— Ixte kontuan, zertara jatorren destaina hori?

— Zuzenekoak balio ez deutsanari bide batez esan behar jakok.
— Horrela esanda, zuzena jirudin.

— Ikusten?

— Nik “jirudin’ esan jonat, ez besterik.



Jendeak zergatik den esplikatzen ez dakien kiosko honetako oharren ospea
euren luzakin argigarrietan datzala atera dut, oraingoan mandatuarena be-
zala, hurrengoan jarriko baitizu: Itxita. Bihar goizago zabalduko dogu. Edo: Opo-
rrak. Ondo ibili. Edo: Loteria bai. Urtetea ez da segurua. Argiena mandatuarena
da; edozer izan daiteke. Senar-emazteak batera sartzeko, batek kioskotik irten
beharra izaten zuen, telebista sartu zuten arte, noiztik hirurak kabitzen diren.
Telezaborra ikusten? — Ez, guk jan egiten dogu. Tokirik doienak ere komuntxo
bat ez luke falta izan behar (zigor-ziegetan ere jartzen dizute hori), kanpoak
hain okupaturik daudenean. Inon ezin duzu zer premiazkorik egin, larrialdie-
tara eroan zaitzaten lortu ez baduzu, nondik lasterren etxera bidali bazaituzte
ere, behintzat dena kakazturik utzi ahal izan duzun. Harakoa berau, kirofanoan

masturbatzera etorria!

Jada gizona zela eta estintzioa agindu ziotenean, nire izatearen barne-zu-
loan ezkutatu zen umeak, honelako kiosko laburki itxi batean, katamar barru-
ratu eta txikleak harrapatzeko izango zukeen pentsamendu balienteaz
errukitu naiz. Bere ausardiaren gorena zen pentsatzeaz baliaturik, golkoak
hartu ahala eroango zukeen, ez egiantzera mugatzen ziren bi eskukada soil,
itxaronik beti ere karamelerak, pentsatze hutsera mugatu izanaren ordainez,
hots, mutikoaren zintzotasun faktikoaz hunkiturik (bai mutiko otzana! hik me-
rezi dok zerua, hik! — hain arin?), malbabiskoren bati jaregingo ziola. Autoa al-
datzeko aprobetxatuko dut tartea, infrakzioa orokorra den lekuetan, larritu
egiten baita; inoiz aurkitu izan dut suizidatu guran, ahoa garabiaren amura
amorruz jaurtirik. Bat ere premiarik gabe edo ahal dudan guztian bezala, bi-
dagurutzeko biribilguneari aurretik ezkerra araugabeki harturik (inori begi-
ratu ezik, inork ez zakus), benetan txarto aparkatu dudala uste dut; apenas
horregatik isunduko nauten, bestela ere aski gorroto bainaute. Noan Bar
Topa-ra, egunkari guztiak egon ohi direnera. Horrela ez ditut isuna ipintzen
ikusiko, eta neu ere ez naute bueltan ikusiko parabrisako papera, intsektu
handitua bezala atxilo aurkituko dudana, laztanki pilotatzen, eta hatz artetik
katapultan, erpuruak eta hatz luzeak nik irakatsi gabe dakiten moduan, leiho-
tik kontrako espaloiraino jaurtitzen, orduantxe pasatzea otuko zaion auto in-
pekablearen, marka zaharreko modelo futuristaren gainetik, beste aldeko

oinezkoak, zeinaren identitatearen ezezagutzak bera gorrotatzetik libratuko



ez nauen, higuin txoropito bat jasan dezan, zeuk agian, txikle zikin bat za-
paldu duzulakoan; edo ume bat, zeure umea agian, hura ahoratzera, ahoska-
tzera makur dadin, txupatxus-burua delakoan; eta amak kaka dauka! esatean,
oraindik oinarrizko perpausetara iritsi ez den chomskyar faseko potolotxo
hanka-okerrak edo potolo hanka-okertxoak senti dezan hizketan ez dakienak
pentsatu ezin duena: Kaka gura dot, ba! Isun-pilotatxoa zakarrontzira ere bota

nezake, baina horrek infrakzioari zibismoa erantsiko lioke.

Plaza-kantoitik goiko kalera, hiru metro zabaleko mailadi ospela erdibitzen
duen burdinazko eskudelari heltzera noala, bertan goitik behera ziztuan le-
rratuz datorren mutiko baten aurpegi exzitatua hauteman dut, abarka punta-
zorrotzak nire begietara zuzen apuntatuz. Apartatzea pentsatzerako, ezarri
didan barekoak eta baldosa apurtuango estropozuak atzez eraitsi naute. Bitxi
da nola larritu naizen garondoa libratu ote zen, artean bere premiarik inoiz
sentitu ez nuela. Biraocak azartatu ezinik, marmarka zutitu naizenean, ez dakit
mutikoa negarrez ari den, berak ere hartu duen kolpeagatik, ala barrez, eman
didan sustoagatik. Ez da jakin-erraz ere, zoruan ez baitago mutikorik. Esku-
del barrenari heldu diodanean, neure ume-burua abiatu da goienean; elkar jo-
tzea, hots, hark ni harrapatzea, inebitablea zen. Maiz gertatzen zait neure
iragan-buru bati aurrez erreparatu eta ezin apartatzea, zorionez alde batetik,
zeren zer izango litzateke, nik alboratzea lorturik, hark aurrera egingo balu,
gehiago ez itzultzeko? Batzuetan bruskoak badira ere, talka horiexei esker ak-
tualtzen zaidala uste dut kontzientzia; bitarteko denborak ezerezturik, danba
kolpatzen naiz neure lehengo hamaika buruetariko edozeinegaz. Unea hain
laburra ez balitz, ohartzerako joana! Nia ei da sentipenik inmediatoena, baina
nigan behintzat, talka saihesteko sena lehenago iristen da beti neure burua-
ren sentipena baino. Nekez izan naiteke filosofiaren objektu ondoriogarria,
Miletoko Talesen hastapen primarioetan ez bada, zerua obserbatuz (usina

ekarri guran bezala), putzura jausteko, alegia.

Egia esan, zaila zen neure burua zela pentsatzea, beste zartako hartaz geroz-
tik. Umetan ezagutu nituen eskudelak meheegiak ziren, haietan ipurdia lerra-
tzeko, eta eskailerak, ilunegiak. Elizako korurakoa zen bat, oso egokia, non

iluntasuna abantaila zen. Monagilo hasteko irrika nagusia eskudel hartantxe



gora eta behera ibiltzeko izango nuela uste nuen aukeratik sortu bazen, ondo as-
matu nuen, batez ere, abade koadjutore gaztearen faltan, parroko zaharra kon-
fesatokian isolatzen zenean. Ez zen behar lo egon zedin, gorra zela uste baitzen
konfesioen ozenetik; ezer entzungo bazuen (garbi entzun behar zuen, absoluzio-
rik izango bazen), eliza guztia jabetzeko moduan hitz egin behar zitzaion bela-
rri-zulora, zera ez zen hain erraza, buruari eragiten baitzion, garondoan zukeen
akaina kokotagaz beragaz maspildu guran bezala. Astiro-astiro abiatuko nin-
tzen eskudelean behera, nagia zaldizko bailitzan, balaustreei banan eta kontuz
jareginez, zaratarik txikieneko ahaleginean, beldurrari lehentasunik ez aitortze-
arren; eta atzez beti, arriskurik ez ikusteak hartatik libratzea bailekarren, harik
eta behin, trebetasunetik abiadurara igarotakoan, txarto kalkulaturik, edo baze-
goela ahazturik, eskudelaren amai-burua, esku-bonba baten antzekoa, uzkor-
noak kank jo zuen arte, krank sentitu nuena. Barre-hezurrak ez zidan utzi negar
egiten, parroko zaharraren isolamendua ez haustearren; edo kandela bakotxari
paternoster bana errezatzen geratu zen atso-parea, atzera begiratu eta ezer ez
ikustean (korupea ilun beti), deabruaren arima askatu zelakoan asalda ez zedin.
Abhalik isilen, praketara kaka eginda bezain oker, eskuak ipurdian baina sakatzen
ausartzeke, kanpandorrean goraino ez nintzen behingoan iritsi, masail-koloreak
eskailera-zulo amarauntsuan utzirik. Sakristau txikiak bueltako kanpaira ailega-
tzeko zeukan mukurraren gainetik, burua kanpai nagusiaren barrura sartuta,
guraina negar eta barre (kaka berde) egin nuen, bigarrena areago parentesiko esa-
era osatzearren. Geroztik, eskudelaren bizkarrera ondo tolesturik, hots, balaus-
tre torneatuei kostata jareginez jaitsiko nintzen, harik eta, arrautzatxoak traba
egiten hasteko adina koxkortu zirenean, buelta egin behar izan zen arte, aurrez
jaisteko. Hori indefentsio nabariegia zen nire bizi-sen basatiarentzat; piztiak ez
dira premia gabe arriskatzen, eskalatzaile asegaitzak bezala. Gauzarik hutsale-
nak, ez gutxitan ergelenak (kanpandorreranzko amaraunak, esaterako), gorde-
tzen dizkidan oroimen hau erre egingo nuke, bizi naizela berari esker ez baneki.

Oroitzeko interesa agor badakit, hil nazakezu lasai.

Pentsaezina zen, kaleko eskudel uhartuan behera, lehentxoago ikusi dudan
mutikoa ni izatea, seminariotik ez bazetorren; baina orduan, sotanaz agertu
beharko zukeen, hantxe hasiko bainintzen, seminarioan, grina zaharra be-

rriro tentatzen, tabike-barandaren hamabost zentimetro zabaleko eskudelean.



Marmol merkea bera, inprentaren sorreran ebakitako pastela bezain kolorge-
tua, oso labain hala ere, beti distiratsu, gastaturik alegia; distira kolorgea, se-
minarioa taxutzen zuten hainbat misterio larrietariko bat. ‘Eskudeletik astoan
jaistea’ falta handitzat zigortu behar zen, baina kodifika itzazu bostehun mu-
tiko gose-puntuan, pasillo erraldoietako bigilantzia sahiesgaitza eskailera ke-
bratuetan burlatzeko amorratzen daudenak. Hanka bata eta ipurdi erdia
barrurantz, beste hanka eta ipurdi erdia gainean (ia gorputz osoa airean, ba-
lentria miresgarria, bertigozkoa niretzat), sotana garestia apartaturik (honek
ere bazuen atzean, bestelako eseri-orduetatik, aurreko zikina islatzeko adina
ispilu, horretan xahutzen zena praketan aurrezteko), hantxe adiskidetu nin-
tzen berriro erremate dohatsuki leuna zeukaten eskudelekin, behin (nahitaez
gertatu behar zuena, determinismora errenditu gabe), eskaileraren hutsune
rektangular hondogabe eta beldurgarritik ("hondogabea’ beste adjektibo ba-
tegaz bigundu beharra neukan, hustasuna apur bat humanizatzeko) jausi nin-
tzen arte. Jausteak berak baino izularri handiagoa zemaidan bideko ertzak
jotzeak; osorik lehertzea gozoago zen, antza, burua zatika galduz joatea baino.

Nireak egina zukeen, gertaera garaiz bihurtu ez balitz amets.

Zorionez, kaleko eskudel burdinazko honek erremate kurbatua dauka, eta
antezedente guztien aurka ere ezagutu beharko nukeen gainera zetorkidan
mutiko behingoz temerario hura neu nintzela, erdi-gaupasen biharamunetan
burua gauza arraroetarako jenioan egoten baita; adibidez, barbiturikoa Bar-
bara-tik datorrela zelebreki suposatu eta gero, zer da kontua eta egia zela,
zientzialari baten nobiaganako detaileagatik, halaxe izango baitzuen xoratu-
rik gizajoa. Azkenean, talkak berriro ere aurrea hartu dio ezaguerari, eta kol-
pea bakarrik geratu zait, denbora atzeratuaren presente totala sentitu
izanaren zauskada iraunkor, ia zoragarrian. Ezagutu dudanerako, bi buruek
berriro lehengo distantziara saltatu izanak ez dit ardura, bakoitza bere nora-
bidean banatzen direno. Mutikoak, barne espiralaren hasierako hamaika eta
batgarren bihurgunetik, bihotzera harrika darrai, taup-taup-taup. Batzuetan

huts egiten du, eta odolak huts egin behar didala ematen dit.

Asko dok, ba! Bar Topa itxita. Kosta behar zait mundua badabilen jakitea.

Ordua izatea alferrik da, erlojuari igartzen jakin ezik. Edo bi makulugaz da-



torren agureari ordua galdetu badiozu. Esku bat libratzeko, makulu bata bes-
tearen gainera errenditu, gorputza nonbait kokatu, eta beste hainbat transizio
txiki eginik, esku hori txamarrako poltsikora iritsi denerako, damu zara gal-
detu izanaz, orain ikusi beharko baituzu (bide batez, historia guztia entzun)
inertzia sentimentalez jo duela hara, zeren azken urtegunean (duela zazpi equn
luuuuzel) eskumuturreko erlojua oparitu baitzioten, esku liberatuan dara-
mana, hain zuzen. Atzera makuluak aldatu eta, esku librearen mahuka atze-
ratzeko, esku okupatua libraturik, noizbait bistaratu den erloju gorri-gorria,
berak hain zenbaki txikirik ezin duela ikusi eta (esaten neutsen nik baina!), zeuk
ikusteko luzatu dizu. Ordu bat behintzat jakinik, eskerrik asko eta aurrera jo
duzu, ordu geldia ez ote zen sartu zaizun duda argitzeak zeure buruarentzat
lekarkeen ondorio ridikulua ekiditearren. Borondaterik ezin behintzat ukatu;

ez beste hark egin zizuna bezala: Ordurik badozu? — Ardura deutsu ala?

Dena jota, eguerdia badela esango nuke. Ez ahal du taberna itxi honek
gaua egunerantz luzatzeaz beste okerrik izango, neu ere hementxe bainabil
(beraz, mundua badabil), ohe azpiko arkakusoei gaineko bilkuran batzeko
astirik eman gabe, batzuek soinera zuzen saltatu ez badute; hala izan bada,
orain ez nago horiek atenditzeko grazian. Zer ordutan oheratu naizen baneki,
banuke abiagune retroaktibo bat, beti aurrera egitea ez baita derrigorra; atze-
rakada bat eginik, handik aurreratzea errazago da, lehengo punturaino ez
bada ere. Atzerapen aurrerakoia esango genukeena, baikortasun konbatibo-
aren inbentzioan bezala; eta alderantzizkoak baztertu gabe, Darwinen sudur
inboluzionistaren usaimen ebolutiboa, adibidez. Goizeko hirurak Bakioko
Eneperin entzun nituena ziur nago; hiru ala lau danda izan ziren eztabaida
beroa, ia alkoholikoa zebilen, etxea ez dela barkua zioten bi gazteren artean,
haien kulunkatik baietz zirudien baina. Batak dan-dan-dan izan dok bazioen,

besteak dan-dan-dan-dan izan dok tematzen zuen.

— Zelan izango zoan dan-dan-dan-dan, dan-dan-dan jo bajok?

— Heuk jo dok ala?

— Jo baneu legez.

— Hik dan-dan-dan jo eta nire belarriek, batek eta biek, dan-dan-dan-dan entzun?

— Hik, laugarrenean, intentzinoa entzungo heuen.



Liskarrerantz makur amilgarria zeraman eztabaidak kanpo interbentzio-
aren beharra kantatzen zuen, eta horixe gertatu zen, albotik iradoki zietenean,
ea zergatik ez zioten erlojuari begiratzen; orduan bi liskartiek, shock kebra-
tuak transformaturik bezala, elkarregaz uztarri egin zuten, besoak sorbalda-
tik sorbaldara, auzia eurek euretara konpontzekoa zela aldarrika, elkarri
muturrak apurtze-zoriraino odolberotu izanaz ahazturik, beharbada sen ba-
sikoen argitasun deitugaberen batek abertitu zielako, elkarri ezer apurtzeko,

elkarren sostengua behar zutela.

Besteok erlojuari begiratu genion. Azkenean, nahi ezta ere, denok sentitzen
gara hutsen betetzaile, norbere larrurik jokatzen ez denean, eta horrexegatik
dakit zer ordu zen, goizeko hirurak edo laurak. Berehala abiatu ez ginenaz
gainera, handik Berrizeraino etorri egin behar zen. Baneki etzanda edo lo-
plantan zenbat ordu egin dudan, banekike zer ordu den, baina nago txorite-
ria (gauari egunerantz luzatzen ez uzten ernegugarriro tematzen den
inpertinentzia koral hori, edo munduaren eboluzioaren insignifikantzia arro-
ganteki deklamatzen duen oihan egusentiar hori) kantuan hasi denetik hona-
koa artekoa baino luzeago izan dela. Gutxienez, hamaikak izan behar lukete,
baita hamabiak hogei gutxiago ere, bitxiro ondo aparkaturiko BMW baten
leihoan sudurra itsatsirik begiratu dudanean. Halako kotxe-marka izateko,
ez zait iruditu nire Skoda-rena baino erloju fidagarriagoa. Beharbada, horre-
laxe orekatuko dute konkurrentzia, lehenago ere, matxismoaren abangoar-
dian, hik andra edarra? nik ahuntz parea! ihardetsi ohi zen moduan, beti ere
modutsuen eskala bereizteko; bi txikienek bular nekatuei (zimelduei, garbi
esanda) tiratzen zieten bitartean, amaren oinetako behatz nagusi bana xur-
gatzen zuten hurrengo handienek, lau urteko bikiek, estimatuko zuketen
ahuntzaren erro bat txandaka, elkarri ez ematearren elkar jan zezaten. Txikito!
Balio izatekotan, hori sabelean egitekoa zoan. Abertentzia singularrean eman dut,

suposatu beharko baita elkar jatea batak bestea jatea izango zela, ez biek biak.

Umetan, gaiztoa izan liteke, mundua gaiztakeriak gobernatzen duenik
jakin gabe. Penagarria da gizakiok ez bihurtzea zuhaitz (alderantziz ez luke
mereziko), ukitzeko ahalik gabe elkarregaz hitz egin ahal genezan. Ez naiz

arrazista, baina nahiago dut zuriekin ez tratatu. Banentorren autopistan



gauez eta... dranba! Dios! Tiro egin jeustek! Ez nok, ba, terrorista! Aurrera noa,
suposamena onartu nahi ezta. Noizbait, derrigor geratu behar izan dut. Gur-
pil baten lehertzea izan da. Hau maspildu dok, baina behintzat azkeneraino bu-
rrukatu gozak. Aurrera beti! Buelta egin eta aurrera. Orduan, zer itxaropen daukak
bizitzan? — Bat, handia: amaituko dela — Hori sequrantza ez dok? — Eskerrak! Giza-
kia animalia bezala asko interesatzen zait; pertsona bezala, ez hainbeste. Erro-
maren historia handiosak damaidan plazer nagusia da ia inor inportanterik

ez zela berez hil.

Noan Ganekoetxera pentsaturik, autoan egin dut oinez legoa luzatua iruditu
ohi zaidan kilometroa, herri barrenetik goieneko bar-jatetxe honetara, non
erosteko nintzen Egin egunkaria ziur edukiko duten. Ateari kris-kras daragiot
behin eta berriro (krisket honek mende bat izan behar jok, etxe erreren batetik alda-
tua ez bada), ugazaba ernegarazi ohi duen ekinean, giltzaz ixteak etortunen
seta asetzeaz beste prebisiorik ez balu bezala; edo beharbada, tabernara sar-
tzeko eskubide unibertsalari edozein bortxa balegokio bezala. Ganekoetxe be
itxita? Iragarri bako konploten bat ete jabilk hemen? Guztiz itxita ere ezin du egon,
kontraleihoak kenduta baitagoz (ostuta agian?, baina orduan zerbaitek zabalik
egon beharko leukek), burdinazko tranga dingiliz; gortina bitartetik, kafe-ma-
kina gorriaren gaineko horma-erlojua ikusten alferrik tematu naiz, lepoa an-
gelu guztietatik luzatu arren (girafa banintz!), tarte bisualak ezin baitu islak
saihesterik lortu. Honelako kristal moduak egiten dituenari pasatzen ez den mozko-
rra ezarriko neuskiok. Gaur badirudi giltzak, zirrituak, dena dabilela saiheskor;
susmoa heldu zait BMWko erloju-orratzen luzerak, hala albokeratik, ez ote di-
tudan oker neurtu, bistan baitago, hamabiak hogei gutxiago barik, zortziak
bi gutxiago izan behar dutela. Neure Skoda-n begiratuko dut; hala balitz,
etxera. Orduan, Bakiotik hona, bost ordu baino ez ete dok izan, hirurak entzun on-

doren, mundu piloa korritu eta gero?

Autoa hamabost metrora aparkatu dut, taberna azpiko errepidearen beste
aldean, era errazegian, isunik jartzeko motibo gabe, bai penagarria. Zerua
laino egonik, eguzkia zer goieratan egon daitekeen obserbatu guran nabil;
aurkitze propioak, batez ere asmatzen hainbeste kostatako tekniken preszin-

ditzea suposatzen duenak, laburbideak edo bide eginak indignotzat jotzen



ditu. Honelako goizetan, hodeiak eta gortinak elkartruke espontaneoan ibil-
tzeari bidezko iritzirik, taberna aurreko alboen parrapean eseri naiz, oinak
harrizko mahai biribilaren ertzera eta belaunak sorbalden parean, aulki ku-
lunken oker-neurtzerik txikienean, garondoari susto galanta emateko mo-
duan, ohartu gabe, neuk uste, taberna itxiak ez duela jasaten, pentsatze
zorrotzak emango lukeenaz bestera, parrapean esertzerik; ohartu gabe, baita,
aurrez aurre, errepideaz beste aldean, bolatoki berritua dagoena, zaharreango
martxaren bekaitz txairoan, non neuk ere, inoiz, balentria gurako ridikuluak
egin izan nituen, ez sotana eta guzti jaurtitzen nuelako (kristauek balentria
humanotzat miresten zutena bera), baizik, zoruaren zakarguneengatik onbe-
raki desenkusatzen nindutenez, behin ere txakinik ez jotzeko garantia eskain-
tzen nuelako. Ematen zizkidaten azalpenetatik (bolatokia ez dago bape zainduta;
aterperik be ez dauka ganorazkorik; barriztetan ez badabe, geu izango gara azkenak),
jotzeak ez jotzeak baino zorte txarragoa zirudien, nahiz eta beste jaurtitzaileen

artean, zorte txarra nahikoa zabal eta ugari banaturik nekusen.

Tabernaren azpialdean, ez naiz ohartzen ezker-atzerantz erdi-ikusten den
udaletxe txikiaz, zeinaren arkitektura lirainak barne-ariera logurakorra en-
kubritzen duen; ezta, harrikada bat beherago (distantziak harrika neurtzen
ikasi izanak ez zidan gutxi kostarazi sistema metrikoa bakez ulertzen.
Gehiago harririk badakark eskolara, janarazo egingo deuat, entzun?— No, sefiorital
— No, sefiorita, zer? Jan ala ekarri? — Si, sefiorita! Janda ekarri), kanpandorrea he-
rriko etxea baino hiru bider gorago jasotzen duen elizaz ere, miresmen fe-
dedunak ganga maiestoseko eta desatxikipen umorezkoak konkor
monumentaleko ikusiko lukeenaz, non Jainkoa errezuekin distrahitzen
duten, kanpoan trabarik egin ez dezan. Mojen kanpaiek zergatik ote diru-
dite beti mojakoi, eta fraileenak frailekoi? Erantzuna zaila da, gutxik bai-
tauka ornitorrinkoaren dohaina, zeinaren mokoa berdin irudi dakizukeen
mirakulu nahiz faltsifikazio. Doi-doi begiztatzen dut bolatokiagaz harresi
egiten duen Markesa Anderearen parkea, non hainbat metrotako gerriak
(denek goraipatuak, inork neurtu gabeak) dauzkaten zuhaitz eta pinuek
jauregia zirrituka bakarrik ikusten uzten duten, eta zeinaren jabe Markesa-
ren berri garbirik inork ez dakien. Madrilen bizi ote den, parasito handiei

suposatu ohi zaien habitatean; ote diren, singular-pluralek hautazko diru-



ditela. Horrek nire irudipena (inoiz ez dut markes-markesarik pertsonan
ikusi, tapirrik edo anakondarik ikusi ez dudan bezala) halako eran baiezta-
tzen du, non barruti suprahumano horiek iruditzen zaizkidan, ez izaki
iraungien extralur, baizik biziliar duinak asma daitezen zain dauden opu-
lentzia luzeritziak, bertan udaletxea egokitzea otu zaien arte, opulentzia

herritarren zerbitzu bihurtzeko alkimia politikoari esker.

Egotez, Ganekoetxe jatetxeko parrapean eserita nagoen arren, izatez, etxe-
ari albotik, apur bat azpitik, begiratzen dion errepidean behera nator. Baran-
dila gainetik irtenak, buruak eta belaunak bakarrik ikusten ditut, gazte edo
gaztetxoenak; parrapezale helduek nekez hartzen dute jarrera hori, naturak
arlo guztietan banatzen dituen salbuespen plantosoren batzuk ez badira.
Ikuspen horrek hainbeste aldiz erreparatu izanak gogoan irarri didan irudi in-
presoa izan behar du, zeinaren aginduz, segurrenik, eseriko nintzen hemen,
ni ez bainaiz honela inoiz egona, hain gutxi taberna itxita dagoela, nahiz eta
pasaeran beti sentitu izan dudan noizbait eseriko nintzeneko zirrara antizipa-
tua, zeina ere izan daitekeen, autora ordu bila joan beharrean, hemen eser-
tzeko arrazoia; eta hori bezala, beste hainbat arrazoi, zeren, azken batez,
eremu ez-ohartutik deduzitu ditudan arrazoiok adina egitasun ukan deza-
kete deduzigai geratu diren beste auskalo zenbatek, bost axola eurei. Kontua
da nire belaunek eta sorbaldek aipatu irudi inpresoan bakarrik egon behar
izango zutela parean, zeren, gorputzari begira, argi ikusten da, eskuak poltsi-
koetan ia elkar jotzeraino eta hankazabal, aulkia atzerantz erritmo mantsoan

kulunkatuz, finalitate desaktibatuaren tenplantzan eserita nagoela.

Ez da harritzekoa udaletxeaz, elizaz, bolatokiaz, markesa anderearen par-
keaz eta, honen goiko aldean, begiratuz gero, ikusiko nukeen eta bizipen jos-
tarien eta batzuetan estu samarren trumila berrituko lidakeen eskolaz ez
ohartzea, nire begi berrikusleak, ikusleen jarduera eurek nahi dutenean (edo
nahitik at) zurrupatzen dutenak, aldasgora bateko baztergune batetik begira
baitaude, bila nenbilen egunkaria kioskoan normal hartzerik izan banu, jada
egina izango nukeen ohiko ibilbideko geltoki anonimoan. Zaldibarko herri-
gunea gainditzetik gutxira, lasterketetan hirugarren mailako kategoria ozta

esleitzen zaion Areitio mendatean gora, arbolapeak txoko antza damaion baz-



ter batera alboratu naiz, errepide zaharrari moztu zioten bihurgune estua-
gora alegia, nondik, nahi gabe ere, errepidearen goranzkoa zein beheranzkoa
(hau retrobisoretik) ederto begiztatzen diren. Egunkaria erosi eta astiz bana-
bil, nahiz eta gero, denborari gehiegi joaten utzita, beti presaka amaitu, au-
rrera eta aurrera joan ohi naiz zokomira mantxoan, atzeko bolante ipurtarinen
ernegurako (pasa hadi gainetik, horren larri bahago), bazter atsegin baten bila,
ibili denak badakike aurkitzea ez dela hain erraza baina: batean, zaborrak
bertan botata (latorri uhartuak paper eta plastiko zatiak baino jasangaitzago
zaizkit), neumatiko zimur bat, kaka-pilo galantak ere bai, batzuk torneatze
barrokoen forman, plan baten edo premia suzesiboen arabera banatuak; bes-
tean, ikuspegi kaskarra dagoela, ingurumirak asko laguntzen baitu egunka-
ria ulertzen; bestean, harri beztuak erdi-erdian, sua egin izanaren seinale,
zikinkeriak ere hor nonbait; bestean, norbaitek aurrea hartu dizula, bazterra
gustukoa bazen, gehienetan gertatu ohi dena berau, okupaturik dagoelako
gustatu ez bazaizu, bestea abantaila handiren bat gozatzen ari ote zen arren-
guran. Azkenean, umea ahoan daraman katuak bezala (tigrea irudikatuko
nukeen, estintzio-zorian ez balego, gizajoa), lortu duzu (edo etsi duzu) zeure
burua nonbait uztea; lehenengotan erabat gustuko ez izan arren, gustuan ere
ohiturak ez baitu gutxien agintzen, azkenean (hau ez al dut hasieran esan?),
zure presentziak tokia maitagarri bihurtu dizu, hurrengoan bertara zuzen

etor zaitezen.

Motorra ahalik astiroen itzalita (ez dakit nola egiten den, baina beti saia-
tzen naiz), egunkaria zabaldu aurretik, geldi egongo naiz, ez begira, bai bai-
takit egunkariari heldu behar diodana. Ez zain ere, horixe baita azken nahiko
nukeena, beste auto bat atzean, alegia; orduan hanka egingo nuke, ez nauela
beldurtu erakusteko bezain astiro, popatik har dezan desira igartzeko bezain
gangar. Bitartean, txiza egitera irten naiz batere larri gabe, baita egin ere, non-
dik ateratzen den beti ez dela atabalik behar, hotsa egiteko, ezta nahikunde-
rik ere, erako gauzak berez etortzeko; sarritan egin izan dut, tantarik irten ez,
eta lan guztiak bikain buruturik bezala brageta itxi, miroiak esateko moduan:
Horrek hartu jok asaskua! Obserbazio hauek ez dira izango Einsteinek apun-
tatu beharrik ez zeukan ideiak bezalakoak, originalak baziren, ahazten ez zi-

tzaizkionak, baina bide bazterreko gozotasun bat apailatzeko balio didate



behintzat. Nik uste dut, honelako une jalkietan, gorputz-atalek harmonia oro-
korretik bereiz dihardutela, pentsamena ere, sentsazio inkonexoen gainean,
zoriaren erle. Horrela, osagai bakoitzak, ez beharbada nahi duena, baina nahi
gabe datorkiona egiten du, norbera ere denean barreiatuz; eskuliburuek ‘dis-
trahiturik’ bezala definituko lukete, baina baliteke distrakzioa ez izatea desa-
rreta, une hartan behar lukeela suposatzen zaionaz beste objektu bateango

aditasun osoa baizik.

Bazter hau ez dudala neuk hautatu esango nuke, berak tiratu didala bai-
zik, errepide guztien bigarren izaera funtsezkoagatik (nire sentimenarentzat
sarritan lehenengoa bera), zeinaren arabera ezin dudan bazterretara begiratu,
bertan aparkatzeko gogoa sortu gabe, batez ere errepide leunki bihurrak di-
renean; esan nahi baita, lautadetako zuzengune amaigabe horietariko bat za-
paltzen dudanean, ahalik arinen atzean uzteko presak jotzen nauela, autoari
esteak ketan jaurtiaraziz. Besteek ere horixe egiten dutelakoa daukat, inoiz,
derrigorren batek jota edo salbuespen atseginen baten kilikan baztertu naize-
netan, beldurgarriro pasatzen baitziren denak, lurrikara jazarle bati iheska
bezala. Han urrunean, auto bat geldi-geldi dakusu, errepideari itsatsitako kro-
moa bezala; bat-batean, haren haizeak eta burrundadak ia kunetara egotzi
zaitu, berezko indarrari zure ezusteak erantsi dion sakadan, egotzi zaituen
ala jauzi egin duzun dudatzeraino. Hurrengo kromoa ez dakizu lo datorren
ere zZeure gainean itzartzera; erreka itxurako sakonguneaz haragoko artepean
babesteak ez dizu merezi, hori ez bailitzateke errepide bazterra, lautar bakar-
tiaren imintzio anakronikoa baizik. Nire bazterrak bihurgunearen gainean
edo hurbil egon behar du, ahal dela aldapan, datorrena edo doana nitaz ohar-
tzerako, nik bera, interesatzen bazait, begiekin esprimitzeko moduan; gehie-
nean, gorantz nahiz beherantz, astiro iragan behar du, bera azkarra izan arren,
eta denik txuloena bada ere, maiz gertatzen baita aurrean berebil astun edo
mantxoren bat, oraintxe ikusten ari naizen bezala. Kamioilariak gozatzen eto-

rri behar du, atzean dakarren erreskada ernegatuaren buru.

Bihurgune honetan lehenengoz geratu nintzenean, segurrenik ez neraman
Egin-ik, ez gero, mendate gaineko Hesparru jatetxean, beste egunkariak ira-

kurtzeko asmorik. Ez naiz argi gogoratzen, baina ia ziur naiz geratzeko arra-



zoia errepide zaharraren xarma bera izango zela, nondik behinola motorrean
oker-oker pasatzen nintzen, orduan, halako bihurgune estuetan, temeritate
suizidatzat jotzen zen orduko laurogeian, sotana beltzagaz haizeari belarron-
dokoak emanez eta eltxoak uxatuz, ez dakit zeinetatik gehiago. Bazter hone-
tan, iragan bizian naiz, oraina albotik pasatzen ikusiz, paradoxaz askoz
motelkiago orduko berrehunean ere, iragana ez baitzen agian hobea izango,
baina bai bizkorragoa, gazteago nintzelako, eta, batez ere, pentsatuz batera,
dena batera datorrelako, nahiz eta saiatzen naizen komeni ez zaizkidan pus-
kak, asko eta tematiak, orainaren errepidean behera bidaltzen, hurrengo
bihurgunean bistatik gal daitezen. Zoko honetan egia da iragana errealago
dela oraina baino, zeina fikzio iruditzen zaidan, iraganaren dibertsio, neure
burua ere barne bertan; lantzean batek parean eupada egiten du, edo abiadu-
raren frenatze gaizki disimulatuan, begira-begira pasatzen da, susmagarri li-
tekeen zerbaitetan ari ote naizen. Efektu hori ia automatikoki lortzen du
egunkaria bekokiraino jasotzeak, burua erdi-ostenduz. Batzuei berehalaxe
igartzen zaie, adibidez, nahitaezko lentotasuna nola amenizatu ez dakiten ka-
mioilari gerriz gora biluziei, gerizpea ere sutzeko moduko bero honetan; edo,
ustez bolido irrepetiblean, abiadura nokeatzeko grina inkorregibleak aurrean
jartzen dien nobedade oro penetratzeko gaintasunaz inbestitzen diren... gaz-
teei, esan beharko dut, adintsuei zurrutak alderantzizko temeritatea eragiten

baitie.

— Ezin dozu arinago joan?

— Karga handitxoa jaroat!

— Ba, uste dot mendate barrenean kontrola dagoela.
— Hara orduko pasatuko jatak.

~ Puta! Honelakoen atzeari eutsi egin behar jako gero, norbera hortikoa izan barik!

Horietariko edonork, goiko bihurgunean agertu denetik non zer haute-
mango datorrela, egunkari ostean zerbait ezkutatu nahi zaiola susmatu due-
neko, ez darantzu txakurraren oso ezberdin, zeinak, esku bategaz geldi!
aginduz, besteagaz zerbait gordetzekoa egin badiozu, haren birei zeuk ere bi-
raka erantzunez, gordegaia beti ere atzean ezkutatzen duzula, azkenean aur-

pegira salto egingo dizun. Bekoki goiena bakarrik bistan uzten didan



egunkaria goratxoago jaso dut, gidaria gratuitoki egiten ausartu den aieruari
sinespide objektiboa emateko; ez da zaila ere, bakoitzak, eszena ezohiko eta
ustegabeetan, berak desira lukeena irudikatzen baitu errazen. Equnkariagaz
estaltzen haz alu hori, bestea xurku-xurku ari jakan bitartean? —ulertu diot (hu-
rrengorako ideia gozatsua eman dit) marmarka askatzen zituen keinuetan.
Edo, beharbada, parean pasatzean, egunkaria zapla itxi eta jaitsi dut, horixe
gomendatu nahi zidan irrizkin lotsabakoak, atzerik hara, titular nagusiak ira-
kurri nahi zituela igarri diodanean. Eros heuk, inorena xurgatzen ibili barik!
—jaulki diot retrobisoretik, eskuineko lehen hiru hatzen txintxin-keinuz, be-
heko bihurgunean ezkutatu den arte; susmoa daukat lehenengotan altzoan
etzanda neukala suposatu duen burua ordainekoa zela ulertu duela zerriak.
Ziurtatu nahi izatera, autoa arrankatu eta kilometroa baino lehenago harra-
paturik, muturrak aise, berak ez bailuke halakorik usteko, hautsiko nizkioke-
ela jakin arren, egunkaria altuera normalean berrirekitzea hobetsi dut,
bizitzari, bizigarri izango bada, atzean galdera asko eta askotarikoak uztea

komeni dela pentsaturik.

Errepide zahar maiz zeharkatuaren segmentu txiki honen gainean geratzen
naizenean, okindegiko labetik gozo-gozo irtengo dela suposatu ohi dudan
beherengo apal edo erretilua bezalakoaren ikuspena izan ohi dut beti, euren
usain-kolore-zaporez hirutasun txiki perfektuak osatzen dituzten opil biribil-
luzangekin betea bera, epel-epel, berri-berri. Dena oraintxe gertatzen ari dela
esango nuke, jan ez beste guztia egiten baitut, baina hori, jatea, beste gertaera
bat litzateke, hirutasun multiplikatuen egiari ezer kentzen ez diona, nahiz
eta, bera gabe ere, sarritan beste mirariak akabatu ohi diren, ziur bainago kon-
parazioa ez didala iradoki kontestuarekiko egokitasunak, nire oroimenean
pilatu diren opiltxo jan gabeen irritsak baizik, orain denak erreskan janda ere,
errendituko ez litzatekeena berau, ondorengo ugaritasunak ez baitu aurreko
eza, edo galea behintzat, ezabatzen, gerran ibiliek ondotxo gogoratzen duten
bezala gosea burura pasatu zitzaienekoa. Hala ere, opil orduan alegiazko
haiek gero, egiazki, nahi adina jateko zortea izan dudanez gero (grina asee-
zin baten jabetza zortea izan litekeen neurrian), egunkaria irakurri ahala, jatea
bera ere errepresenta nezake goranzkoen eta beheranzkoen bekaitzerako,

gosea horztunago pasatzen baita asearen albotik.



Polizia espainolak eta frantsesak muga erabat itxi diote euskararen festari, dira-
kurt kamioilariak ikusi gabe joan behar izan duen hizki handietan. Argaz-
kiak Jagun heldu samar batzuen atxilotze istilutsua dager. Berri lazki rutinario
hauek ere leunkiago sartzen dira, umetan sekula nahikoa jaterik ez nuela
izango sinetsi nuen opiltxoen ahogozo usaintsuak lagunduta. Hala ere, jana-
ren gutiziarantz ihes egin didan konparazioak beste intentzio bat zeukan: la-
bearen beherengo erretilua errepide zaharraren zati honexegaz bat egin nahi
nuen, errepide presenteari alborantz irten zaion zatia bera, nahiz eta, izatez,
alderantziz gertatu, orainari beti iraganetik begiratzen baitzaio. Kontua da
orain, retrobisoretik, Panda zurian behetik gora datorren neska pareari be-
gira nagoela. Voyeurismo subtila, bitasunak deskontzentratuko ez banindu.
Eurek ere niri begira dirudite; parean pasatzean, kopilotuak oparo begiratu
dit, irribarrea ere iruditu zait, aurrez aurreko eguzkiaren ofuskazioa ez bazen.
Neuk ere, badaezpada, hots, sen solteren baten bulkadaz, bekoki azala gora-
tzeko keinua egin dut, belarrien mugida eta guztikoa; horretan trebea naiz,
mutikooi belarrietatik tiratzea ia errealizazio pertsonaltzat praktikatzen zuen
seminarioko prefektu bati esker. Goiko bihurgunean ezkutatzera doan neska
pareari opil-gosearen adinetik begiratzen diot, desira aplazatuak aurreikusi-
tako dotoretasun eta pilatutako intentsitatean; iruditzen zait horrelaxe baka-
rrik begiratzea merezi duela pasatzen denari, pasatu egiten baita, ez
erremediogabeki, zorionez baizik, oraina beste ondorengo bati uzteko. Neu,
ostera, ez naiz pasatzen, iraganaren erretiluan nabilelako, izate egiazko ba-
karrean; izatez, errepide zahar baten hondakin baten gainean. Finkaleku oro
iraganean dudala, oraina ez zait existitzen; inorentzat ere ez dela existitzen
baieztatzen ausartuko nintzateke, baldin ergelkeria akademikoak hartaz as-
paldi eta dohatsuki gabetu nintzen adimen filosofikoagaz batuko nauen bel-

dur ez banintz.

Gertaeratik pertzepziora, nahitaezko denbora zati bat behar izateaz gainera
(pertzibitzen ez den existentzia hutsaren berdina litzateke), orainaldi famatu
hori, horrela zuzen eta berbertan, nori benetan interesatzen zaiola esan gene-
zake, gure pentsamendua, beti, hartatik atzera edo aurrera badabil? Ez naiz
kontatzen hasiko, autoan noanean, edo nagoenean, orain bezala, nire burua

(nire existentzia erreala) non ibili ohi den: paisaiak (hiritar, itsastar, mendi-



tar) berritzen dituen denbora joanean, edo doan lekuko gertaeran imagina-
tzen dituen lagun eta eginkizunen denbora etortzekoan. Kaixo, betiko ezagun
eta ezezagunok! Gaur arte zelan bizi izan gara elkar ezagutu barik? Autoan gerta-
tzen den une aktual bakarra, peaje-ordaina edo kontrol poliziala gutxietsi
gabe, istripua da, zorionez bat-batean, ezustean, pentsatu ere egin orduko
atzematen gaituena; presentetik guztiz at. Ez naiz salatzen hasiko, zeure egu-
neroko egintzetan (niri entzuten zaudenean, esaterako, edo ni zuri), unetik
zer urrun egoten zaren, naizen. Benetako solasa denean ere (ez dut ukatzen
hori ere inoiz lortzen denik), zertaz mintzo gara, oraina ez den edozertaz ez
bada? Orduan iruditzen zaigu (iruditzera ere ez dakit iristen den) oraina ez
dela ardatz imaginario bat besterik, edo arrabol inbisible bat, zeinaren gai-
nean plataforma bat dabilen, non iragan-etorkizunak ez diren beti atzera-au-
rrera txandatzen, fusioan baizik, batetik eta bestetik zenbana duen ezin
bereizteraino. Salbuespenak trastornoen sailean sartzeko beldurrik gabe
baiezta dezakegu, zernahitan dihardugun guztian, pentsamenaren ariera bis-
taratuko balitz, orainaren itxura guztia deskonposaturik, kaosturik agertuko
litzatekeela, zorionez noski, edozein baita orainaren itxura baino ederragoa.
Ez, ez! Ez dut ukatzen oraina ere badenik. Bakarrik diot giza denbora baka-
rra oroimena dela, eta oroimenean ez dagoela orainik; ifernuaren existentzia-
tik bera ukatu gabe libratzen nintzenean bezala, egon bai, baina hutsik
zegoela predikatuz, horrela kristauen lasaitasuna Jainkoaren ridikuluan pau-
satzen bazen ere. Misterioen ulertezinean, arraro-puntu bat naturaltzat har-
tzen ohituta geundenez, ez zen arriskutzat jotzekoa graziosoren batek atera
zezan zerua beterik zegoela, baina ez zela existitzen. Kristaueria orokorrari
ezin zitzaion ondorio hori interesatu, puntazaleren bat beti poztuko zen baina;
behin esan nuen Jainkoa ez zela ez dakit zertarako bezain txotxoloa, eta ma-
rraskilo-saltzaile batek ihardetsi zidan, gizakia ulertzeko, apur bat txotxoloa

izan behar zela.

Ez dago ukatzerik banaizela zerbaiti arreta osoz ekiteko gauza, baina
arreta ez da pentsamendua, biek bereiz ibil daitezkeen heinean. Horren sei-
nale bitxia duzu arreta zorrotzak kanporatzen dizun mihia, zeinaren punta
bitxiki mugikorrak (eltxo inbisibleak harrapatzen bezala) arretaren objek-

tutik lekutan dabilen pentsamenduaren direkzioak markatzen dituen, atze-



man dezakeen arkuan beti ere; ahoa buelta osokoa izatera (bi lapiko-erdi
berriz zerran itsatsiak bezalatsu), mihiak duda gabe jarraituko lioke, bela-
rri azpitik pasatzean, gingila mihizkatuz, atseginki, zergatik ez. Pentsatzen
ari naiz naturan, buelta osoa hartzeko mihiak badiren bezala, ba ote den
buelta osoko ahorik; ez datorkit adibiderik, baina izango da baten bat, giza
espezie desagergaian baino ez bada ere. Aipatu mihi-puntaren aldizkako
ezkutatzeak ez dira, bainutxo bat hartzeko apeta beharrezkoaz harago,
pentsamenduaren norabide-aldak barrutik hara jarraitzeko edo gidatzeko
erretira taktikoak besterik. Zer izan zitekeen arreta zorrotzagorik, zulatzen
urtebetetik gora kostatako tunelaren muturrean, azken lanaren (ihes-egu-
nean kolpetxo bat emanda, kanporanzko sokaboi bihurtzeko jausiko zen
lurrari artean eutsiko zion enkofratuaren) errepaso batean tokatu zitzai-
dana baino, murru kontratik gora, gaineko lurzoruaren sendoera neur-
tzeko, alanbre bat sarturik, askatasunaren zabalera totala izango zenaren
argi zulotxo zorabiagarri hura agertu zenean? Bada, orduantxe ere, nire
pentsamendu ezin intentsoagoa etorkizun arrakastatsuan (lortu joagu! hau
dok hau!, besarkadak, musuak, amodioak) edo hondatuan zebilen (kakaza-
harra! izorratu gaituk, ziegak, beste prozesu bat, untxien destinoa), nahiz eta
bigarren etorkizun hori ez pentsatzen saiatzen nintzen, pentsamenduaren
ahalbide guztiak kontsideratzeko jenio predeterminatu eta, beraz, inebita-
bleaz harago, pentsaketak berak ez zezan, hain une delikatuan, okerra fa-
talki betearaz. Hartan zentratzeko astirik izan banu, ohartuko nintzatekeen
etorkizuna ere iraganean gozatzen nuela, emozioz aurreikusten nuen aska-
tasuna gertatutzat jo ondoko sentimenduak baitziren denak, eta sentimen-
duak pentsamenduari jarraitzen edo prezeditzen baitio beti, biak ahalmen
beraren izen alferrik ezberdinak direla aldarrikatzeak eragin lezakeen irri-
tazio tentela saihestearren. Begiratzea besterik ez dago oraintxe ere non na-
bilen: Zaldibar gaineko bihurgune desagertu batetik abiatu ondoren,
Berrizko Ganekoetxeko parrapean eserita nago, nondik berriz ere berresten
zaidan lagun batek aspaldi esana, hark ere bere baitatik gehiago, segurre-
nik: Hi beti habil hemen egon eta han pentsetan. Alegia, eserita edo etzanda
nakusten lekutik ere (jarrerarik estatikoenak eurok) digresio etengabean
bizi naizela, probisionalki hila naizen loan egiten ditudan eskapaldiak kon-

tatzen hasi gabe.



Digresio polita izan da, baina taberna ireki zezaten ez du balio izan; al-
txatu egin beharko dut, zer ordu den zehazki jakiteko ere; horretantxe ari naiz,
autoaren atea zabaldutakoan, erloju honek hamabiak hiru gutxiago marka-
tzen du baina. Egia ete dok, ba, equerdia dena? Elizdorreko erlojua geldi dago-
ela pentsatu ondoren (badira erabakiak, inork delegatu gabe hartzen
ditudanak, batez ere, erantzupenik ez zaidala eskatuko itxaroten dudanean;
esaterako, erreka batek hain lekutatik pasatu behar duela erabaki dut, eta gero
pasatzen ez bada, ez naiz itotzen; edo norbait maite dudala, eta gero berak
maite ez banau, izugarrizko poza hartzen dut, ezer ez esateko ausardia izan
nuelako), lau leihoak jaitsi eta dandak entzuteko zain nago, irrati-musika sua-
bea lagun. Kanpandorreko erlojuek zerbait jotzeko preparatzean egin ohi di-
tuzten karrankadak (eskatzen zaizkien penitentzia mediebalen edo
iragartzera doazen aktualizazio bortxatuen kexaz bezala) entzuten hasi naiz,
baldin behin, aurrerago eskua harrapatu zidaten ordainez, gurpil hagindunen
artean makila sartu eta halako apokalipsia sortu nuelarik, kanpandorreak ko-
rura jausi behar zuelakoan, hanka-joko ikaratuari eman nionekoak izan ez
badira. Orain erantsi zaizkien melodiekin (graziosoak eurak, desafinatzen
hasi arte, non herriz aldatzeko gogoak ematen duen, hurrengoan ere nobe-
dade sinpatiko berdina itxarongo ez bagenuy), zaila da barruko tramankulu-
hotsa kaletik entzuteko moduko aparatuak jartzea, hainbeste milioi kosta eta
gero; eta kostatzekoa, oraindik eskabidea ez ei da amaitu eta. Hamabiak barik,
ordu batak izan behar dute, hamahiru kontatu baititut. Hainbeste itxarote eta
arretari buruzko gogoeta, azkenean, orainaren erreferentziarik imaginarioen
baina minimoki sinesgarri bakarrean ere huts egiteko. Erloju modernook hain
dira exigenteak, gainera, ezen ez dizuten okerra zuzentzeko bigarren aukera-
rik emango, behin pekatu egitea nahikoa balitz bezala, zerua irabazteko. Ten-
tuz pentsaturik, zer ardura dio ordubete aurrerago edo atzerago ibiltzeak,

lehen ere jaiton ibili banaiz, goizeko zortziak zirelakoan, eta balira ere, zer?

Noan etxera. Hemen, agiri ez diren guztiei nitaz burlatzeko motiboa emon bes-
terik ez joat egiten. Autoa hamabiak eta bostean arrankatu eta banoa Traba-
kuko errepiderantz, astiro-astiro, konbentzimendurik ezak bazterrak
ikusmiratzen laguntzen didala, Bidebarrietako bidegurutzea begiztatu arte,

non Areitio gainera irteten den erramala zuzen dakusdan. Hesparru ziur za-



balik egongo dela. Bestela be, haraxe joateko ez nintzoan, ba? Erabaki garbia har-
tzerako, zalantzen bidertzaile izan ohi den bidegurutzearen gainean naiz;
autoak, horrelako uneen arriskuen jakitun, badaezpada aurrera jo du
zuzen, etxera-bidea albora utzita. Tirok, ba! Hire kapritxoa hori badok, goazen
aurrera, eurt egitera be urrun joan beharko geunkek eta. Gaur egungo errepide
sarea hain onurakor diseinaturik dago, ezen bidaia boluntarioei uko egin
behar izan nien, errakuntza txiki bat aski baitzen bidaia handi bat eskura

ziezadan, eurt egin ezinik.

Eskargako mendatean gora noala, txakur bat aurrez dator errepidean
behera, erdiko marrari atxikia; ez dirudi apartatzeko asmorik dakarrenik.
Atzo autoz jo nuena baino (haiek emakumearen garrasiak, bera zapaldu
banu bezala. Sentitzen dot, andere! Txakurragaitik, ez zugaitik) handiagoa da
hau. Handiegia ere bai. Badaezpada, abiadura geldotzen dut, geratzen
naiz, eta berak, aluak, apatx egin du. Goitik behera begiratzen didanez
gero, autotik irteten ez da ausartu nire inferioritate konplexua, zeinaren
arabera, turutaren mehatxu-gama guztiari eman behar niokeen, edo
azeleratze-frenatze brusko bategaz izuarazten saiatu; baina izuak ez baitu
beti eragiten ondorio naturaltzat suposatzen zaion baztertzea, bai, ostera,
inoiz, itsumenean, norabide guztiak zarraturik, eraso frontal bilakatzea,
ohartze horrexek libratu nau zein aldetan (berean ala nirean) kalte gu-
txiago egin izango zukeen ez dakidan triskantza bat burutzetik. Txakurra
ez da, izan ere, autopetik pasatzeko modukoa, eta esertzean, triangelu an-
geluzuzenaren jarrera milenario horixe hartu ez balu, txahala ez ote den
nengoke, honengan berezkoa baita apartatzen ez jakitea, edo tokirik oke-
rrenean sartzea, teilatuan esaterako, goragoko teilatutik jausita, non, hala
ere, ez ei lukeen mutilzaharrak etxean adina kalte egingo; sermoilari bati
majo damutu izango zitzaiokeen buruera berau, abade bat bertan akaba
zedin desira (honeek entzutera etorri gara hona?) mehatxu hutsean geratu
izan balitz. Gero, tabernan, eztabaida zaratatsua sortuko zen, mutilzahar
haren haserrea konparazioagatik baino gehiago ez ote zen herrenagatik
izan, orduan ere mihiak mihi eta herrenak herren baitziren. Nire txaku-
rrak ez dirudi alusiorik harrapatu duenik. Hik ez badaukak, neuk be ez jau-

kaat presarik.



Uste dut badakidala nondik izorratuko dudan; txakur batek ezin du txiza-
rik egin gabe luzaro egon, batez ere gurpilak, geldian ere biraka imaginatzen
dituenak, aurrean ikusten dituenean. Bitxi da, baina ulertzekoa; ustez eremua
markatzeko, autoaren hainbat parte posibleren artean, gehienik gurpil gai-
nera jasoko dizu hanka, badakielako gurpil hark seinalea auskalo noraino
eramango duela, han beste kolega baten atxikimendua jasotzeko. Poliziak,
auto bakoitzaren ibilerak zorrotzago kontrolatzearren, gurpiletako txiza aztar-
nen analisirik oraindik ez kontsideratzea txakurteriaren katalogo zehatza osa-
tzeko zailtasunengatik izango da; baita, agian, euren sailarekiko analogiak,
nominalki bada ere, erreferentean bertan konprobatu beharraren erreparoa-
gatik. Pentsatzekoa da efikazia polizialak zirritu ugari izaten jarraituko duela,
nondik, paradoxaz, txakur handiak beti ere txikiak baino aiseago eskapatuko
diren, tamainak alderantzizkoa pentsaraz balezake ere. Kostatzen zait imagi-
natzea txikiei eusten eta handiei jaregiten dien sare bat, baina badira horrela-
koak, zertatik berriro baitesten den errealitatea irudimena baino askoz
zabalagoa dela

Artegatzen hasita nago, zirkulazioaren inprebisio gehikorrean, bai gizaku-
meon, baj, segurrenik, txakurren aldetik ere, lehen kasua izan daitekeen
kinka honetan. Ezin dut pretenditu, ordea, geratzeko agindu didan arrazoi
berak orain mugiaraz nazan, pazientziaren ontziak erreserba markatu arte
behintzat, une batean amore propioak altuera berera edo gorago altxatzen ez
banau, aldapa erripe samarrean behetik nagoenez gero; edo animalia gaine-
tik pasatzeko odolbero geroz probableagoak jotzen ez banau, oraintxe gerta-
tzen ari zaidala uste dudan moduan. Autoa arrankaturik, astiro-astiro
hurreratzen hasi natzaionean, aurpegia bueltatu du, arbuioz nik uste, ezer
ikusi nahi ez duelakotzat ere uler daiteke baina; akabatzeko adina ez, baina
eskarmentu gogoangarri bat emateko moduan jotzera nindoala, goiko bihur-
gunean beste txakur bat agertu da, txikia, pixka bat albokera eta erdi-erditik
bera ere (Aldundiaren arau barriren bat ete dok hori?), zeinaren bila jada abiatua
den, gorantz, nik baino lehenago erreparatu bide dion txakur handia, isats
balantzariaren azpian uzki santua erakutsiz (santua eta usaintsua ez dira in-
konpatibleak), eta ia belarri gabeko burutzarraren ostean bere mutur zapala

gordez, honelakoxe inkontru buruturen batean moztua, segurrenik. Oraintxe



ez dakit nire kolpea ekidin nahiak ala kide txikiaren erakarpenak mugiarazi
duen; lehenengoak probableago dirudi, gorantz bazterretik baitoa, errespetua
hartu duen seinalean. Horixe uste nuen, bi txakurrak, hain handi-txikiak el-
karrekiko, jolasean korapilatzeko bildu diren arte, errepidearen erdi-erdian
berriro, nire autoaren hurbiltzeak ezertan distrahitzen ez dituela; ez dakit
batak bestea irentsia ez duen ere, txikia ez baita inondik ageri. Oraingoan ge-
ratuko naiz, ez prekauzioagatik, ikuskizunagatik baizik. Tabernak itxirik eta
txakurrak bide erdian, hau mundu modua jarri jakuna, neu erdiren nazela. Ez
gaude, bada, mortuan ere, non, todoterreno baten aberia konpontzen dihar-
dugula, berebil arrotz bat ostertzean agertu den; ondotik pasatu zaigunerako,
denbora luzea igaro ondoren, neskak ia-ia jo gajozak esanik, mutilak daran-
tzu: Hementxe gajagozan, egon be, erdi-erdian eta! Nik ez daukat albotik pasatze-
rik, lehen batena bezala, orain biren kapritxoa egin beharko bainuke. Presarik
ere ez dudanez gero (etxean bakarrik nago, familiak munduari su eman eta
Miamira alde egin ondoren, non andreak bi neba dauzkala dioen), natura ba-
karti eta serial samar honek (pinua ezker, pinua eskuin, dena pinu madari-
katu, norberea ez denean) eskaintzen didan antzezpen prehumanoaz lasai
gozatzeko, motorra itzungi dudanean, txakur txikia txinparta bezala irten da
txakur handitik, pinadiko pistan barrura sartuz. Pare bat segundora, apur bat
erreflexu atzeratuz, nahiz eta bere tamainak pentsaraz zezakeen baino bizko-
rrago, handia ere ezkutatu da txikia jazar aitzakian, eszenatik alde egiteko
erarik kaballeroenean. Pasarazi didaten beldur puntu inkonkretu baina egiaz-
koa ez da iritsi haurtxotako lehen inpresioetariko bat zuzendu behar izate-
raino, non txakurrak pareko eta gizakiak munstro iruditzen zitzaizkidan. Bai
bildu dut, ostera, beldurrarekiko neukan irudia berresteko egoera berri bat;
alegia, beldurra, barne tirabiren bidertzailea, askoz nitarrago eta, beraz, lite-
rarioago dela, barietatea elementu edo oztopo esternoetatik ateratzen duen

ausardia baino.

Orain libreki jo nezake aurrera, eta halaxe nindoake, autoa ere libreki, bere
kabuz (arreta-iturri indeliberatuen erretira fortuitoaz hanka egiteko baliatu
naizen antzik ez ematen laguntzearren), baso pistarantz sartu ez balitz, bere-
hala geratzeko, arrasta-makinak utzitako zanga gurpil txikientzat handiegien

aurrean. Ez urrun sartzeko asmorik neukalako, baina arrastatu nauten txa-



kurrak eurek jakingo duten biziorantz ostentzearen nostalgiaz gainera, ezingo
nioke barruan lerratu zaidan sentipen bat, dezepzioa esango nukeena, hanpa-
tzeari eutsi, basoen ezagutza ustez innatoa, senidetasuna esatea gehiegi ez li-
tzatekeena (neure burua, garbi esanda), iraindu behar ez banu. Errepideon
gora eta behera hainbestetan iraganik, martxan ganoraz begiztatzeko astirik
inoiz hartzen ez nuen bidezabal hau idealizaturik neukan, antza, bertan itzal
hostotsuak eta bihurgune suabeak irudikatzen nituela, ondulazio ia balan-
tzarian, zeina finkotasun geldia baino deigarriagotzat zergatik jotzen nuen
ez dakidan, mirari naturala imintzioetan deskonposatzeko ziztrinkeriagatik
ez bazen. Izan ere, goazen bideak beti dauka hustasun bat, alborantz utzi di-
tugun bideek mukurutzen dutena; edo badu zerbait, zapaldua izateko baino
baliosago zelako, gure gogo galdetugabea ustez interpretaturik, bere kabuz al-
boratu dena, zehazki zer den ezin jakiteak handik pasatze bakoitzean handi-
tuko duena, behin eta berriro zapaldutako gabeziek, txikienak badira ere,
euren alderantzi biderkatuak eraikitzen baitituzte. Hori gertatzen da, hain
zuzen, zeuk ez beste inork susmatu ez duen eta, beraz, hain xarmagarria izan
behar duen ‘beste leku batean’ (bideak beti bidean, barruak beti kanpoan),
non umetan, adibidez, txori bat pausatzen ikusirik, kontuz-kontuz hurreratu
zinen; ezer ez aurkiturik ez ber-hegatzen erreparaturik, ahurrek haren lu-
maje azpian nabaritutako epeltasun dardarkorra baino misterio handiagoa
zabaldu zenuen airean, ez zenuelako talenturik izan orbel bat izan zela ohar-
tzeko. Horrexegatik da bidea ibiliago eta aseezinago, eta bideak dira hain uga-
riak, alboan geratu diren guztiak erlazionatzen dituzten marra imaginarioak
besterik ez direlako. Sentipenen desplazamendu horrek ez du norbere kola-
boraziorik behar; eurak kokatzen dira nahi duten lekuan, gehienean nahasi-
rik, norbere oharmenik heltzen ez den translazioan, sentipenei nahimen bat

suposatzea egintza bera bezain frogaezina ez bada.

Argi dagoena da estarta zabal bezain zaskar hau, adar-zati bortxatuz eta
asko basatza lehortuan gaizki sartuz betea, makinek azal-urratutako pinu-
gerri zikinez eta zoru zastrakatsuz aldamendua, hain bista laburrera bihurgu-
nea ala lurraren irenspena den ere argitzen ez duena, ez dela nik, hemen zehar
pasatzen nintzenetan, batez ere, goiz norabait presati edo bueltako ilunabar

ameskorretan, begirada agurkor baten zain uzten nuen bidea. Autotik irten



naizenean, txakurren marmarioa dantzut, baina eurak ez dakutsat; presen-
tzia erdizko horrek, besoak atzeraka eta burua erdi goran, paparra aurrera-
tzen ipini nau, arnasa-planta askatuan edo nagi-urtika. Nire golkoan, lehengo
ez koldarkeria baina bai erreparoa orain gorputzez-gorputz bati ez liokeela
albo egingo agertu guran bezala dabilen bitartean, zalantzan nago, kinka hi-
potetiko guztiz premiagabe batean, zer hautatuko ote nukeen: oso goi eta ia
gainean dakusdan pinuzko ostertz zerradunaren hortzak kontatu ala otsoari
haginak garbitu; otsoaren gratuitate itxurazko hori baliteke gorputzez-gor-
putzaren ekarpena izatea. Baliteke, azkenean, hainbeste frontetan banaturik
eta sarritan deskomunikaturik dabilen neure buruaren eragina izatea aurrean
agertu zaidan utopiaren konpliera: txakur handia bueltan dator, zeinaren be-
gien marroia kolore bero guztien nahastura iruditu zaidan, pieza txikia apro-
ban jan ondoren, handiagoaren bila bailetorren, nahiz eta gizalegean galdetuz:
Zeozer galdu jak ala?

Arrisku kasuan, autoaren ate irekia barrutik saltoan itxi nezakeela jakiteak
eskuak atzetik hankartera ekarri dizkit, ez hor aparteko ezer defendatzekorik
neukalako, brageta ixten ari naizelakoa egitearren baizik, eurek hain egintza
bakun eta jareginean egiten dutena buka berri banu bezala. Gorputz zokon-
doak, intimo samarrak batez ere, miatzen hain zaleak izanik, txiza egitean,
txakurrek inoiz ez dute bertara begiratzen, aitzitik badirudi huraxe ezkuta-
tzeko jasotzen dutela hanka, berau busti zaion hasberria ez bada. Guk alde-
rantziz jokatzen: aurrekoari ez begiratzeagatik (igogailuan eta abar), edo
begiratzen digula ez ikusteagatik, kapaz gara begiak geure bragetan josita
mantentzen ez lotsatzeko. Txizagintzaren azken fasea bakarrik erakutsi diot
badaezpada, nekez izango bainuke, lehenengotik hasita, preparazioa barne,
denak segida kontzientean, gozatuan alegia, kateatzeko patxadarik, horre-
lako patari baten zaintzapean. Ez dakit brageta zabaltzen ari naizela ulertu
duelako (horixe da, kontestuaren zehazpen subtilagorik ezean, arriskugarri-
tzat jo ohi dena), edo auto lagunbakarrak bazterra bilatzea txokatu zaiolako,
behintzat geratu egin da; kasik nahiago dut benetako arrazoirik ez usnatzea,
neuri ere txokatzen baitzait txakur txikiaren lorratzik ez ikustea, horrelakoak
ohi diren itsaskorrak izanda. Txakurrei sekula ez zaiela atzerik eman behar

gogoratu dut (horixe gustatzen ei zaie); eta aurpegi emanez, presarik ez zaiela



erakutsi behar (horrexek kinatzen ei ditu). Arauak aplikatzen badihardut,
baina ez dakit autoan sartzerik lortuko dudan, eta lortuta ere, estartatik irten
ezinik geratzen banaiz (gizonak sartu egin behar jok holako zuloan gero!), begirada
kaninoan laguntasunik aurkituko dudan. Pentsakizunok, noski, auto barruko
segurantzak jariatzen ditu (barruan hago, zantar hori?), eta nire duintasuna se-
kuentzia hori guztia aurreko aurpegiz-aurpegian kokatuz berrosatzen den
bitartean, leihoko kristala zegoen baino beheratxoago jartzen du esku ezke-
rrak, honek ere zerbait aportatu nahi, gizajoak. Eskuinak jarlekuaren mugigai-
luari eman dio; gorputzak koska bat atzerago sakatu dio. Azkenean, hemen
denak apuntatzen baitira erretira garailearen aintzara, txakur handiak errepi-
dearen erdia berriro okupatu aurretik (asmorik ere apenas zeukan, nire us-
tezko baso-bide miragarrian barrura ezkutatu baita berriro, pasadizoari
zaunka baten garrantzirik eskaintzeke), autoari atzerakoan irrintzada luzea
aterarik, banoa Eskargan gora, iraganari pare bat arrastada eta estarta desli-

luratu bat utzita.

Mendate gaineko etxean, susmotxartu nau nola ez den ageri ia beti egon
ohi zen txakurra, sarritan bidea gurutzatzen, inoiz erdi-erdian etzanda, nahiz
eta zirkulazioa gehitzeak ernegatu zuenetik, etxe-ataria eta errepide-bazterra
banatzeko marra egitera ekandu zen, lo-plantan ondo zaindutako marra bera,
autorik ez sartzeko baino gehiago, etxekoak errepideko itsumustutik jago-
teko, mehatxatuz bezala: Etxe honetan istripurik gura dauenak neure gainetik pa-
satu beharko dau. Goranzko ibilgailuak, bereaz beste aldekoak, kontatu egiten
zituela uste dut; ia isatsa zapaltzen pasatzen zitzaizkion beheranzkoei, ostera
(gehien ardura behar zioketela ziruditenei), jaramonik ez zien egiten, bera ere
haragokoa gehiesteko mania zaharrak jo bailuen; Antartidaraino joanik, pin-
guinoen fideltasunaz (monogamoak hil arte, hainbeste milak elkar ukitu
arren) txunditurik itzuli direnak ikusi izan ditut dardaraz, heriotzaren ertzean
lo dagien leialtasun horri begira. Arestian, hamairu bihurgune beherago, bi-
dera irten zaidan txakurrak orain ageri ez dena izan behar zuela pentsatzeak
‘gaitz erdi!” hasperen eragin dit lasaitasun retroaktiboan, bai baitakit hemen-
goa emea zela, erroz gora etzanda ikustetik; animalien artean emea sarritan
beldurgarriagoa izan arren, harengandik jasan ahal izango nukeen ezbeha-

rra naturagaz batagotzat jo behar da. Ez dut uste, eraso kasuan, oker larririk



izango zatekeenik; eurek ni ezagutzen nautenik zin egin ezin dudan arren,
neu ziur naiz txakur emeak ondo ezagutzen ditudala, eta ez dut esplikazio-

rik emango.

Eskargatik Areitiora, kilometro bat eskaseko jaitsieraren azken gaintxotik,
Hesparru jatetxeari erreparatu diot, laugune zabalean mendi kontrara gotor-
tua, itsasotiko hegabera gorri erraldoi bat atsedenean kokatua iduri, hego
erdi-bilduen posizio iraunkorrean; gorri-zuria areago, harrezkero hamaika
lagun-aldren iragaitzak eta enbatek sakatu arren, hegadarik berjasotzeko itxu-
rarik ez daukana. Hegabera gorri-zuririk baden ere ez dakit, eta balitz, dudan
naiz konparaziorako balioko ote lukeen, baina egintza hori ez da ez hegaz-
tiena, ez etxeena, neure gogoarena baizik; honi txarretik ona ateratzeko balio
badio, ez naiz hasiko konparatzaile berrien bila, nahiz eta, badaezpada, jate-
txeari zehatzegi begiratzea ekiditen dudan, ebidentziaren kontra ezingo bai-
nuke konparazio inpropioan jarraitu. Nork jakin! Hegabera gorri-zuriari ez
nioke behingoan jaregingo. Hartan-horretan, jatetxe alboko aparkaleku han-
dian geratu naiz, landa handiagoaren aurrean, nondik, beti bezala, Mallabia
garaiko auzoen, muno paraleloen goien luzangetan lerrotuen gainetik, Arti-
baiko lehen mendiez handik Markinaldea gainirudituz, itsasaldea bilatzen,
arnasten dudan, nahiz itsasoa bera ikusi ez. Hantxe dagoela jakinez gero, su-
matzea nahikoa da, ez baitakit zein den legea, itsasoak, ostetik, bistan denak
baino gehiago tira dezan, ostearen beraren tira-legez ez bada. Norbere barrua
ere beste oste bat dela joez gero (ez dakit itsasoa baino handiagoa, bai handi-
nahiagoa), eta nahitasuna bada inmentsitate imaginagarririk handiena, ni ez
naiz bi oste mugagaberen arteko marra bisiblea besterik; gauza jakina da

muga-marra baten gainean ez dagoela bakezko bizimodurik.

Eguraldi onez, sarritan landa ertzeraino zeharkaturik, Mallabiko ibar
sakon eta estuari eta hango nobedade beti berdintsuei (behi, ardi, auto, in-
dustrialde, hilerri) bota ohi diedan begirada laxoak gaur airean geratu be-
harko du, taberna puta bat zabalik aurkitzeko gurari izorranteki luzakorrak
zuzenean barrura bainaroa, eta tira; atarteko sei mailak itxurak emango zu-
keen baino bi jauzi justuagoetan gainditurik, herenez behera zurezko eta

gora beirazko ate alaia zabalik aurkitu dut. Sasoia izan dok! Behinena egin-



tzat emanik, hallean aurrez ageri den komunetik pasatu gabe ezin dut utzi,
kafea hartuz, egunkarien irakurtze lasaia premia txikiek izorra ez dezaten
baino areago, komenentzian jartzen dizutena ez baliatzea gero gabezia
bihur daitekeelako, eta, batez ere, landa ertzean Mallabira begira egintzat
utzi dudanak (barriro txizaginan? — errekak be zarata egiten jok eta — ederra
freskura!l — heriotzak txizaginan harrapa naiela!) aldean jarraitzen duelako; ez
erreka bat, noski, baina bai ondoren, eskuak freskatuz, ispiluari begiratzea,
hots, ileei orraztu bat ematea justifikatzeko adina. Ileok, sarritan (dutxara-
koan ere orraztu egin behar izaten dut), buruak baino ardura handiagoa
damaidate, umezaroan alferrik bilatzen dudan arrazoiren bategatik, ge-
roko erru ororen erantzulea umezaro errugabean datzalako teoria alegre-
ari jarraituz. Bere ilearen inguruan dagoenari atzea eman guran edo apur
bat albokera dakuskezu, orrazian hobenen bat ezkutatzen bezala; edo aur-
pegia purrustadaka bustiko du, gero karteratik aterako duen hezur horz-
tuna justifikatzeko; hori begiratuen artean, zeren, egintzaren konplexu
gabe, jareginki diharduena bada, orduan txotxolo edo inguruaren desafia-
tzaile irudituko zaizu, komun publikoetan intimitatea banatzea aurrera-
pen sozialean sartzen ote duen. Ezbai guztiok, premiarik izan ez arren,
eser-ontzidun kabinara sartuta konpontzen dira, non, atea itxita edo oina-
gaz eutsiz (krisketek ez dute beti funtzionatzen), nahi duzun moduan pre-
para zaitezkeen ispilu gabe ere; baldin, ateko irudi gizonezkoak eta
andrezkoak ezin bereizturik (arte transgenikoa), edo zalantza arrazoizkoaz
baliaturik, emakumeen aldera sartu ez bazara, non ispiluak atean-atean
agertu zaizkizun (orain badakizu non sartu zaren), aukera berdintasunaren
eskale. A zer erretolika atera zidan bart, euren komunetik irteten harrapatu

ninduen andere batek.

— Ez al dok ikusi hori emakumezkoena zela?
— Zeuri preparatzearren sartu naz, ba.
— Hurrengoan itxarotea daukak neuk urten arte.

— Zure ondoren sartzea ‘odore” handia neuke.

Irteeran, kontua behar duzu, pizontzi-iladan atzerantz bueltaturik da-

goen buru alegreren batek zure aurpegi gorde samarra egin ez duzun mo-



kordoagaz identifika ez dezan, zeren, benetan eginda bazatoz, ez dukezu
lasaitasun osorik, bizpahiru ate inorekin gurutzatu gabe, ahal dela, pasatu-
rik, zurito bat eskatu arte, edo aurretik eskatua zurrupatu arte; orduan de-
siratzen zaude utzi duzun opari anonimoak sartun guztiei esteak okaraz
diezazkien, inoiz zeuri ere gertatu zaizun moduan, pentsatzeraino: Dios!
Hau itzi dauena terrorista ez badok, Ameriketan ez jagok armarik. Hesparruko
komunetan inor ez da ageri; inork isiotu gabeko argi guztiak martxan, bi
metro zabaleko ispiluak mende erdi atzeragotik diost: Bai ule polita, mutil-
txo honexek daukana! Edo: Nondik ekarri deua amak horren ule kiribil hori? Aho
bakoitzak jaulkitzen zuena dantzut, inoiz atsegin zitzaizkidan emakume-
enak batez ere, gizonen etorria ez baitzen bai, bai edo bo, bo eranstetik pa-
satzen. Neugaitik ete jinoek? Dudak urrundu egingo ninduen, disimulu
handian beti ere; esaterako, zenbait mutil handiagok, dena belarrondoko
bidez erabakitzen zutenek, pilota bila bidaltzen baninduten, bertan gera-
tzeko borondatea erakutsiko nuen, “hurrengoa arinago bueltatzearren”,
benetako intentzioa brutalitatetik apartatzea bazen ere. Ume horrek jaukanan
bihotza!, pentsatzen nuen esango zutela. Halako distantziatik ilearenak ez
zidanez askorik ardura, harrotu ere egingo nintzatekeen neure kautan, hu-
rrengo ezustean eskuartean harrapatuko ninduten beldurragatik ez izatera;
laztan osoz eta sinpatia gozoz egiten zutena, bestalde, baina ohartu gabe
maitasuna ere biolentzia mota bat izan daitekeela. Sabelaren kontra estu-
turik, inoiz altzoan ere bai, bi eskuekin burua igurzteko erraztasuna zeu-
katenak ondo zainduko nituen, beti lortzen ez banuen ere, umeen
arretaldiak motzak izaten baitira; etxe inguruan ia atseginez jasaten nituen
xerak ziren, hain zuzen, elizaldean edo kalean gehien saihestuko nituenak.
Senide eta auzo hurbilengandik ahalik urrunen ibiliko nintzen meza oste-
etan, edo herriko jaietan, dirutxoa emango zutela itxaroten nuenengandik
izan ezik, zeintzuek orduantxe aprobetxatzen zuten denen aurrean ile-igur-
tzi bat egin eta berriz orraz nindezaten aukera potxoloa. Niretzat, orduan,
emakumeak ziren eskolan bost urtetik hamalaurako multzo bakar eta mis-
toan ezagutu ez nituen guztiak; batzuetan, eskolako neska nagusiak ere
bai, handik kanpora ikaskide txikien ardura babeskorra hartzen zutenak,
adin bereko mutilak burezurrei ostikoka edo lagun makalagoei ukabilka

asaskatzen ziren bitartean.



Halaxe luzatu zen nire umezaroaren hari zehe bat, harik eta gero, igurtzi
haien leunaz grinatzen hasi nintzeneko, ukiezina nintzela aurkitu arte, apaiz-
gai beltzez bildua, zeinaren ilea igurzteko tentaziotik infernuraino urrunduko
ziren denak, nire buru handi samarra ortuaren erdian hazitarako geldituriko
azaburu haizeak joa bezain minbera utzirik. Hauxe dok, ba, buru ha, apur bat
handiagoan —diotsat ispilukoari, eta esku-jasotze eta buru-makurtze simulta-
neoz, betiko ezagunari bezala agur eginik, egongo gozak, banoa berriz ere hall
luzangan zehar, mostradore txit luzearen hondoko muturrera, non zorteko
sentitzen naizen, egunkariak, sarritan bezala, aurretik hartuta edukitzeko inor
ez dagoelako. Hementxe daude denak piloan, bata bestearen gainean, esku
gogaitu baten zain, ez dakit nolako nahasmen bakezkoan, Egin, Diario Vasco,
Euskaldunon Egunkaria, Deia eta El Correo (Espariol, el Pueblo Vasco). Egin-i tiratu
diot eta titularra (Baltasar Garzon epaileak gaur erabaki dezake Egin-en itxiera)
ezagun egin zait, aspalditik dakargun beldurrean irakurrita, segurrenik. Hu-
rrengo hizkirik handienak (Miles de vizcainos inundan Pamplona para presenciar
el derby Osasuna-Athletic) are ezagunago zaizkit, partidu horren zati bat neuk

ere ikusi bainuen telebistaz, herenegun.

Herenegun? Egunkariaren datari begiratu diot eta: Kakazaharra! Hau atzo-
koa dok. Piloko besteak ere atzokoak dira. Data aldatuz gero, egunkariak ber-
dintsu aktualak direla pentsatzeak ez du balio, data bera jakitearren erosi
duzunean. Tirok, ba! Helduko ete nok inoiz behar den egunera? Zerbitzaririk ageri
ez denez, irakurriz itxarotea pentsatu dut, oraingoan atzo irakurri gabeko EI
Correo Espariol eta horiek, kontrarioek zer dioten jakitea ez baitago egun zeha-
tzaren gorabeheran. Goizean kioskora jotzean, mundua nola dabilen baino-
ago badabilela jakin nahi banuen, hori bezperakotik ere berdintsu segurta
zitekeen, gaineko egunetarako hainbat berri iragartzen baitituzte, berdin-ber-
din ez bada ere, hortxe-hortxe gertatuko direnak. Garzon epailearena bazite-
keen berdin gertatzea; hala izan bada, gaurko Egin-ik ez egotea bidezko zen,
nahiz eta, iragarrita egon ez arren, herri hau ezagututa, lamiazulotik ordez-
koren bat sorginbidez ateratzea ere normala izango zatekeen, Euskadi Informa-
cion edo horrelako zerbait; lau orrialde bakarrik, baina hortxe, traban. Bihar
Espainiako eta Frantziako gobernu-buruen bilera. Euskal gatazkari buruzko elkar-

lana estutuko omen dute. Hau ez da berdin gertatuko, errealitateak iragarpena



beti gainditzen baitu okerrean, baina gertatuko da; uste dut igarriko diogula

mundua badabilela.

Goian bego. Hileta elizkizunak bihar 19:00etan izango dira, Marfiariko parrokian.
Ziur horrelaxe gertatuko dena, istripuek edo trafiko arazoek eragozten ez
duten puntualtasun exaktoan, mundua badabilela sentitzeko, hilena ez da
adibiderik aproposena baina. Lepoan hartu ta segi aurrera. Bagoazela, beraz.
Nik eskelak irakurtzen gozetan joat gehien. Nork esango jeustaan honeek denok nire
aurretik joango zirenik? — Ezagutzen dozuz ala? — Hilak. Denak hilak! Ohartzen
nintzen hitz horretan, batez ere pluralaren 'k’ indartuan, haitzetik uretara
saltatzean bezalako blastada gertatzen zela, eta orduantxe hasi nintzen uler-
tzen, zergatik askok, egunkarietan, lehenen eskelak irekitzen dituzten. Ez hain
zaharrek ere. Hauek eskelei hunkipenez begiratzen diete, Jainkoak haiei lehe-
nago deitu dielako, eta euren inminentzia probablean, nortzuk izango dituz-
ten bidaide hurbil jakitearren; normalena da pentsatzea beste mundura
iritsiera mundu honetatiko irteeraren ordenan izango dela, edo behintzat pur-
gatorioko arimen ondoan, zeintzuk beharbada gaurko eskeletakoek umetan
egindako errezuei esker datozkeen orain bueltan, baina beste bide batetik.
Hain zaharrak ez direnen eskela-grinaren esplikazio bat izan daiteke ez dau-
katela bizitza horzkatzeko talenturik, edo umorerik, beste batzuen joateari
kontrajarri ezik. Izan daiteke bizitzaz burlatzeko modu bat ere, edo mende-

katzeko, nork jakin, hemen hilkor bakoitzak bere kanpaia baitaroa aldean.

Bihar ere udako eguraldi bikain horietarikoa izango dugu, goizean ifar suabeak os-
karbi distirantea ekarriko duela. Eguerdi aldera, hego-ukituak tenperaturari gora era-
gingo dio. lluntze beranduan, beharbada, trumoiak ahalegin txikiren bat egin dezake.
Hara! Hauxe, behintzat, iragarritako modu-moduan gertatzen ari da, zertatik
atera daitekeen mundua, badabilela ez ezik, esandako moduan dabilela. Zer-
bitzari hori nondik ete jabilk? Barra eta jantokia banatzen dituen poste kontra-
tik barruratu naiz, ea bazterren batetik erreparatzen didaten, edo, gutxienez,
oraintxe nator, ez dago inor, zerbait entzuten dudan. Mundua ibili arren, liteke-
ena da inor ez egotea, baina orduan eupada egiteak ez luke zentzurik, pentsa-
tzen hasita nagoen moduan, nahiz eta sarritan zentzurik eza bera izan orrorik

handienen ateratzaile. Itsasoak bakarrean egiten ditu urrumarik bortitzenak,



bazterrak apurtu ahalean. Jendez inguraturik dagoenean, bare-bare, formal-
formal egoten da, sekula oliba bat irentsi ez balu bezala. Hobe izango joat eu-
padatik hastea. Eup! Inor bizi da? (uhin-uhin-uhinak) Eeeup! Aitor! Olatz! Non
zarie? Berriz ere uhin-uhin-uhinak hegal guztietatik, ordena eta segida zeha-
tzean. Barratik barruranzko ate irekitik, sukalde eta biltegietarantz jaisten den
eskailburua bistan dago beti bezala; jantokitik bueltan sartzea pentsatu dut.
Ea neska hori bazterren batean luze dagoen, sukaldariagaz zertu ez bada. Orduan
ere, luzatzea komeni, baina, hala balitz, eta hobe ledin, nola zurituko nuke
neure inkurtsioa (ezin heuen apur batean itxaron? pentsatu behar heuen behar ho-
neek ez direla luzeak izaten!), bezeroak beti arrazoia daukalako ez bada (han
daukak erreklamazino orrial hik idazterako, hau amaituta jagok), nahiz eta neuk
ere, goizean hasita, badakardan potroak handitzeko adina motibo? Txikiena
ez da, eskailburuan eupada egin dudaneko, barrenetik, ez dakit nondik, baina
eskailera honetatixe gora, zaunkak datozela uhin erraldoietan, Eskargan
bakez apartatzea lortu dudan zakurraren buru forman. Ahoa gorputz guztia
ezkutatzeraino zabaltzen du; ahosapai gelatinosotik buru osoa ikusten diot,
ispiluan bezala; eskailerako hutsuneak eta etxeko galeriek elkargaintze tru-
miltsu bihurtzen duten zaunkeriatik, dudan nago zakur bakarra ala aldra

den. Ispilua bada, neure burua izan leitekek.

Dantzudan (eta ustez dakusdan) zakur-burua neure izuaren forma izatea
besterik ez dut behar. Ez nintzateke lehenengoa, mediku batek, txakurraren
beldurra hango alaba neumonikoaren urgentzia baino pisuago zitzaionak,
bere helera adierazteko, etxaburutik teilatua harrikatzea asmatu zuenetik,
nahiz eta gero aitortzen lotsatu txakurraren beldurragatik izan zela. Horixe
behar dut, surrealismoan bainoago errealismo iraulian aurkitzeko, zeinean
zer pertzeptible ustez osoaren munstrotasun ezkutua azaltzen den, halako
eran non tirakada luzea kostatu den hagintzarra (imin egiten badeutsu, esan gero!
~ ez, ez! segi, segi!) alikatean ikustean, pentsatzen duzun: Munstrokeria hori nire
ahoan egon dok? Dentistak ustel zegoen, bai! hots egin du, nahiz eta sanoak ere,
errore mediku bat bide, inpresio berbera egingo zizukeen. Ez zara ohartzen,
anestesiak estali arren ondo intuitzen duzun min erogarriak behartzen zai-
tuen kontzentrazioan, halako bi munstro-ilada dauzkazula ahoan. Berez txi-

kia den hagina, esmaltezko elegantzia perfektua, zeure aulki etzaneko



menpetasunetik hain handi ikusteak frogatzen dizu munstrotasuna ez da-
tzala tamainan, figuran baizik; horrexegatik izango dira hain merkeak muns-
tro-filmak, niminotasun handitua (zomorro ezteus bat) benetako handia baino
munstrosoago delako, munstrotasuna aseezina dela alde batera utzita. Ume-
tan betiko hauteman nuen bezala Etxanosoloko txakurragan, katea noiz hau-
tsiko ote zuen dardaraz begiratzen nionean. Ahalegintzen nintzen ez zitekeela
gerta sinesten, etxe hartara joatea maite bainuen: gereziak, pikuak, madariak,
etxean eginiko menbriluak, sartzen uzten zidaten latsarria, gurera zergatik
ez zetozen ulertu ezin nuen enaren habiak, oinaztuak umeak egiten zituen
haritz marroa. Baina, katerik haustekotan, halakoxean behar zuen, ez lo zego-
ela. Adiskidetzeko, isilean, jaki gozoak, neuretzat litxartzen ausartu izango
ez nintzatekeenak (gailetak, urdai zatiak, inoiz lukainkak) eramango nizkion,
baina xantaiaren errefus arrabiatuak beldurgarriago bihurtzen zuen txakur
hark (nik emana lurraren kontra destripatu eta gorrotoz airatzetik, neuri zer
egin nahi zidan ulertzen nuen) hain muineraino inprimatu zuen nigan beldu-
rraren dependentzia ezen gero, lagun egin ginenean ere, eramaten jarraitu
bainion, berriro munstro bihur ez zedin. Urteen buruan gertatzen ari zaida-

netik, ez dirudi lortu nuenik.

Baina, andratxo! Zer on egin deusku guri parroko jaun horrek, horrenbeste opari
eroateko? Emazteak, otzarako dozena arrautzari, oilasko pare eta solomo (ba-
daezpada oso) gorriskari begira: Onik ezer be ez, senartxo, baina gatxik egin ez
deigun. “Munstroa ez datza tamainan, figuran baizik”, entzuten darrait uhin
zaunkarietan. Figura beldurgarriok (funtzioaren gen denboratsuen eta zen-
tzumenen estetika nahitaez adaptatuaren ondorioz, ia konposizio artistikoa
dirudien hortzen alde bisiblea ez bezala) ez dira hain izaki minoritarioak
oraintxe ere, adimeneraino garaturiko natura honetan; ikus, bestela, eskele-
toen erromeria bat, non geu baino errealago diren barne-figura horiek exis-
tentzian ere transzenditzen gaituzten. Edertasunari on zaio beldurra, higuin
puntu bat ere bai agian, hondoraino sartuko bada. Horri gehitzen bazaio
beldurra misterio-sortzailerik handiena dela (umetan Bilboko zenbait kale-
ahoren paretik pasatzean, bat-batean retroa bezalako besotzar batek zurru-
patuko ote ninduen beldurrak gero hango misterioen multiplikaziora

eraman ninduenean bezala), uste dut une hau ere hobeto ulertzeko moduan



nagoela, dudatzen hasita bainago misterio egiazkoan ala alegiazkoan ote

nabilen.

Errealismo iraulian edo errealitate egiazkoagoan ez banabil, eskaileran
gora etortzear zirela uste nuen zakurrek euren txabolan egon behar dute; ba-
dakit non ere, sarritan hurreratu bainaiz kanpotik haien amorrua tentatzera.
Garaje hurbileko ate handia zabalik egotean, zaunken arkutxo bat dator ba-
rrura; gainerakoa etxearen akustikarena dela pentsatu behar da, batetik ha-
maika eta birako multiplikazio hau mirakulutzat jo beharrik izan gabe. Beraz,
nik neure buruari doan sartu diodan beldurra doan astindurik, sukalderaino
jaistenjarraitu dut, non, atea ireki baikoz, kontatzeko astirik eman ez didaten
katuek sute gaineko ontzi artetik ziztuan ihes egin duten; txakur zaunkak
agresibitate zehatzagoz datoz (ez hain beldurgarri, beraz) biltegiko ate erdi-
irekitik. Katuak sukaldari dabilzen etxean ez dok pospolorik behar, ezta txakurrak
zerbitzari dabiltzanean ere edukaziorik, baina seinale eskasa hauxe inguruan
inor egoteko, jaiotetxeko sukalde txikian, katua armairu gainetik lukainka
korden iladara salto eginda aurkitu nuenekoa gertatzear ez bada. Ah, bai?
Hori be ikasi don? Oraintxe emongo deunat ahazteko erremedion! Atea itxi eta erra-
tzik gogorrenagaz (beti ari non esaten —aitak amari-, edozein bizkarretan jota be,
ez apurtzeko moduko erratzak ekartzeko, ez kainaberazko emekeriok!) eskarmentua
ematera nindoan katuak, bere burua inguraturik ikustean, ez zidan begietara
salto egin, ikarak atea berriro irekitzeko argitasunik kendu ez zidalako. Hark
eskaileretan gora ganbararaino eroan zuen astrapalan, eta marrauak entzuten
nitueno, ez nuen argi pentsatu, bai bihotzaren tunpadetan nabaritu, lukain-
kak ez ezik, txerri bizia jaten lehenago utziko niola, behar zuen denbora guz-

tia emanda, izutasun izugarri hari begiak berriro aurrean ipini baino.

Suete gainean, ondoko trangadera-mahaian, harrian eta eroan-ekarriko
orgatxoetan, ontziak katuei gustatzeko moduko desordenan daude, goi-
zean etorri behar zuela dirudien garbitzailearen zain. Bart goizaldean, oso
berandu segurrenik, azkenak aldegin zuenetik, hemen apenas giza geriza-
rik ibili den, animaliak ez beste denak intoxikaturik ez badaude. Aitor!
Olatz!, dei egiten dut konfiantza urriz, txakurren zaunkak bizitzeaz beste

ondorio gabe, zeintzuen hagin-lerro suminki lerdetsuek, biltegi-garajeko



ate irekitik aurrez aurre ikusi nautenean, ikaraz geldiarazi nauten, katea-
ren atzetik euren txabola mailatuak arrastan irudi. Ez dut pentsatu nahi
euren muturretatik pare bat metrotara pasatzea nolako burlatzat hartuko
luketen, neu esku hutsik, gainera. Hobe izango joat, bakez-bakez, etorritako bi-
detik itzuli. Sukalde oraindik usaintsuan zehar, barraranzko eskailera ba-
rrenean, pisu eskerga bat nabari dut, lehenbizi oinetan usterik, gero
buruan, azkenean sorbaldetan lekutu dudana, grabitatea infinituraino ze-
heturik bezala, non lurrak orokorki barik (ez litzateke gutxi planeta osoa ti-
ratzen ari zaizun sentipen direktoa), haren parte guztiek (partikulek esatea
partizio pretentsiosegia izango da) banan-banan zapaltzen nauten, halako
eran nola, Zelanda Berriko palmondo bat desegingo balitz, arindura bat
nabarituko nukeen, horrek beste milioika palmondo geratzen direlako
abailmena hainbestetan multiplikatuko ez balu; hori tamaina txikiago
baina berdin errealetara jo gabe, intsektuetara, adibidez, zeintzuetariko bat
bakarra nahikoa den, grabitatearen pertzepzioaz honagoko bizitza senti-
garrira itzulita, munduko palmondo guztiek batera baino gehiago izorra
zaitzan. Eskua eskudel parera hurbiltzean, jausi egiten zait, eskolan esku
zigortuak, gurutze eran zabal eta liburuz kargatuak, lehen barretxo balien-
teak estutuz joan ondoren, abaildurik jausten ziren bezala, harik eta mai-
suaren mimen zitalak, atseden llabur bat utzirik, berriro gurutze berean

ipinarazi arte.

Egoerak ez dirudi oraingoagaz zerikusi handirik daukanik, baina behar-
bada eskolako gomuta horregatik, kalbarioaz gogoratu naiz, non Jesukristo
hiru bider jausi ei zen gurutze gupidagabearen azpira. Eta hiruretan altzatu
zen! -nabarmentzen zuen ikasle belaunikatuen gainera gogo-zuzendariak,
zutitze gailenen etsenplua gure bizitzetara aplikatu nahian, bakoitzaren au-
rreko “jaustearen” meritua iradokitzen zuenik ohartu gabe, behin inozoki
adierazi nionez. Bekosko zorrotz guztia sartu zidan larruan, aditz horren
adiera badaezpadakoren batek kinaturik-edo, ohartu gabe, orduan ere, bera
ari zela “jaustearen” barietate nik artean susmatu gabeen malezia pizten. Ge-
roago, gurutzebidearen monizioak esperimentalki gure esku uzten hasi zire-
nean (gurutzebidea gidatuz, gurutzeari gustua har geniezaion), hirugarren

jausierako estazioa izendatuko zidaten, eta honako zerbait jaulkiko nuen,



neure debozio zintzokiegi handiguran: Gure Salbatzaileak ez zeukan hirugarre-
nez horren apalgarriro lur jo beharrik, lehenengo jausialdian kurutzepetik hanka egin
izan baleu. Halan be, gurago izan eban kurutzeari ez albo egin... Hurrengoan ere ho-
rrelaxe ekingo niokeen, kontrastearen indar ustez infinituan, Jainkoa bera
jausten-altxatzen baitzen, baldin gogo-zuzendaritzak, doktrina-zaintzaren
forman (kasu larrietan interbenitzeko amorratzen egoten zena, bestalde), bere

gelara bakarrean deitu ez balit, kargu hartzeko:

— Nondik bururatu jak lehenengo jausialdiko alde egite, hiretzat "hanka’ egite hori?
— Txarto esan al dot? Bere Jainko ahala gorderik, kurutzera borondatez entregatzea ez
al da misteriorik handiena?

— Auzia ez dok misterioa, interpretazinoa baino.

— Ez al eban Jesusek izango berorrek “alde’ dinon hori egiterik, gura izan baleu, halan

be bardin-bardin salba gindeikezela?

Gogo-zuzendariak, korapilo esplika-zailen bat aurkezten zitzaion guztian
bezala, erruki burlosoa ala ulerkorra zen igartzerik ez zegoen irribarre or-
dezko ezpain-okertze batez, bere autoritate problematikoa begiz-begi luza-

tuan inposatu ohi zuen, eta hortixek errezelotu ninduen, ohartarazi zidanean:

— Kurutzearen azpitik ihes egiteko ahalbiderik ezin dok beste barik iradoki, hainbeste
arima oraindino samurregiren aurrean.

— Horixe esan dot, ba! Jesukristok ez ebala ihes egin, ahal izanda.

— Behar ez denen batek egiteko bidea ikusi leikek.

— Orduan zer esan behar da? Besterik ezinean kurutzeratu zela?

~ Intelligenti pauca!

Horixe ebatzi zuen, ezpain-okertzea mehatxura korrituz, zaila baitzen le-
hentxoago arima ‘oraindino samurregitzat’ jo zituenen inteligentziaz fida
zedin. Halaxe joan ginen gutxitik askora zabaltzen, heziketa sanoa diotenaren
(zer ote da bera?) inbertsioz, misterio interesgarri baten hurbiltasunaz oharra-
razten gintuzten zeinu muzintiei esker. Gure gogo-zuzendaria, begiak haize
hondartsuan bezala itxirik eta buruari eraginez, no, no, no!! hasten zenean,

aztoratu egiten ginen, zer ikusten ari ote zen. Ama Birjina biluzik agertu jakok!,



ahapetu zidan behin, ukondokada batez, ondoko ikaskide arratiarrak. Lo-
tsabakokeria handiegia iruditu zitzaidan, baina, harrezkero, neu ere Ama Bir-
jina biluzik ikusten hasi nintzen; tortura bat lehenengotan, harik eta
‘pentsamendu txarrek’ txakurren psikologia zeukatela ikasi arte: zenbat eta

gehiago uxatzen dituzun, hainbat biziago akosatzen zaituzte.

Harritzen naiz nola ez den, fisika-lege guztien aurka, nire sorbalden as-
tuntasun eskerga oinetara transmititu, hauek normal askatzen baitira zoru-
tik, banan behintzat; batera ere baietz esango nuke, erabatasun
pentsaezinen baten beldur ez banintz. Zertan ez dela, kalbarioaren asozia-
zio ez dakit nondik kongruenteak, edo neure jakintza pena handi gabe mu-
rriztuan gelditzen zen hondar-senak, Sisifo gogoratu dit, zeinaren zorigaitz
eternalki errepikatuak, gizatasunaren patu estremoa inkarnatzean, jain-
koen ankerkeria infinitua bistaratu zuen, hirugarren egunean pizturik, es-
perientziarik ez errepikatzeko zortea izan zuenarenak ez bezala, hau ere
kasu irrepetiblea bere erara. Altxatzeko, gogorik eza baino zama handiago-
rik ez daitekeela izan otu zait, nire kasua Jesukristoren eta Sisiforenetik be-
reiztekotan, zeren, horiek behintzat drama neurrigabearen tontorra helburu
bazuten, nik nola justifikatu behar dut hirugarren egunean infernuetara
jaitsi nintzenekoa bergertatze hau, gorantzean norbaitek eskailburutik hots
egiten badit, ez zertan habil hor?, nor haz baizik? Lehen kasuan, edozein ha-
labehar esterno aduzi nezake, txakurrak eurak, esaterako, zeintzuen bel-
dur ez funtsgabean (eduki be badaukazuez etxezain porrokatuak gero!),
jatetxeko sancta sanctorumaz beste irtenbiderik, oraingoan sarbiderik, ez
zaidala geratu frogatuko nukeen, kontestu detailosoa paratuz, baita sonan-
bulismo transitorioa ere, zoro-puntu baten suposamen gabe nekez sines-
garrituko nukeena bera, baina, nolanahi ere, kinka flagranteko asaldua
baino jasangarriago litzatekeena. Nor haz? kasuan, ostera, izen-deituren
hustasun kasik iraingarrira jo ezik, erantzun orotatik at utziko nindukete,
zera gehienetan, honelako inoren etxean sartzeetan salbuespenik nekez to-
katzen baita alde, bero-bero egin zaitzaten motiboa izaten den. Nor naizela
erantzun behar dut (zer haz? galdetu balidate ere!), ez baitut neure barruan
izate estrainiorik ezkutatzen, mendeetako bilaketan garunak zimeldu zaiz-

kion pentsamenaren aurkikuntza garbirik ezak sobera frogatua duenez?

(9%



Grabitate jasanezin hau gainditzeko, hots, eskailerak lasai igotzeko, erre-
medio bakarra goian inor ez dagoela segurtatzea da, eta hori, gauden leku-
raino helduta, era bakarrean egin daiteke. Bizi al da inor? (Etxekoa banintz legez
berba egin joat). Aitor! Hilik be ez al da bizi? Olatz! Deihadarrak bere erantzuna
besterik ez dakar bueltan. Ez dirudi inor dagoenik, sorbaldak tanpez arin-
tzeak ere sentiarazi didan moduan, baina orduan ez dut ulertzen zergatik
poztu naizen, baten bat ia amorratuki bilatu nahian honenbeste arriskatu eta
gero. Berriro eskailburuan, hutsune handiak eta ate-leihoak, bat edo beste ire-
kiak, besterik ez da ageri; eta goragoko solairurako eskailera. Hortiko itzule-
ran grabitateak ez nindukeela atxikiko suposatu arren (ba ei daude jaitsierak,
igoerak baino zailagoak), ez dit batere tiratzen, beharbada beste porrot baten
prebisioz, logeletara igotzeak, non ez litzatekeen gutxiago infamea intimitate
adurtsu baten -mmm!~ zapuztaile agertzea, nola litzatekeen abailgarriago
etxeko zokorik pribatuenak hutsik aurkitzearen desitxaropen totala. Gatzu-
naskan ete jagozak? Egoerari gatz apur bat egin beharko zaio, zoru izoztuan ez
labaintzeko, buru galdatuaren azpian. Jantokian zehar barrara itzuli naize-
nean, ez naiz harritu etxekoen edo zerbitzarien ausentziaz, baina bezeroen
lorratzik ez ageri izateak (neskameak jendetasun obligatuz jaulkitako fresku-
rekin, gero kabinan kanpai eder bat jotzeko, zarata eta guztikoa, berotzera
datorren kamioizale aurreztaileren bat baino ez bada ere) noraezaren katalo-
goa gainditu behar dit. Tabernan azken eta bakar izatea zer den badakit, baina
ordu honetan (non jagok erloju puta hori, hormako eguzki ederra kafeontziaren goie-
neko zenbaki keinutietara minimizatu ebana? Hamahiruak eta zazpi. Sequndoak heu-
retzat!), eta dagoen egun argi eta beroan, beldur naiz ez ote naizen mirari
inpertsonal batean harrapaturik aurkitzen. Mirari pertsonala zer den baneki

bezala.

Hesparruko atarteko mailadi buruan, barrurantzean baino marroago, baina
neuronen inurri-habia keak astintzear bezala, errepideetara arretaz begiratu
dudanean (ehun metrora bidegurutze laukoitza eta eurt bat daude), muine-
raino danbatu nauen eta belarriak geziak bezala atezatu dizkidala sentitu
dudan zauskada batek hipotesi lazgarria jaurti du, zeinaren baieztapen for-
malerako denbora eta arnasa behar ditudan. Beharbada ez da metafora es-

kerga bat besterik izango, luze eta jabal garatuko dena, amaieran errealitatera



bihur ala bidean absorba nazan desiratuko dudan galdetzeko gauza ez nai-
zena. Haitza burrunban estali duen olatu beroari ere jaistea kosta egin zaio,
minean apurtuz bera ere, gozamen ustean joana. Berriro saiatu beharko du,
apar txolinetik garbiturik, puskak berrosatzerik badu. Milioika urtetan hala
egin badu, beste behingoagatik lortuko duela itxaron behar da, nahiz eta ho-
rrek noizbait azkena izatearen derrigorra delakoa kontraditzen duen. Kon-

pondu eik hori! Itxaropena trabatik kenduz gero, dena esplikatzen da.

Hodeitxo bat hauteman dut Mugarra haitzaren buru zapaletik oskarbi-
rantz goratzen. Neure umezaroko Etxanon nago, etxetik kilometro batera,
Txabola gaineko zelaian behizain. Txakur txiki gerakaitzak buruz zekien te-
rritorioko nobedadeak usnatu bitartean, ganaduak diseinu zehatz baina nire-
tzat monotonoegiz trazaturiko zadorrak txirringolan mareatzen nituen.
Beharbada, animalia haiek ez zituzten nire inbentuak baloratuko, noiztenka
eta arrazoi niretzat oinarrigabez konbergitzen ziren marra paraleloen harmo-
nia ia euklidianoan, konexio zutak edo zeiharrak, behin lasterbideak, behin
luzapideak, baita txirringolak maite zituen angelu kurboak ere (kontradik-
zioa bada, jar bihurgune) nonahi irudikatzen nituenean, nahiz eta ez, noski,
txakur koxkorrak amarauntzen zituen ibilbide nekez errepikatuen obsesio-
raino, inprudentziak, txakurren akats kardinal nagusiak, sastraka inpenetra-
blean edo erlabio-zuloan sarrarazten zuen arte. Nire kasuan, bide berrien
grina eurotatik amai gabe aldiz berpasatzeko eta zadorrak obra pertsonal
baten aitorle ikusteko gozamenari lotzen zitzaion; txakurraren bideak, ostera,
hain ziren konfiguratzera ukatzen, ezen bazirudien haren eragilea errepika

ororen derogazioa zela.

Etxearen euskarri zirela jakiteak sortzen zidan haienganako karinoz segurre-
nik, behiak euren premien izaerara bizi zitezen ulertzetik berez-berez jotzen nuen
ni neure izaeraren premietan saiatzera. Premia horien artean, neureenetariko bat
zen helera terminal gabeko zadorrak multiplikatzea, hala nola, euri ondoren, ubi-
deak zabaltzera apetatzen nintzenean, txakurra lekuko mesfidati eta lastimakor
nuela, bustitasuna gorroto baitzuen, bere gogoz errekara saltatzen zuenean izan
ezik, zeren eta harrikada-planta soil baten atzetik. Nire kasuan, bai zela exzitan-

tea ikustea nire abar-puntak edo, ahal bazen, hatz-puntek irekitako ildaxka nola



likido uherraren etorrera zintzoak handitzen zuen, nahiz eta hurrengoan, ia beti,
handik apartatu nahi izana nuen bide bakar hartatixe jaitsiko zen berriro ura.
Berau bezain temosoak, baina mamalagoak ziren behiak: edatera zihoazen ura
eurek zikintzen zuten sarritan. Edo atzekoa egarri geldituko zen, aurrekoak txiza
egin zuelako, behirik nekez ikusiko baituzu edaten eta txizaginan batera, nola
bai edaten eta bekorozginan, gero hau premia ‘nagusia’ dela esan dezaten. Txi-
zagintzak arreta esklusiboa eskatzen die, nonbait, mamala-airean pasaturiko la-
rritasun aurpegiz, inoiz gertatu gabeko zerbaitek isaspetik eskapatuko bailien.
Harritzekoa ere ez da, bestalde, egileak ez baitu parrastadarik ikusten ahal (ono-
matopeia, gehienik), besteengan ez bada; baina hori ez da esperientzia propioan
sartzen, nahiz eta ezin-ikusiak ere ez duen dena esplikatzen, zeren bere begien au-
rrera arrantza lurruntsua dagien astoari, adibidez, bere barne-produktuak gaina
harturik, hasierako tonua sarritan 0so urrun joaten zaio, izorrai, segurrenik apro-
pos, aluak; eta ez oilar insoportablea bezala, Vivaldiren afinazio-eredu izatearren,
edozein ordu sonorizatzeko eskumenaz baliatzen dena, oiloak Benidormen ba-

daude ere.

Neuk asmaturiko bideen amodioak ez ninduen, noski, bidegintza berrie-
tatik desatxikitzen, batez ere nire senarentzat hain aurkikuntza zoragarria zen
bide zarratu baten aurrean; alternatibarik aberatsenaren kalkuluan, praktiko-
tasuna eta bistosotasuna, bidea eta bidaia akoplamendu totalera batu guran,
arratsalde osoa igaroko nuen, azkenean egokiena bide zaharra bera libratzea
izango zela ateratzeko bazen ere; ez alferrik, noski, zorion ez eternala baina
bai infinitua oinkatu ahal izan bainuen. Oso gero konturatuko nintzen ani-
malien premia-sena etorkizunezko soluzioetan ere ez zela beti gutxien zu-
zena, Aldundiko talde tekniko batek nahi gabe aitortu behar izan zuenez.
Mendi garai batera pista bat irekitzeko ikerketak egin ondoren, gurpide za-

harra zabaltzea erabaki zuen, harriturik galdetuz:

— Nor izan zen bide hau delineatu eban injinerua?

—Hara, jauna —azaldu zieten—. Orain ehun bat urte, mendibidea egitea pentsatu ze-
nean, herriko adituek ezin eben adostu nondik zehar ekarri; azkenean, udaletxeko astoa
(alkatea barik bestea) tontorrean askatzea pentsatu eben, ha herrira nondik jaisten

zen, bidea handixek markatzeko.



— Emon zorionak asto horri.
— Jesus! Asto ha noiz hil zen!

— Lastima da jenioek hil behar izatea.

Inkontzientzia handia behar zela pentsatu nuen, hain hodei ezteusa zeru
zabalera hain bakar irteteko, bere txikitasuna arratsalde distiratsuaren kon-
trasteari esleitu nion belztura intentsoz konpentsatzen bazuen ere. Txirringo-
laren atzetik edo fantasien aurretik (aireko oskilazo edo errekako karramarro
bakoitzagaz —bi bizilagun enblematiko aipatzearren— garatzen nituen erro-
mantzeak kontatu gabe, ezinezkoagatik ederrak, amaiera posiblerik gabeak
alegia), itzuli batzuk egindakoan (orduan ere, arnasa nasaitzeko, geratu beha-
rra zegoen, etorkizun guztia aurretik izan arren), hodeia, Aramotz parean,
gorago eta montorrago ageri zen. Beltzean berdin, moztu berri zioten burua
(hau ez zen ikusten) harrapatu guran, aurrera-makur zihoan erraldoia ziru-
dien, nire umezaroko, eta oraintxe ere esplikatzea kostako litzaidakeen auzi
zerutar misteriosoenetariko bat berrituz, hots: nola hainbeste handi zitekeen
hodei bat ortzi erabat urdinetik (ezerezetik, nolabait), zeina nik izaterik gar-
denentzat imaginatzen nuen, ezin bainuen kontzibitu argia ere, funtsean, en-
barazu bat gehiago ez zenik. Behizain nengoela gogoraturik, txirringola
gelditu nuen, eta behi-txilinen lorratzik ez nentzuen. Behirik ez galdu bistatik
gero! — abiatzean beti agintzen zidan amari (hark ere bere arauak bete egin
behar), txilinak zertarako daukiez, ba? —ihardetsiko nion hutsik gabe, neuk ere

askatasun minimo baten justifikua irteeran bertan aldarrikaturik uzteko.

Arratsalderoko arazoa (ez hilgarria, beraz) gertatua zen, eta txistu jo nion
txakur kriskitin gabeari, zeintzuk ipini arte ez nuen bakerik eman, ezta, bere-
hala, kendu arte ere. Leku batzuetara, auzoko neskatoa ispiluan zelatatzera,
esaterako (ez nuen ez ispilu, ez neska ikusiko), txakurra isilik eramatea ko-
meni zen; etxean uzten ahalegindu arren, ez zegoen segurtatzerik atzetik ja-
rraituko ez zuenik, madarikatua! zertan hator hona? shhh! ez deuat esan etxean
egoteko? geldi hor! — Baten bat dabil hor? —neskatoaren buruak, leihotik kanpora.
Ez, pasetan ari nintzonan —erantzungo nuen, asun artean ezkutatzeko soluzio
okerragorako astirik izan ez bazen. Hortik nora pasatu behar dok? Eskerrak

haren buruan ere, nirean aitzakia ganorazkorik ez moldatzeko bezala, beha-



rrezko ondoriorik ateratzeko garapenik ez zegoen. Txakurra, obedientzia ina-
ziotarrak eskertuko zukeen bozkarioz, tximistan hurbildu da txistura; bagoaz
norantz joko zuten suposatzen dudan behien atzetik, pinadian barrura, non
abereak areago sartzen diren hazka egitera eta iratzan euliak astintzera (edo
ibilaldi utopikoan soilki), hango belar mingotsa bazkatzera baino; esan nahi
baita, pinupean ibili besterik egiten ez dutenez, haien norakoa lehenengoan
asmatu ezik, behiak galtzeko arriskua benetakoa izan daitekeela. Ikara horre-
xegaz goaz txakurraren alde guztietaranzko zolitasun desinhibitua eta biok.
Amaren esanik ez egitearren! Aitormen berankorra, beti bezala, ez hainbeste
haren ongura mindu izanaren damuz, okerraren ondorio posibleen beldurrez
baizik, zeinaren botere nagusia gehiago zen momentuko aurresanezina, ge-
roko konkrezioa baino. Konkrezio agian benignoa, umezaroko gertagai bel-
durgarria ez baita azkenean, sarritan, eszenifikazio soil bat izatetik pasatzen.
Beharbada, egundoko agirakaldia bi ahotsetara entzun duen mutiko abail-
dua bistatik joan denean, gurasoak barrez deskojonatuko edo irribarrean pla-
zertuko dira, edo, soilik, aurreko solas ezteusera itzuliko. Eszenifikazio hori,
nagusitan, posibilitate txar guztiak batera eta maximizaturik irudikatzeko
ahalmenaren maneiua izan daiteke; beldur zen oker horietariko bat benetan
gertatu zaionak beti izango du beste oker guztiak zorioneko prekauzioagatik
ekidin dituelako gailentasuna, alferreko beldurretan sufritu duela deduzitzea
ergeltasunaren kantu ozenegia bailitzateke, hain kalkulu negatiborako ere

adimen-maila bat behar da baina.

Behirik inon ageri ez izatea baino larriagoa da kontrako norabidean ez ote
goazen zalantza; orduan ez dago lau norabide kardinalak arin korritzea bes-
terik, baina noraino, hain luzeak badira? Hauetariko ezeinetan, ez joanean ez
etorrian, lorratzik aurkitu ez baduzu, has zaitezke okerrena pentsatzen, nahiz
eta gero, beharbada, haserre eszenifikatua besterik izango ez den; zure ume-
talentuan oraindik ez da existitzen figura hori. Iratzan zenbat arinago, txi-
rringola-manilak hainbat gehiago trabatuz, pinadiaz handiko zelai garbira
irten garenean, hor dantzut neure umetako soinurik alegreena (ezta infernuko
ausporik ez zeruko organorik ere!), galdutzako behien txilin hotsa. Orain-
goan, norabide kardinalen metodoa efikaza izan da. Txakurrak, aurpegira

adi-adi, bidea ixten dit, bai baitaki, honelako susto ondo amaituen ondoren,



nik berari pare bat musu emango eta berak niri belarriak mihizkatuko dizki-
dala, nahiago lukeen aurpegiaren ordez; eta lurrean garagarrak egingo ditu-
gula, behiak berriro galdu arte. Pinadira sartzean, hodei burumotz huraxe
salbu, oskarbi utzi duguna, dagoeneko guztiz estalirik eta aurpegi haserrez
ageri da, burua aurkitu bailuen, nahiz eta gu ez gauden zeruaren jantzi-aldei
jaramon handiegirik egiteko moduan. Txilinaz fidatzeari laxokeria iritzita,
zelaiaren ertzetik, aldapa erripe eta luzearen hasieran beheratxoago, behi li-
derra ikusi dudanean, ‘Ruby’ eta biok (izen hori aitalk txakurrari apropos ipini
ziola uste dut, nire ahoskera kirrimarratuak egiten zion graziagatik, ggrruby,
ggrruby!) lurrean iraulka oldartu gara, jolas arriskutsuaren mugan beti, biok
ere hortzak erabiltzen baititugu, inoiz kontroletik alde egiten dutenak eurok.
Lehenengoz belarritik heldu diodanean, ikaraturik hanka egin du, txilioka
gizarajoak, hartutako minagatik baino gehiago, haren burutxoak ez zuelako
inondik itxaroten hozka egingo nionik. Gero uste dut gustatu egin zaiola, hala

berak ere hortzak libreago erabiltzeko aitzakia daukalako.

Iratzan, korapilo ezin egonkor, ezin askatuan pirritatzen garela, bat-ba-
tean, argitasun zaurigarria eta danbarrada durdigarria gertatu dira. Txakurra,
suak harturik bezala, iratzan desagertu da; zer izan den kargutzerako, zuti-
tzen ere hasterako, euria truxuka ari du, txingorragaz nahastean. Iraperik
irape, katean lehertu den oinaztuak errepara ez diezadan, pinadian babestera
jo dut, trumonadan arbolapea arriskutsuago izan daitekeela, entzuna izan
arren, sinesteko gauza ez naizela. Pinurik adartsuenak ezin dio urari eutsi,
txingorra apur bat mehazten badu ere. Txakurrari larri deitu diot, berehala
dator, zahagitxo iruntzitua bezala, pinu kontran neure hanka artera kikildu
da. Lagungarri izango nuelakoan, haren dardaran, izuaren gorputza ukitu
nuen, ipuin ustean entzuna nuen munduaren azkena hantxe ez ote den
izango. Atertuko zuela pentsatzeko adorerik ez neukan. Eta behiak? Ai, Ruby-
txo! Oraintxe gureak egin dauela uste joat. Ekaitzaren biolentziaz, neuk ez dan-
tzut, baina negarrez nagoela uste dut. Gaua da edo gautu egin du; beharbada
gehiago ez du argituko. Erlojuari igartzen apenas nekiela, denboraren kon-
tzeptua beste ipuin bat besterik ez zen nire buruan. Gero jakingo nuen, ume
batentzat, egun bat bizitza osoa izan daitekeela eta ordu laurden, eternitatea.

Txakurra ondoan ez zegoela konturatzean, ez nintzela larriagotu ikusteak la-



saitu egin ninduen; gehiago nondik ikaraturik ez neukala esan nahi zuen.
Haren larrua ere, laguna abandonatzeko, leialtasuna baino grina bitalagoren
batek jo izango zuen. Bat-batean, gau osoa honela igaro beharra izan nezake-
ela pentsatzeak (honela baino gehiago, gau osoa-gatik), beldurraren dardara
eta bustiaren hotzikara paralizatu egin zizkidan, salbabide bakarra zen mu-
gimena anulaturik. Ama! Negarrik ere ez dator. Oinaztuaren argialdi bizi eta
zarratuetan, gerizen multitudeak baino ez dakutsat, denak isekaz eta meha-
txuz: Kokotxo bat legez hilko haz! Osterantzean, geuk jango haugu. Pinuaren kon-
trara tente nengoena, belaunek euren kontura amore emanik, jesarrita aurkitu
naiz; lurra jotzean, ipurdiak trumoi simultaneoaren dardara nabaritu du.
Jausteko gauza izan banaiz, ez nago inmobilizaturik. Horrelakorik ez nuen
pentsatu, baina gorputzak bere kontura erabaki zuen mugitzea; bazezakeen,

beraz. Noan arin, koko bihurtu aurretik! Eta behiak?

Kilometro bat bazen basotik etxera; adin hartan, distantzia amaigabea. Oi-
naztuen laguntzaz aurkitu nuen pista istiltsua, batzuetan belaunetarainoko
lakua; euren argitasunera jarraitu nuen ilunpe likidoa zeharkatzen, urrats ba-
koitza basatzan ehorztetik libratuz. Laburtzeko, diodan amamarenean argi
hilurren bat hautemateak (hango olio gorri lodizko argi ketsuak mihi linbo-
tarra zirudien) ozenki negar egiteko adorea eman zidala. Haren sukalde pa-
retik zotin isilean pasatzen ahalegindu nintzen, neure miseria ez salatzearren
bainoago geure etxea hur nabari nuelako. Hemengo argi biziagoa ikusi nue-
nean (gurean petrolio purgatoriotarra gastatzen zen), erabat askatu zen nire
negarra, ez entzuna izan zedin, ekaitz persistente hartan ezinezkoa berau,
baizik jada, nire edozein zaratak izugarrikeria berriak erakartzeko beldurra
amaitzean, kontentzio guztiak desaktibatu zirelako; baita, bide batez (behar-
bada, batez ere), etxekoen aurrera husturik iritsi guran, baliente plantan ale-
gia, gaua kanpoan pasatu behar izateak ez zidakeela ardura izango agertuz.
Txakurra bidera irten zitzaidan; abandonatu ez banindu baino samurrago be-
sarkatu nuen, haren gorputzari zerion pozezko dardara nire bat-bateko bipil-
tasun heroikoak (hau eskolan kontetan dodanean!) barka-eske loriostzat ulertu
baitzuen. Zelan heldu haz, Ruby? Behiak etxean jagozak? Behiak ukuiluan zeu-
den, bai, etxera sartu aurretik, konprobatzeko izan nuen ez dakit gailentasun

ala larritasunaren arabera. Sukaldera sartzean, ez nuen aurpegi kezkaturik



hauteman, bila irteteko motiborik eman ez bide zuen eguraldi mota baten
konstantzia baizik. Zelan ez deutsak ekaitzari igarri? —hots egin zuen aitak, bur-
laize fingituan, neuk uste. Ni behien arretan ibiltzen naz! —hots egin nuen gotor,

neure inesperientzia mendrea frekuentatibo tinkora jasoz.

Askoz okerrago buka zitekeen estualdi funtsean aski dohatsu haren meta-
forak apenas balioko duen orain, inpotentzia totalak ere asumitzeko derrigo-
rretik libratu ezin nauen egoera esplikatzeko, baina kondairak astia eman dit,
auspoa nolabait, ez beharbada aurkikuntzaren magnitudea atzemateko, ho-
rretarako anikilazioz hil beharko bainuke, baizik gogoa anikilaziorik, hain
zuzen, ez gertatzera prestatzeko, zeren zer zentzu zukeen, bestela, hain ume-
zaro germinalera saltatzeak, aspalditasun haren oraintasun horixe ez balitz,
gure ahalez gaineko konmozio orotan, nortasun zatigabearen grazia edo zi-
gorra mantentzen diguna? Eta oroimena ez balitz, bitarteko zulo beltz posi-
ble guztiak penetratuz, denbora luzearen muturrak kontzientzia bakar
bihurtzen dituena? Burua galtzear ote nago? Garaiz ulertzerik izan ez zuen
adimen inozentean handituz joan zen umetako hodei txiki, deslai hartan,
nola ez nuen aurreikusi, badaezpada susmatu, munduaren azkena, edo
behintzat nirea (hori gertaturik, besteak zer axola du?) eragitear egon zen ez-
tanda? Metaforak ez dit, bada, balio izan; aurreikuspenak, eztanda hartatik
bai bezala, ez nindukeen oraingotik libratu ahal izango, zeinak, bestalde, ez-

tandaren alderantziena dirudien, dena hain bare-bare.

Denbora apur bat harramazkatu guran baino ez nabil, zeren bueltarik ez
daukala dirudien aroaren hasieratik orain nagoen unera, goizerik igarri banio
ere, ordu batzuk lehenago iristea besterik ez nuen lortuko. Nork jakin horixe
ere, zeren, egunkarien saltokia itxita aurkitu dudanean, konturatzen hasi izan
banintz, beharbada oraindik zerbaiterako garaiz nengokeen; edo Topa itxita
aurkitzean, Hesparrun bezala eupada egin banu, beharbada oraindik baliozko
orientazioren bat hartu izango nukeen; edo Ganekoetxeko parrapean iraga-
nera ausentaturik, saguzar eskegia bezala egon ez banintz, beharbada orain
alde guztietarantz hemendik ez, hortik ez markatzen duenaren antizipazioren
bat harrapatu ahal izango nukeen. Hesparru itxita aurkitu izan banu ere, to-

katzen zela dirudien bezala, etxera joan izango nintzatekeen, bazkaldu izango



nukeen, eta orain bigira gozoan nengokeen, hankak zabal-zabal, larrugorri
eta masta-goran, neure ‘txakur zuriaren’ kolorea sendatzen. Baina alua, itxita
ere egon zitekeen inkausalitate beraren arabera (kasualitatea norbere irudime-
nean bakarrik gertatzen dela eta determinismoa tautologia baino ez dela uka-
tzen hasi behar ez badut), zabalik aurkitu dut, eta hemen nago orain, atarteko
harmailadi burutik, ehun metrora ageri den bidegurutze laukoitzak marra-

tzen duen hustasun eskeletikora errenditu ezinik.

Desesperaturik agertzea ostentosoa izan liteke. Egotea, ez hainbeste. Tre-
mendismorako joera unibersaltzat jo liteke. Zorian ez bada zorigaitzean, aha-
lean ez bada ezinean, denok izan gaitezke protagonista. Hortxe datza balia
dezakegun berdintasun bakarra. Konforme dagoenak ez du literaturarik
behar. Gehienik, komikiak. Zerbaiten grina, kezka edo amorru gabe, litera-
tura hutsala da. Horregatik, zaila da literatura konformistarik izatea, oso txa-
rra ez bada. Izan naizena beti interesatuko zait gehiago izan nintekeena baino.
Literaturarako ere bai. Etorkizuna iraganetik edertzen da. Ez da harritzekoa;
iraganerantz jaiotza dago; etorkizunetik heriotza dator. Iraganaren luzapene-
tik bizi naiz. Horizonteak hain distantzia ezberdinak batzen dituen bezala
jausten naiz haurtzaroa, bing-bang txiki etengabe espantsibo hartara. Nire
etorkizuna iraganera itzulera da. Baina nora itzuli naiz iraganetik? Zer da bi-

dagurutze horrek esan nahi didana?

Txarto aparkaturiko autotik Egin egunkaria hartzekotan irten naizenean,
txokatu zait kalean arimarik ez ibiltzea; halaber gero, Olakuetako semaforo al-
ferrik errespetatuetan, ez aurrean, ez atzean, ez alboz, neureaz beste ibilgai-
lurik, ezta pasonibelean beti pasatzeke harrapatzen nauen trenik ere, martxan
ez ikustea; edo Ganekoetxeko eserialdi luzean, neure errepide mentalak ber-
korritzen niharduela, azelerazio izpi bat ez entzutea; edo Eskargan gora, parte
txarreko usaina hartu diedan txakur haiekin baizik ez gurutzatzea; edo Hes-
parrun berton, giza figuraren gerizarik ere ez somatzea. Ebidentziak, gertatu-
takoan, beti agertzen dira ulertzeko kemenik izan ez dugun iragarpenez
beteak, zeintzuek, halaber, gertaera osoa behar duten, esanahi argia har deza-
ten; ez da harritzekoa profetak halako auraz inguratzea, argitasunetik baino

abiaduratik gehiago eman zaion gure adimenari misterio multipleetan deslai-



tzea gustatzen baitzaio. Kontua flipatzea da, ulertzen ez bada ere, eta horixe
da orain arte egin dudana, eta honezkero egiten jarrai nezakeena, azkenean

ebidentziaren inposizioak ulertzeko ahaleginetik libratu bainau.

Haurtzaroko digresio luze eta ihesgura hartan abiatu naizenetik (ea hain
urrundik bueltan, bide akzidentalen batean galtzen nintzen), ibilgailu bakar
bat ere ez da pasatu, bistan dauzkadan lau norabideetan. Dozena bat auto eta
hiru kamioi geldi dauden aparkalekura jaitsi naiz, eta Trabakuko errepidea
eta beronegaz batzen diren Ermuko eta Mallabiko erramalak hil baten go-
muta baino soilago daude. Berdin, beste aldean, Kanpazar eta Elgetako men-
dateak, eta biak gainez gain loturik, Eibarreraino darraien transbertsala,
gauetan trafiko zarratuaren ager-ostenetan, gorputz-uztai argiztatuen lupu
erraldoia ematen duena. Litekeena da norabide guztiak itxita egotea, alde
guztietatik abiaturiko lasterketa multiplea ardatzen batean, beharbada Arei-
tio gain honetantxe, biltzera datorrelako, nahiz eta orduan antolakuntzaren
seinaleak eta antolatzaileak ere han-hemen ikustea bidezko litzatekeen. Be-
harbada, jakinean egon beharko nukeen motiboren bategatik, denak autopis-
tatik bidali izango dituzte. Hortxe egongo dok ataskoa! Errepidea gurutzatu eta,
txatarra-lantegi handi eta paralizatuaren albotik, barreneko autopistara be-
gira nago. Zaldibarko tunelaren irteeratik Berrizen zehar Durangoraino, ez
da eulirik ere ageri, ez Bilborantz, ez Donostiarantz, zerak esan nahi baitu ez
dela gertaera lokalizatu bat. Bonba-abisu batek ere ez zezakeen hain inguru
zabalik har, atomikoa ez bazen, baina hemen nork eduki behar zuen horrelako
hondagailurik, yankien barrabilak espaziotik jausi ez badira? Beltza litzateke
Euskal Herriaz orduantxe gogoratzea. Lurrikara baten alerta izan ez bada,
zeren lehen ere, gau batez, Eibartik Bergara aldera, eta Bizkaiko, Gipuzkoako
eta Nafarroako hainbat unetan, susto galantak izanak baitira, ohitura gabeko
inozente asko biharamunean kalean jabetu baginen ere. Beharbada probin-
tzia osoa ebakuatu izango zuten, eta ni ezer jakin gabe, goiz erdian egunkari
bila, fresko-fresko. Berrizko kaleetan eta pasatu naizen denean, ibilgailu nor-
mal aparkatuetan ez zen igartzeko hutsunerik ageri; airezko ebakuazioz izan
beharko zuen. Baina orduan, suposatzekoa den hegazkin-flota arrapalatuaren
burrundada nahitaez apokaliptikotik, zerbait entzun beharko nukeen, ezta?

Eta, beti ere, ni bezalako despistatuek gehiago ere geratu beharko zuketen



nonbait, nahiz eta gero eurek elkar topatzen agian jakin ez, errepide-ispilu
batean bere buruagaz gurutzaturik, kaixio! hots egin eta aurrera joan zenak,
susmakor itzuli eta inguruan inor ez ikustean, pentsatu zuenean bezala: Arin
ezkutatu dok horixe, mirarietan sinistuko baneu legez. Ez dut uste burua apurtze-
rik merezi duenik, ezta ispilukorik ere, ohartxo bategaz dena argi uztea zeu-
katenek auskalo zergatik nahi izan ez dutena kalkulatzen. Ez daukat inori
esplikaziorik eman beharrik, are gutxiago neuk eragin gabeko egoera batenik.
Beste munduan badaude, abisatzea daukate; posta-arazoa bada, itxaron be-

zate, neu iritsi arte.

Errepidearen erdira itzulita, eguzkiaren alde (igarri egiten dut lurraren no-
rabide inbertsoa), moda beti, begiratzen zaion posiziotik begiratu, abialekura
datorrela erakusteko, astiro-astiro biratzen diren maniki handi horiek bezala
dihardut, norabide guztien (Urkiola, Kanpazar, Elgeta, Arrate, Trabakua)
ekorketa pausatuan, hutsik datozen bideak laztanduz; ez dut ulertzen zerga-
tik den poetikoago urrungo bideak beti joaten ipintzea, etortzea arrunkeria
bailitzan. Bidea osterantz amaitzen den lekuan, badirudi geure burua jartzen
dugula ezkutatzear, horrek nolabait bilagarriago (maitagarriago) egiten gai-
tuelakoan; inoiz, oste hura zapaltzeko zorterik izan badugu, kontrako nora-
bidean grinatzen gara berriro, oste berriari lehentxoago geu han egon izanak
eransten dion liluraz, zeina, gure presentzia somatuz batera, berriro lekuz al-
datuko den, haur irrikatuari beti txak urruntzen zaion usoa bezala. Bideak
joan badoaz, segurrenik izango da etortze orok geuganantz markatzen due-
lako; badirudi horixe dela bide baten azken xedea, beste erremediorik ezean
iritsi beharrekoa. Oraingoan, ostera, geroz gustu handiagoa hartzen ari nai-
zen biraketa apur bat hetxizatu honetan, astiro-astiro, bide guztiak neugana
bihurtzen ari direla nabari dut, neure bila datozela; luzaro gabe mugitzen ez
banaiz, harrapatu egingo naute, bete-betean, erdi-erdian. Itomena izan behar

du bide guztiek norberagana eramatea, nondik eskapaturik ez daukazula.

Oraingo auzi nagusia besterik da, ostera: ez dakit, ez daukat uneari dago-
kion sentipenik; esan nahi baita ezin dudala gogorik inorantz kargatu, hitz
terrible bat eransteko. Halako indiferentzia bat soilik, terribletzat jo daiteke-

ena, noski, zeren, suposatzen dudan egoera definitiboa bada, eta baldin bera



bezain esplikaezina litzatekeen kontrako gertaerarik gainetorriko ez balitz,
pentsatzen saiatzen naizen bezala, ez al nuke neurri gabeko dardara, zirrara,
desolazio, zauskada, estasi, txundidura, lilurapen, zoramen, haluzinazio, hil-
gura, barre-eztanda, euforia, amorrua... sentitu behar, ea sentipen horietariko
baten baten edukiak behar denaren klabea darakusen? Zerbait aparta gaine-
tortzean, ona zein txarra (oraindik ezin dut bereizi bi kategoria antagoniko eta
sinpleen horietariko zeinetan kokatu behar den egoera), norbere sentipenek
ere parean egon behar dutela suposatzen da; hori ez gertatzea (esaterako: hi-
lotzak zapaltzen najonazen eta harri bat legez geratzen nintzonan, harriak zapaltzen
legez; ume jaiobarria eskuratu jeustenan eta katilu bete salda emon baleuste legez
geratu nintzonan) harrigarritzat jotzen dugu, gertaeraren garrantzia norbera-
gan eta ez gertaeran bailegoen; edo, segurrenik eta subtilki, harrigarritasuna
gertaeratik norberagana pasa dadin, esanez bezala: Pentsa zer jazo zen, eta ni
(harritu zaiteze!) ezer sentitu ezinik. Garbi esanda, gure erreakzioa errealitatea
baino garrantzitsuago bilaka dadin saiatzeko joera dugu; garbiago esanda,
ea norbait errealitatearen ardatz garela pentsatzen deskuidatzen den. Berdin
sentipenen gabezia baino bistosoago den larsentimenean: Zer egin ez nekiela ge-
ratu nintzonan, negar ala barre; ha zonan hanketako dardara, eskuak izerbera eta be-
giak malko; poza ala tristura den erabagi ezin donan une sublimea. Lortu dugu,
bada, errealitatearen kondaira geure sentipenen exhibiziora ekartzea, nahiz
eta ez gauden ziur jaramonik egingo diguten; entzuten duteno, beharbada
horixe onena, gogo gabeko arretak nagusiago egiten baikaitu, guregana be-
hartzen diren neurrian; bide batez, horrela hobeto izorratzen ditugula ahaztu
gabe. Zertaz mendekatzen ari garen ez dakigun zerbaiten linfa hitzetara pa-

satuko ez balitz, solasak ez luke graziarik.

Une honetan ez naiz, ostera, inorekin solasean ari, nahiz eta zail egiten zai-
dan neure buruagaz mintzatzea, beste lekukotasun bat, distantea bada ere,
inpertsonala bada ere, imaginatu gabe. Ohiko sentsazio adkirituei, egitan be-
reizgarri bakar zaizkigun tipikoei, tiraka dihardut (ez desesperatuki, hau ere
sentsazio tipikoen artean baitago), eta ez dute etorri nahi; beldur dira, euren
urguilu inkontestablean, apaldurik atzeratu beharko ez ote duten, egoerari
inondik ere ez dagozkiola ikustearen lotsaz, bere sumin osoa espejismo baten

gainera jaurti duen erasoa bezalatsu; beharbada espejismo horixe da aurkitu



dudan hitzik baliosena, jarraipenari buruz lehenean utziko banau ere. Orain-
txe susmatzen dut, giza izaeran, sentimendua beti prezeditzen zaiola erreali-
tateari, zeina, noski, balitekeen noizbait sentimenduen abiarazle izatea,
hastapen ezohartuan, baina neuk behintzat, ohartun bihurtu nintzenetik, kon-
tzientziatik at sentitzerik ez dudanez gero, errelitateaz badut aurretiko hun-
kidura, gaitzidura edo ezaxola bat, zeintzuen arabera gozatzen, ernegatzen
edo aspertzen ari naizela nabari dudan. Ezeren aurreiritzi gabe, errealitateari
norbere sentimena guztiz irekitzera goazena ere, eta zer esanik ez, txunditzen
edo zirraratzen uzteko asmorik garbienez, esperientzia berrien bila oldartzen
garena ere, besteak bezalako jarrera-motak baino ez dira; errealitateari ez zaio

esperientziarik interesatzen.

Liburuen azpimarratzea bezala, non bakoitzak bere pentsamenduen ara-
berakoa markatzen genuen, zenbat sentituago, hainbat marra lodiagoz, aur-
kikuntza handian ari ginelakoan; baita ari ere, azken batez, gure xumetasun
ezkutatua orrialde haietan autoritate bihurtzen baitzen. Baziren ia dena azpi-
marratzen zutenak, partikulak eta makuluak izan ezik, inoiz ‘alegia’, ‘beraz’
eta halakoak ere bai, gakoa, terminoetan barik, loturetan bailegoen, termi-
noen inkonprentsioa loturen konprentsioz biguntzeko ez bazen. Halakoak
azterketak gainditzeko larri ibiltzen ziren, azpimarra gabe gelditutako hon-
dakinak atxikitzen baitzituen, hain zuzen, oroimenak, zeinarentzat, hainbeste
arrastada gorriren artean, gehienean arkatz puntamotzak bide, lerro-puska
sano batzuk aurkitzea arnasbide zen. Hil arte azpimarratzen darraienik ere
izango da, jarrera ikaskorra (‘jarrera’ berriz ere) bizitzako dohainik eta bizia-
ren adierazlerik sakonena delakoan, batez ere ohartzen ez bada ikasten duena

ezer gutxi dela, zorionez ahazten zaionaren aldean.

Oroimenari, ahaztutako izateari tiraka ari naiz, Areitioko mendate gaineko
ingrabitateari sentsazio aiutu bat asignatzeko prezedente itxurazko baten bila;
ezin dut erabaki, barruak alde batetik ematen didanez, pozez saltoka hasi, ala
hiltzea desiratu behar dudan. Azken batez, zer besterik gertatu da, mundua
neurea balitz legez esakuntzan maiz agertu dudan baikortasuna, eta disimu-
luan desiratzeko zitalkeria izan dudan inposible hori literalki egia bilakatzea

baino? Badakit zenbaitentzat munduaren jabetasuna mundukoen menpera-



kuntza litzatekeena, horretarako akabatu behar direnak akabatuta bada ere.
Ez dut uste nire kasua denik, eta balitz, alferrik litzateke; areago, hortixek
heldu zaidala uste dut sentipenik zuzenena hiltzeko desira ez ote litzatekeen
pentsamendua, nik ez baitut ezer egin, berandu jaiki besterik; eta aldarrika-
tzera animatzen naiz, oihutik xuxurlara ondorioen alderik ez legokeen hone-
tan, egoera hau baino lehenago hautatu izango nukeela kanporantz heriotza
lukeen haitzuloan barnatzea ere; heriotzaren pentsamenduak ez dit hiltzeko
gogorik (pena bai) ekartzen. Beldurrik ere ez. Hilak ez dira zahartzen. Azken
batez, bere norberaganako urruntasunetik edo inorenganako hurbiltasunetik
hain pentsaketa inpresionantea garatu dugun heriotza hori bera errealki gai-
neratzen denean, ez du mezurik sinpleena baizik iradokitzen: Heldu jakuk hau
be. Edo: Zer egingo deutsagu, ba? Edo: Azkenean, azkena. Egiazko orduan, horixe
besterik ez dakizu literatura-iturri agortezina izan den horretaz. Azken gogoa
adierazteko arnasarik ez dutenen aurpegian, legaturik primarioena besterik
ez duzu irakurtzen: Ahalegindu bizitzen, zuri be hauxe jatortzu eta. Sinplea baina
maximoa izanik, nahiago nuen heriotzari ez begiratu errepide bazterretako
lore-sortetan; ezta neutaz mozorroturik bazetorren ere. Bakarrik eskatzen
nuen hil nendin, edo hil nintzaten, torturatua izan gabe. Orain hortik ere libre

naiz. Orduan zer?

Proba dezadan egoera bueltagabeen aurrean erabili ohi nuen jokaera, umo-
reak laguntzen bazidan, hori hemen gelditu dela uste baitut. Edo proba de-
zadan huts-hutsean. Goizalde beranduko, bart bezala, errepide bakarti eta
apartatuetan, autoa aberiatu zait, edo ezin irteteko zulora amildu naiz. Zer
egingo dut? Lehen-lehenik, zigarrotxo bat isiotu eta patxada osoz erre, ten-
gada bakoitzari colonerainoko itzulia eraginez, hau ere ultzera orduan baka-
rrik aintzat hartua izan ez dadin. Gero, inondik argitasunik ager ez baledi
(zaila agertzea, paraje oithantsua eta ilargi gabeko gaua egokitu bada), beste
zigarrotxo bat isiotu eta hau ere patxada berean erre, oraingoan, autoaren argi
guztiak itzungita, sortzen den argitasun apur eta atrebitua neure tirakada len-
toki, gozatsuki luzatuen emaitza izateaz harro edo apal nadin. Bigarrena
amaitutakoan, mutxikina zoruan itzungitzen ondo ikusita, ez suterik ez era-
giteko zibismoagatik (zer ardura jeustak orain?), baizik ipurtargiak ez dezan

inbasio territorialen engainurik jasan, pentsatzen hasteko moduan nago ego-



eraren alkantzuaz: Belea ez dok baltzago egingo. Errekara joan bahintz, ez zoan go-
zoagoa izango (zigarroa isiotzea zaila behintzat). Azken baten, nork jakik non eta
zelan hagoen! Horrelako gogoetek, konpongarri efikazegiak izan ez arren, al-
ferreko larritasunei beldurra sartzen diete, horiek ere ehizia noraezean harra-
patzea gustatzen zaien piztia koldarrak baitira. Ezer egin ezin bada, larritu be ez
gaitezen egin. Hortxe eman diet popatik, baina autoak zuloan darrai, eta zeo-
zer pentsatzen hasi beharra dago. Hori dok! Eta ez, txiza egiteko ere asti barik,
kapotak eta maleteroak airatzen hasi, azkenean, geldi, hi! zertan najabilk? era-

bakitzeko, zigarro zirtzil bat erretzeko potrorik ez edukitzeagatik.

Presentean berlurreraturik, inor agertzen ez bada, duintasunak diost kez-
katzen hasi beharko nukeela. Orduan, autoan tabakorik erabiltzeko ohitura
prebentiborik ez dudanez gero (bidean erretzen badut, etxera iristeko garra
moteltzen zait), noan Hesparrura, han inor ez dagoela jakiteaz baliatzera.
Hemen gauzak lehen-lehenean daude, atarteko harmaila eta harlauzetako le-
hengo neure kanporanzko oinatzak izan ezik, ez hainbeste, freskoen daude-
lako, baizik ezagutzen ditudan bakarrak direlako. Nire sarrerakoekin
berdindurik, beste oinatz guztiak barrurantz daudela ohartzen da nire harri-
mena, zeinak, antza denez, oraindik saturatzeko asko falta duen. Hortik ate-
ratzen dut izutzeko ahalmena ere hortsu ibiliko dela, baina, horretarako
motiborik ez deno (gizakia ez al zen, bada, gizakiaren otso?), poz izugarriak
datozkidala, bide batez kontradikzio kontzeptual jaiton hori (izua ematen
duten pozak, aupa, Kant!) neure alde ebatziko delakoan; baina bai errezelo-
tzen naiz apur bat, bai baitirudi, oinatzen arabera, denek barrutik alde egin
edo barrutik eraman dituztela. Harritzekoa da baten batek, ateraino bakarrik
bazen ere, ihes egiterik ez lortzea; baldin, izuren bati begirik kendu ezinik,
edo eurt egiteko asti faltan, atzez irten ez badira, nahiz eta oinatzok ez duten
inolako presa edo tentsio zantzurik ageri, denak ateko menura begira, edo
aurrera, mesedez — zeu aurretik, mesedez jardun balira bezain mazal; eskuak pol-

tsikoan dituztela ikusiko nituzke, egiten duen berorik egingo ez balu.

Sekula tabakorik eskatu ez diodan (kontrabandotik hornitzen naiz) maki-
naren aurrean, marka-ilara irakurtzeak zirraratu egin nau; garbi ohartu ez ba-

naiz ere, kasik ziur esango nuke analogia baten eragina izan dela. Erretzea



zigortuago eta maiteago genuen seminarioan, zer izango ote zatekeen hone-
lako tramankulu argitsu eta koloretsu bat aurkitzea sotoko paraje ilun, kan-
toitsu eta esploragaitz haietako gure eskapu beti ere murritzean, nora
hautsaren jasanezina alegatzen zuten nagusiak ez ziren jaisten, euren ma-
muen menpean aurkitzeko beldurragatik. Hogei eurokoa sarturik, beste guz-
tiak asko kosta gabe baztertu eta, Habanos ala Fortuna, duda luzean egon
ondoren (zerbait ez badut, presa da, noski), azkenean bigarrena erabaki dut,
izenagatik baino gehiago, berriz ere segurrenik, seminariotiko oporretan ez-
kutuan erosi nuen kalitate usteko lehen markaren nostalgiaz (gogaikarri samar
jartzen ez haz ari? — ba, segi lagun hobeen bila). Botoiari sakaturik, errai guztiak
metalizatu balitzaizkio bezalako kirrinken ondoren, ikaratu nau ikusteak zi-
garro-paketea eta bueltak zer zehatz eman dituen makinak. Ez al diot, bada,
horretarakoxe eman? Nire erreflexuak oraindik ez daude, antza, egintza nor-
malen azpitasun intrigantera egokituak. Inor ez badago, makinek zelan jarrai-
tzen jabek martxan? Gogoeta horrexek ekarri izango dit txokor bat erretzeko
buruera, okasioak merezi duela eta, urteetan egin ez dudana berrituz. Faria
eta Rosly kaxak badakit non egoten diren, zerbaitegatik baitaude bistan; az-
kenean faria bati heldu diot, espetxean, lagun baten urteguna (edo ahal zena:
itxaron gabeko gutun miragarri bat, edukiagatik baino bidaltzaileagatik mi-
ragarriago; Carrero Blancoren lebitazioa; Portugalgo krabelinen iraultza) os-

patzeko grina ostenduari jarraituz.

Metxero zinta ere hemen dago, etxearen izen eta guzti, osorik eroateko
arrazoiekin teman ipini nauena; azkenean, ale bakarragaz eta bizkor alde egin
dut barra barrutik, ezin baitut, bakartasun absolutuaren hipotesian ere, lapu-
rretan ari naizelako sentipenik ekidin. Baliteke destinorik ez tentatu nahia
izatea ere, ez hainbeste in fraganti harrapa nazaten lotsariagatik, agerpenaga-
tik beragatik baizik, zera, une honetan, poztasun probablea barik, kasik za-
putz handia litzatekeen. Suposatzeko seinale guztiak daudela dirudien
egoera pentsaezin hau egiazkoa bada, utz biezadate bera luzaroago bizitzen,
beharbada temeritate handiegian sartzen ari banaiz ere. Zer? Berriz ere, nik ez
dut ezer egin, eta ez daiteke izan nire pentsakizun txakilek hain objektibitate
kontundentean eraginik edukitzea. Ez naiz lehen ere alferrik maiz susmatua

nire ikuspegia ez dela segurregia izango, pare bat txikitok hainbeste aldatzen



duenean. Ez al dut erabaki zigarrotxo bat erretzea, gero eskuan dudan txokor
bilakatu dena? Orain, duda sartu zait txokorra poxpoloz ala metxeroz isio-
tzea desgomendatzen duten. Inpertsonal plural hori ez da, beharbada, une-
rako egokiena izango, baina ez naiz hasiko hizkuntza guztia egoera dudazko
batera egokitzen, inork ez entzuteko. Oraintxe gogoratu naiz biak direla za-
tarrak, poxpoloak fosforo- eta metxeroak gas-usaina inkatzen baitute. Sekre-
tua zotza zen, kikaratik hartzen dudana bera. Hau dok komenentzia! Su emanik,
beragaz zuzen isiotzen ari naiz, ez baitakit, puruaren muturrera baionetan
sarturik, agian bizkorregi hurbilduko litzatekeen garra atontzeko molderik
izango nukeen, behinola sudurra erre nuenean bezala. Burua maiz hauts ze-

nezake, astoak ere ez gara-eta, baina sudurra behin erretzea nahikoa da.

Isiotuz batera, galearen okergune batetik zalantzak jo nau, okasioari ez ote
niokeen zigarrotxo bategaz zuku hobea aterako fariagaz baino, zeina maite-
egi dudan bere apalean, eta pilatzen dizkidan gomutetan. Umetan, etxeko
edo amamareneko gonbidatu egunetan, nik denei ‘Andramariak’ deitzen nie-
netan, nahiz Sanbartolomeak izan; edo Gabonetan, amak ezkututik mahaira-
tzen zuen kaxatik, aitak motibo gabe (edonoiz alegia) erre ez zitzan, honek bat
hartuko zuen eta, usainka-usainka, eskuetan buelta batzuk emango zizkion,
haren itxuraren ikuspegi guztiak begietatik sar zekizkion; azkenean, poxpo-
loekin barik, hiru-lau beharko baitzituen (horrek, gastuaz eta amaren erne-
guaz gainera, txokorraren isiotze jarraitua apur zezakeen), surtako
txingarragaz ukituz-apartatuz (hura kurrikekin ekarri eta puru aurrean eus-
tea nire Gabon gaueko egintzarik zerutarrena zen), astiro-astiro piztuko zuen;
muturra aski txingartua zenean, hura unea!, tengada bana egiten utziko
zigun. Faria maiteak ere, ostera, txokor izaten darrai, hots, dena irenstera joz
gero, astiz eta dezisioz aurre egin beharreko erronka, eta ez mutur inguruan
txondor bat edukitzea bakarrik, barrualde guztia hondeatzen ari zaizuna.
Hobe dut zigarrotxoa. Kea barrutik bueltakoa nahi dut, neure antz eta irudia
hartzeko modukoa; ez nire bizitzaren erdigune direla faltsuki tematzen diren
ametsena, nire izatea bera den pentsamenarena baizik, zeina bisible egiten
zaidan, ahotik isil eta nagiro irtenik, joan beharraren penaz, gorantz ahulki za-
balduz doan kean. Kontzentrazio handiko pentsamena bada, zerbait asmatu,

deduzitu, gainditu, transformatu beharrekoa, astiro joango da, ezpainak eta



sudurra ozta libratuz, begiak gora eginean direla. Joan naiteke ala itzuli egingo
naz? Erantzunik eza joan-baimena izaten da, begirada kengabeak eman lie-
zaiokeen bultzada maitekorrean. Ezabatzera doanean, pentsamena bere izate
inmaterialera itzultzen denean, zigarrotxoa berriro ezpainetan estutuko da
eta, txingarraren bizitze ahalik luzeen eta ia transparentetik, kanporanzko
imintzio instantekoa egin duen ahokadak nire barne ilunpe guztia korrituko
du; eta delizian nago, bueltan ekarriko duen bisio inoiz ez berdinaren, neure

pentsamenaren, agerpenik sinesgarrienaren zain.

Pentsamen amorratuan, motibo zirtzilez zein benetan handiz berdintsu
sumintzen den horretan, kaxa torazikoa karraskatzen denean, kea ahoan lu-
zaro egongo da, barruratzeko beldurrez, sudurretatik bizpahiru arnasaren
sar-irtenak ilunpea apur bat baretu arte; azkenean, irentsirik edo irenstera,
desesperazioa bezala sartuko da; ahoa berriro ixtean, sudurretatik dispara-
tuko da bi sifoi izututan, zeintzuek, mahaiaren kontra apurturik, zatien el-
kargainkan ihes egingo duten, ezabapenaren salbaziorantz. Pentsamen
jostarian, berriz, ahotik irten ahala, sudurretatik sartzen saiatuko da, bidean
bibote forma guztiak kiribildu arren, izpirik galdu gabe, transbase garbiaren
arteaz gainera, begietara joan ez dadin; edo sigisagak eta batez ere uztaiak
erreskan jaurtiko ditu, ahoa moluskoen uzkia bezain higuingarriro modula-
tuz, bakarrean edozein itsuskeria edukazio dela eta. Uztai dotoreak egiten
ikasi nuenean, jolas soilari gutxi iritzirik, akrobazia nahi nuen: uztai hegala-
ria tamaina bateraino handitzen zenean, haren erditik ke txorro fin-fin bat pa-
sarazi. Ez zen ekin faltaz izango lortu gabe geratzea, orduan ere ulertzeko gai
izan arren, irabazten utzi nahi ez nien lege fisiko soilengatik, baina ahalegi-
nak merezi izan zuen, haren gomutak berritzen didan samurtasun graziosoa

ikusita.

Batzuetan, gutxien izanda ere asko iruditzen direnetan, pentsamena mukul
edo, beste gabe eguna tokatu zaiolako, tristerik aurkitu ohi da; orduan ez du
bere irudia garbiegi hautematen ahal, edo nahi. Keari begiratzen dio, baina fi-
gura langidoa (putz egiteko adorerik ez dauka) baino gehiago, haren beste
aldean askoz handiago ageri den hormako erlojua dakus, zeinaren segundo-

orratzari kostata darraion begiak, mundu honetan zerbaiti jarraitu beharra



dagoelako. Noizbehinka, hasgora luzea sudurretik eta hasbehera esplosiboa
ahotik entzungo dira, kearen konpainia gabe; hau, minberatasunaren hu-
rrengo geldialdian, ezarian infiltratuko da, eta hortz eta ezpain doi-doi ire-
kien artetik aterako, eragabe, sudurretatik ere zertxobait jausten dela
baitirudi; eta aurpegitik ez urruntzeko aginduagaz bezala alde egingo du, no-
rabide argi gabe, baina pentsamenaren forma bat beragaz daramala beti ere.
Pentsamendu kezkatuek, nahigabetuek, euforikoek, denek daukate euren ke
forma inkonfundiblea, nire zigarrotxoak aukeran banatzen duena. Hori ezin
dut puru harroagaz egin, ezta ia sentimen-lagun dudan faria sufrituagaz ere.
Horiekin azaina bat egin nezake, baina nire gogoak geroz nahiago du bere
egoera ezberdin ugarien, sarritan zehazgabe baina inoiz ere ez sentigabeen,
ikuspen intimoa aurkezten dion kea, zeinak oraintxe ere, bigarren zigarro-
txoaren amaieran, deskolokaturik aurki nadin motiboak badirela dirudien
honetan, hurrengo urratsa zein izan nezakeen argitu didan: Ermura eta Eiba-

rrera jaitsi behar dok, ea handik zer panorama dagoen.

Autora sartzerakoan, hanka bata barruan eta paparra ate irekiaren kontra,
ezin dut berriro errepideei denbora batez begiratzetik libratu, ez hainbeste
dagoeneko kasik sustoa lemaidakeen ibilgailu residualen bat ager dadin itxa-
ropen guztiz etsi nahi ezkoan, baizik trafiko-sare hutsaren ikuspen lunarrean
dardaratzeko, inoiz espainiar lurretan iragartzen dizkizuten ibaiak bezalatsu,
Rio Tal, Rio Cual, non, zubitik begiratzera jaitsirik, lehortasun pitzatuak baizik
aurkitzen ez dituzun. Noizbait, Areitio gainetik Ermurantz jaisten hasitakoan,
Mallabiko baserri bateko ganbaran, gurdi-soka bat gailurreko hage nagusi-
tik eskegita ageri zait, zabun bainoago kirrinka eginez, zorua ez-bai ukituko,
gizon bat bitarte, zeina, zentimetro batzuk luzeago izatera, beharbada desti-
notik libratuko zatekeen, nork jakin. Eszena horien ikuspena ezin dut ekidin
beti sokatik hasterik, hartatik eskegita dagoena luzagarri sekundarioa baili-
tzan; urkatzea erabaki duenari kosta egiten zaio, sokaren mutur bata lotzeko,
adar edo hage gustukorik aurkitzea, beste muturraren heldulekua (lepoa)
irrelebantea bailitzan. Ezin dut ekidin, segurrenik, urkatunaren begiak ere,
soka jan guran, zabalik gelditu zirelako; edo ez dudalako arinegi ikusi nahi
sokari zentzua ematen ari dena ez dela neure antza hartzeko beldur nintza-

tekeen kasu orokorraren adibide bat besterik. Txo! Zertan hago hor? — Heure



zain! Bere egunean, hage hutsa edo korraizu hustua in situ ikusi ez nuelako,
gizona bertan iraunkortu zitzaidan, eszenatik ez erretiratzeko teman, neu
bertara joan arte. Eta orain? Ez, Txo! Orain ez. Itzidak apur batean nobedade ko-
kaezinok norantz argitzen diren ikusten. Egia esan, orain joanda, beldur naizela

uste dut bertan topatuko ez ote nukeen, sokak joate orokorretik atxikirik.

Ermura iristean, beti geldiarazten nauen lehen semaforoa berde aurkitzea
nobedade orokorraren fiabarduratzat joko nuke, ezpaloi banatatik erdian topo
egitera doazen bi txakurrek galgarazi ez banindute; ez dakit errespetatu
izango nituzkeen (suposatzen da txakurrek badakitela apartatzen), elkarri ja-
ramonik egin gabe gurutzatu ez balira, makinisten agurrez eta bidajari dis-
trahituez harago, elkarregaz ez talkatzea segurtatzen dioten tartea ignoratuz
gurutzatzen diren bagoiak bezala. Ez nago txakurretarako. Herrira sarturik,
kale nagusia, Markinaranzko errepidea, hiri barruaren ertz urruneraino iga-
rotzen dut astiro-astiro, arropa eskegiei begira, ea kentzen edo ipintzen erre-
paratzen diodan norbaiti; bueltan, kale beretik, kontrako norabidean nator,
ea infrakzio sostengatuak erreakzio inhumanoren bat (zer axola dio aurriz-
kiak?) eragiten duen. Hemen ez da galegorik ere agcri, zeintzuengatik esan
ohi zen amerikarrik ez errusiarrik ez zela iritsiko halako batek aurretik za-
paldu gabeko zorura, Pluton eta Ermua barne. Azken honetara ez ei zen Ga-
lizia osoa etorri, beste lekuetarako ere, aurkitu gabeak barne, galego bana
gutxienez gorde behar zelako. Galizia maite! Nork hutsarazi nahi zizun ho-
rren sorleku ondinhagarri hori? Gaur ez da, bada, galegorik ere ikusten, eta
horrek argumentu borobila izan behar luke, borobiltasun inapelablean ere er-
tzen bati heltzeko derigorrak ez balerrait, marrazo baten haginari bada ere,

barrurantz giza hondarren bat ote daraman.

Eibarrerantz darrait, martxa normalean, hots, semaforo guztiei popatik
emanez, astiro joateak ezer ez duela aportatzen ikusita. Kantoian, Arrate-
ranzko nostalgia albora utzita, Arrateko zelaiko lirio lorea, handixi gora dago ze-
rura bidea (ez neukek horixe konprobatu barik hil gura), Armeria Eskolaren
aurrean geratu naiz, ez sartu, bai sartu, ate nagusia zabalik ikustean. Ea hemen
be makinak martxan dabilzen! ‘Makinen martxak” makinalki erraturik irten be-

harko zuen, nire pentsamen ikuslean (pentsatu gabe ikus dezaket, ikusi gabe



ezin dut pentsatu; ikusmena esentzialago ote da?) armak erruz ageri baitira,
eskopetak, rifleak, fusilak, kanoiak, proiektilak, balak, obusak, nire irudimen
beliko saiatuki kaxkarrarentzat eta gorroto saiatuki infinituarentzat denak an-
tzekoak, legenarraren noduloak bezalatsu, nonahi denek batera egon behar
dutela iruditu ohi zaidanak, Eibarren zein Olinpoan eginak izan. Arrazoi gar-
birik esleitu ezingo niokeen desbultzadak desistiarazi nau ikasle atzeratu edo
irakasle eskirolen bat aurkitzeko ‘esperantzara’ sartzetik; Markinako arma-
gintza baten izena berau, artea omen gainera. Desistitze irrazionala, noski;
armak euren kontura solte badabiltza eta atea zabalik badago (armak ez
daude ateak zabaltzen ohituta), kanpoan ez nago seguruago; baina nik au-
rrizki ukatzaileak (irrrr...) funtsik aldatzen ez dion neure arrrr...azoiagaz ibili
behar baitut, noan aurrrr...era, esanahi inertzialean baino ez bada ere, bakar-
tasunak norabideen bereizketarik onartu nahi ez balu. Aginte barik gelditu-

tako misilen bat neure parean jaustea besterik ez joat behar.

Aldasbehera luze eta artezak Eibarren erdira jaitsi nauenean, zabal baino
lau bider sakonago eta hamahiru bider luzeago den mendiartean ‘erdia’ ze-
hazterik badago, Untzaga plaza betikoa (ni sortu baino orduerdi lehenago
egin zezaten nahikoa da, betikoa izan dadin) inoiz ez bezala aurkitzeak, uso
hutsez beterik alegia, ez nau oraingoan harritu, nahiz eta, badaezpada, itzuli
osoa eman diodan. Berehala, kontrako norabidean beste itzuli bat ematea bu-
ruratu zaidanean, hau marka; barruak ez dit lagundu nahi; ezin naiz ausartu
temeritate inbalidatu bat burutzen ere. Egin behar joat, ba!, tematzen naiz, kon-
trako norabidea bezalako moldatzaile efikazik ezin duela izan pentsatuz. Ea
nork esan behar didan ezer. Halaxe egin dut, behin astiro-astiro, zoruko eta
inguruko xehetasun guztiak banan-banan mastekatuz; badira mordoa, zulo-
tasun kontzientzia posible duen ezertaz ez pribatzeko ingenioan inkubatu
zen Eibarren. Bigarren itzulian, plazak eta udaletxeak osatzen duten kale-
lauki ia perfektuki karratuan, ahalik abiadurarik itsuena daroat, aurreko itzu-
lian hautemandako xehetasunak asasinatuz, edo gezi jazarle bilakatu bailiran
iheska. Inork ez dit altorik eman, ez nora hoa, zoro hori? hots egin. Autoa erre-
pide erdian trabes utzirik, ez baitut legez aparkatzeko tarterik aurkitu, uda-
letxeko karrerape zokoan zertatik sobra dauden kalkulatzeak ezer argituko ez

lidakeen barrika tripaundi batzuei erreparatu diet; bat Untzagako plazako



lau angeluen diagonalek elkar ebakiko luketen unera itzulka ekarri, tentetu
eta gainera igonik, ez inguratzen bide nauen jendetza espektanteari begirada
birakor, mantso eta dominante bat jaurti gabe, Gora Errepublika! oihu egin dut.
Ibai estalian behera eta aldatsetan gora ihesi doazen kaleen erantzun desko-
ordinatuei itxaronik (onak gajagozak hemen, matxinada arrakastan eroateko), oihua
errepikatzen dut, berdin hirugarrenez; baita laugarrenez ere, euskarazko zen-
baki trinitarioaren omenez, aita, semea, eta espiritu santua eta biok (hauek bost
ez al dira?), deskoordinazioa geroz inteligibleago iristen zaidala. Lehenik, bis-
tan dauden kaleek darantzutela dirudi, ia unisonoan; ondoren, osteen anar-

kia hasten da, batzuetan muturretatik kointzidentea.

Beste begirada harrapari batez ingurua deuseztaturik, Behera Errepublika!
oihu egin dut, ondorengo deskoordinazioari arreta belarribakarra jarriz, hots,
belarri bata nabarmen aurreratuz, erantzunen zati nagusiak etorri behar lu-
keela arbitrarioki suposatu dudan alderantz; oraingoan garbiago zirudikeen,
laugarren errepikari uso aldra baten motibo gabeko hego-jasotze hurbilak
amaia jan ez balio. Usoak galerien kalerantz ostendu dira, eta berriro neure
masen anbizioan geratu naiz, barrika loka ez jausteaz arduratuago, matxina-
daren etorkizunaz baino. Eibarren Errepublikaren alde ez kontra inor ez ager-
tzeko, hemen ere ezin du arimarik geratu izan. Barrika gusturago egongo den
zokora bihurturik (erdian ez daki zer egin, okerreko tokian ez dagoela ema-
teko), autoan naiz berriro, kontrako norabidetik abian, ez oraindik beharreko
lasaitasunez (bi aldeetan neuri begira aparkaturiko autoei amorratu itxura
hartzen diet), baina bai erabaki osoz, norbait ager baledi, berak alde egin
dezan ikaraturik, ez nik. Ez da izan ezusterik, gasolindegiak martxan dihar-
duen irudipenaz besterik, mangeratzarra auto bat kopulatzen ageri baita,
erretiratzeko indarra ere eiakulaturik, giza analogiatik juzgatzekotan; ha-
ranzko balentria mitiko eta guzti, bueltan denak inpotenteak, sarritan, eroan
duten txapeltxoa ekartzeko ere gauza ez izateraino. Atzamarragaz ateratze-

kotan, ez al zen hobe dena beragaz egitea?

Azitaingo autopista sarreran, makinak eginbeharraren senik laztankorre-
nez luzatu dit tiketa, inoiz tu eginda bertan utzi izan nauena, burla egitera

irten zen mihia iruditu zitzaidalako, umoretik pixka bat gorago itzultzen nin-



tzen goizalde haietariko batean. Oraingoan gozoki tiratu diot, mihia gorgoil
eta guzti erauzteko moduan, eta Bilborantz hartu dut Donostiaranzko alde-
tik, berriz ere kontrako norabidetik eta ezkerretik. Iraultza radikalaren oldar
honek garbiago dirudi, motibo guztiak amaitu direnean. Bertan behera uztea
batere kostatu ez zaidan Ermuko irteera igaro ondoren, bertakoez besteak
oraindik Durango ikusten tematzen ziren Iurretaraino jarraitzea baino ez
duket, Berriz parean zubitik saltatzen saiatzen ez banaiz, lehenengoa ere ez
bainintzateke. Zaldibarko tunelean ezin dut ekidin ikararen sentsazio objek-
tiboa, subjektuarena izan ez daitekeena, honek ondo baitaki motibo objekti-
borik ez dagoena. Autoaren burrundadak, tunelaren efektuz bainoago
kontrako norabidearen kontzientziaz, eztanda jarraituraino biderkatuak, hain
nau durditzen ezen urrunean ageri den zulotik (zulotxotik) ez kabitzeko bel-
durrak eragin didan eurt-gogoari zorakeria bat beste zorakeria bategaz kon-
pontzerik ez delako pentsamendu analogikoak bakarrik eusten baitio,
pizturik darraien argiteriari esker, segurrenik. Sentipen funsgabea gaindi-
tzeko edo lehenbailehen amaitzeko, azeleragailuari topera eman behar izan
diot, radarrak izutzeko moduan, begiak itxita. Ireki ditudanerako, zuloa han-
ditua da, pasatuko naizela uste dut, eta halaxe gertatu da, ez, burrundadak
kanpo librera jaurti nauenean, herensugearen okadan bezala, laxoaldi doha-
tsu bat nabaritu gabe. Iurretara aurreko artezgune luzean, bat-batean ibilaldi
espazialean sentitzen naiz, autobidea airezko zubia bailitzan, Esnebidea iru-
ditu zaidana bera, berez ere zabala den Durangaldearen, nahiz eta Anboto
eta Oiz kateek bi aldeetatik argi eta autoritatez mugatuaren, amaigabetasun
sentipenak eraginda; batik bat, haran osoko kontzientzia bakarra izan naite-
keen pentsamenduak jo nauenean. Unetxo bat izan da, ohartun bihurtzerako
joana, baina, tximista hurbilak begi itxietan darraien antzera, sentsazio iraun-
korra utzi didana, zeinaren arabera, handitasun inguratzailea txikitasun-
maila alderantzitua besterik ez denez, inmentsitatea bakartasun totalaren
esperientzia litzatekeen. Dzistada bat izan da, mugagabearen gezikada bat,
bakartasun total horren pertzeptzio jarraiturik utzi ez duena zorionez, orduan

desintegrazioa izan baitzitekeen.

Peajera heltzear, neure burua deitoratzen dut, kontrako norabidean ez nai-

zelako ausartu izan, bakartasun literalean aurkitu arte; ezein norabidek opo-



nenterik eduki ezin zuen arte. Horrek esan nahi du orain errei egokira alda-
tzen edo berton eurt egiten saiatzea zentzugabea litzatekeela; behingoz, oke-
rretik ondorio zuzena ateratzeko gai naizela ikusteak aurreko zaputzetik
alibiatzen nau. Peajean, bost pasagune posibleetarik erdikoan jarri naiz, au-
rrerago, albotik lasterbidea ematera zetorren sarrerako alderantzizkoa apro-
pos utzirik, zentzugabean ere okerragoaren itxaropenik ez agortzearren.
Apurtu gabe amorerik emango ez lukeen langa (honentzat alde-kontrek inda-
rrean darraite), autoagaz bortxatu ala ez dudan egon ondoren, azkenean es-
kuagaz jasotzea pentsatu dut, astiz eta kurioso, ez bere konformitatez, ukituz
batera alarma suminduan garrasitu baita. Ekiok! Baten bat etor daiten lortzen
badok, ni baino abilagoa izango haz, hots egin diot pasaeran, esku-keinu adie-
razle eta guzti. Ez dakit zer ulertu duen, tanpez isildu baita, neure harridu-
ran pentsatzen dudalarik norabide honetan alarmatzeko preparatu gabe
egongo zela. Harridura ez da gutxiago laztu, beste aldean, bidaiariek norma-
lean irten behar zutela suposatzen zen kabinetatik ehun bat metrora, guardia
zibilaren kontrolari erreparatu diodanean, hain maitea duten lekuan eta hain
landua duten jarreran. Jofio! Honeexek jakingo jabek egoeraren barri. Infrakzio
betean nekarren autoari (oraintxe konturatzen naiz alarma zergatik isildu
den) instantean eurt eraginik, beste pasagune baten parean Donostiarantz
utzi dut, hainbeste exzitatzen dituzten ihes-maniobran. Oinez abiatu naiz, en-
tregatzera bezala, eskuak poltsikoan (total entregatzera ere ez, beraz), eurak
ere barruko behar luketen fenomeno estrainio hauen berri nola galdetu pen-
tsatuz, eurek ulertzeko moduan. Hurbiltzean, errepidea erdibitzeko kono go-
rriak, barrutira sarrarazteko katea horzgorak eta lau patrol berde formazio
aktiboan aurkitu ditut, ez barruan, ez inguruan inor gabe denak, nahiz eta
arma abandonaturik ez ageri. ‘Que se vayan de una puta vez’ kantak efektua egin

jok, antza. Horreek joanak izateko, gatxa dok inor geratu izana.

Ikusleek alde egin dioten komedianteak bere tximinoa ere aurkitu ezin
duenean bezalakoa sentitzen dut. Hainbeste rektifikazio eta, batez ere, hain-
beste espektatiba garatugabegaz, neurez ere aurreikusi behar nuen honen-
beste, baina badirudi nire erreflexuak ez zeudela guardia zibila giza
fenomenoan errekonozitzen ohituak, gramatika orokorretik irregulartasunak

ahaztu zaizkiona bezala, hizkuntza batzuetan hain ugariak eurok. Banago ka-



rroetariko bat hartu eta jarraitzeko ere, horrela inor bistaratzea inprobable-
ago ez balitz, zeren beharbada gertatzen dena izango da, sorgin aldikada
baten ondorioz, egon badaudela, baina ez direla ikusten, eguzkiak inoiz ge-
rizarik ikusi ezin duen bezala; ez da konparazio distiratsuegia neuganatzeko
harrokeriagatik, baldintzarik inkuestionableenak oraintxe nituzkeen arren,
baizik gerizatik inoiz eguzkirik ikusi ez dudalako esperientzia apalagatik.

Hemen ikusi ezinak pilatuz doazenez gero, narraion bideari neure medioekin.

Giltzari ukituz batera arrankatu dela (beroaren eragin haluzinantea ete dok hau
guztia?) iruditu zaidan autoa eurtu eta Bilbotik honanzko irteerara noa, be-
rrehun bat metrora, non berriro biratu eta norabide zilegian plantatu naizen,
lehiatilatik ukabilka, azkenean be! zantzo eginez, eta behin, artista bere-baitatu
baten, iluntzea bistaren joateagaz erraturik larritu zenaren, auto-lagun nin-
doala (ez ete jok honek geratu behar?), Zarauzko peajeko alarma guztiak aurrean
eraman genituena gogoratuz. Kabina guztietako langileak ziztuan gaineratu
zitzaizkigun, txakur lasterkariak kaiolak irekitzean oldartzen diren bezala,
armaturik egotera (ez txakurrak, besteak baizik), asaltoko guardiak zirela pen-
tsatzeko moduan. Baina, Amuriza! Nora zoazte? —aldatu zen jazarle bat, ni eza-
gutzean, asaldutik harridurara—. Nondik gatozen ez al duzue jakin nahi?
pentsatuz, txoferra artista baitugu —marmartu nuen albora eginean, neure
burua libratzeko, laguna deskargatu guran. Artista beharko dik, bai, ipurtzulo-
raino argiztaturiko galeria hori —ez duk, bada, ipurtargia erel— gauez ez ikusteko ~hots
egin zuen oraindik aztoraturik, peaje luzea afusilatzeko bezala seinalatuz.
Tkusi, ikusi dot, baina ez jat pentsau geraketako zanik —desenkusatu zen okerragora
gidaria, estreinatu gabeko lapikoaren aurpegiz. Badaukak gaia, bertso batzuk
ateratzeko —jaurti zidatela iruditu zitzaidan azkenean, aktibistekiko inkontrua
izango zelakoaren ikara alegrantzia sozialaren episodio batera lerratu izana-

ren lasaitasuna irribarre laboral batean laburbiltzea ez gutxi kostata.

lurretako irteeran, tiket-karrajutik hain gabe pasaeran, alarmak (bakarra
bada, mordoa dirudite) berriro airean dira, isilduko zarie nik agindu aurretik,
kabinetara begiratu ere ez dudalako mesprexuaz erretxindu ez badira. Txo-
txolokeria dela erabaki arren, kezkak, edo hartatik libre nintzela uste nuen si-

neskeriak, badaezpada ere (zer kostatzen dok, ba?), geldiarazi eta atzeraka



nakar, inor ba ote dagoen kabinan lo edo luze (bertikalki beharko), bideko
omisio txiki batek, ohartua izatearen ondorio inponderableren batez, emai-
tza orokorra porrotera determinatzeko eduki lezakeen ahalmen fatidikoari
aitzakiarik ez ematearren. Inor ez zela egongo suposatzen nuenez gero, alfe-
rreko atzerakada eginaren tentel-zaporerik gera ez zekidan, langa guztiak
banan-banan bortxatu ditut. Ohartu naiz denek alarma bakar bera aktibatzen
dutela; horrek esan nahi du bizpahiru bortxatzaile batera pasatzen zirenean,
bat ez besteak hutsik gabe libratzen zirela, sinkronian akatsik egin ezik. Eta gu
hareen zorrak ordaintzen! Holan zelan amortizatuko zonan, ba, autobide zeken hori?
Aurkikuntza horrek, atzerakadaren alferrekotasun jakina ezeztatu ez badu
ere, efektu sekundario estimagarria ekarri du; aurrerantzean, panorama nola
dagoen ikusita, utilitate zuzenik izango ez duen arren, eta iragan egintzak
irrebertsibleak diren arren, sekula ez da berandu izango, behinolako txarto-
esanak (autobide zantar hau ez don harritzekoa honen karua izatea, beti obretan!
Cantabriarantz, barriz, doan, emoiozan azak!), unean bertan sen karraskariaz (geu
ere horztunak gara) edo detrakzioaren plazer agorgaitzaz beste etikarik ez
zeukatenak, guztiz arrazoizkoak zirela konprobatzeko; eta gogoa lasaitzeko,
lehen horregatik estutzen ginela egia bada. Berandu? Gauzek honela jarrai-
tzera, has ninteke amesten etorkizuna iragan zuzendua eta gehitua besterik

ez dela izango.

Saihesbidetik, Aita San Migelek zeru altutik barreka begiratzen dion Turre-
tarantz, eta berari hain harrogarri zaion Tronperri deitura alberriek Zapoerri
ulertzetik libratu ezin duen Durangorantz, lehen sarrerako arrapalan behera
nator. Zornotzaraino segiarazi nahi zidan golkoari (txakada batean han hago ba-
rren!) zergatik ez diodan obeditu gogoratzean, arrazoi nabariak eta kanpotik
akasgabeak (nonoiz edo nonon amaitu beharko joagu, eztok?) zerbait intimoagoa
zuritzen zuela ohartu naiz; Bizkaiko lau norabide nagusien ebatura edo, ne-
rabezaro lilurakor hartan uste nuen bezala, sorgune misteriotsua zen neure
jaioterria hutsik aurkitzeak batzuetan hain lagun laztankorra den, baina orain
ezertan lagunduko ez lidakeen tristuran amilduko ninduke. Segurrenik,
lehen-lehenik, Etxanora jo izango nukeen, nire izatearen klaberik ez dakit
gehienak baina bai sakonenak, eta ziurki kutunenak, euren kabuz bizi diren

neure benetako jaioterri txiki bakarrera. Urrundik begiraturik, elizaldeak ibar
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koxkor baten goienera erretiratu den indiano potzolo gazterik aberastua ema-
ten du, non eliza, dorre luzeagoa edukitzera, konkistara irteteko nagi den zal-
dia lirudikeena, dozena bat etxe galantek, pilotaleku txairoak eta eskola
zapalak (hau ere, goi urrunetik, txakur gorria lotan bezalakoa) inguratzen
duten, nire lehen gomutatik bizpahiru etxez bakarrik aldatua. Ez zait ahaztu
hilerria, biziak eta hilak gutxitzen hasi zirenean handitu zutena. Horrexega-
tik dirau bertan, urtero bermatu beharreko tentetasunean, duela mende erdi
hil zen osabaren burdinazko gurutze merkeak, orduan ederto kostatua bera,
zeina erretiratzen inor ez den ausartu, ez, beharbada, lehenik Peron goitizen-
durik, gero, Kubako matxinadaz buruberotu zenetik, Fidel Castro-ra mutatu
zelako, baizik, horiekin bere buruaz aski “beste” egina zuela emanik edo, az-
kenean moztu egin zuelako, azaltzea urragarriegi litzatekeen eran. Behin ho-
nezkero, merezi luke gurutze gaizoak egoten utz diezaioten, erdoilak
barkatzen diono. Gure aitak ere hor daramatza horma kontran hogeita ha-
mabost urte, sarrera-atetik lehenengo bigarren eskuin harrian, eskapatzeko
okasioaren zain, hark ezin baitzuen auzune isilik jasan. Ama ondora etorri
zaionetik, lasaitua dateke, berbaroa baitantzut. Kostatu jan heltzen! — Ez hi ta-
bernatik heltzeko zain egotea kostatzen jataan beste! Hilak alegreak dira, bizirik
inguratzen ez bazaie. Orduan isildu egiten dira, gomuta txarrak berriturik
edo. Hilerria estreinatu zuena ere (Mariabelendia Barrenagoienbeaskoetxea
Bigarrenalaburragoeztekona) hortxe dago oraindik. Zeruratzea luzatu egingo
dela dirudi.

Norberea urrun edo inorena hurbil zela, hartaz hain pentsaketa inpresio-
nantea garatu genuen heriotzak, bera errealki aurkezten denean, arrazoirik
sinpleena baizik iradokitzen ez badu (Heldu da hau be! Edo: Zer egin leio, ba?),
besteen norberarekiko kontakizuna are laburragoa da: Hemen datza. Intentzio
sentikorragoa duenak hementxe ipiniko dizu. Egiazko orduan, horixe besterik
ez dakigu literatura- eta arte-iturri agortezina izan den maitale banaezin ho-
rretaz. Esklamazio lakonikotik haragoko borondaterik geratzen zaionak
aholka zaitzake: Saiatu oraintxe, zuri be hauxe jatortzu eta. Ez da harritzekoa
exekuzio indibiduala masakrea baino teatralagoa izatea. Azken batez, trage-
dia ez da gizateria akabatzea; tragedia norbera hiltzea da. Erligioa. Zerbait

izan dadin desira. Badago bego, badago bego, katutxoa mizpira gainean dago. Es-




parrua estutuz doa: mundua — Euskal Herria — eskualdea — etxea — logela

— hilkutxa. Zer ondo nagoen hementxe!

Uste dut ondo egin dudala inor ez egotea normala den lekutik hastea, nahiz
eta, zurezko ate bikoitz arku puntadunaren leihatilako barrote torneatuen ar-
tetik, gustura begiratuko nukeen, oraintxe bailitzateke une beharrezkoa, ehor-
tzaile inprobisatu hura ikusteko, zeinak hilerrian gauez sartzeko paparrik
ezetz izan erronka burlosoari aurre egin dion. Izaraz jantzitako konfabulatua
(une egokian agertuko zaion beste-mundutarra), eroateko prebentzio bere
kautan apalgarria izan duen aitzur-kirtenagaz jo (buru eta guztiko erreminta
eroatea apustua galtzea baino lotsagarriago izango zatekeen) eta bertan zu-
loratuko du betiko, gero bueltan ehortzaile profesionalari kargu hartzeko: Ea
hik be lanak ondo amaitzen doazen, hor jentea airean jabilk eta! Ez dut begiratuko,
neuk ikusiko ez baditut ere, inoiz baino motibo gehiago baitago ehortzaileak
edo ehortziak ager dakizkidan, egia baldin bada neu naizela okultaziotik falta
den bakarra. Hilerrioste goragoan, nire ezagutzaz geroztik egina behar duen
ukuilu handiaren inguruan, behiak, nabarrak eta gorriak nahastean, eman-
kortasun urriaren pekatuari bistositatearen alaitasuna eman guran gajoak,
lasai ageri dira euren bazka-lan koordinatuan, bakan batzuek gerizpetan,
hausnarrean, edo eguzkiari bizkarra eskaintzeko kuraian edo promesan le-
rroturik dihardutela. Seinalerik beldurgarriena animaliek ihesari ematea zela
ikasi nuelarik, aziendon presentziak asko lasaitu nau, giza inkognitari aurre

egiten jarraitzeko.

Eskolan ere, ordu eta hil honetan (uztaila dela uste dut), inor ez aurkitzea
normala dela jakiteak asko animatu nau, nahiz eta bertan nenbilenean, nire ta-
lentu ezkutuzale eta, ihes kasuan, ahalbide seguruen behardunarentzat espli-
kaezina zen ‘bizileku’ bat, ez etxe, ez eliza, ez ukuilu izateaz gainera (kostatu
zitzaidan eskolaren helburua bere arkitekturagaz kontziliatzen), aurretik dena
leiho, eta alboetatik eta atzetik horma huts izatea. Hau egin ebanari leiho guz-
tink batera jausi jakoazen, antza, pentsatzen nuen; lanbideak desganoragaz er-
lazionatzeko baino ezgauzago zen nire adimen oraindik ez hain pentsatzaile
bezain sentitzailearentzat, jaustea inori desiratzeko ezbeharrik graziosoena

zen, haurrengandik helduekiko behintzat. Gero ere ezagutu izan ditut nor-



bait segaila irristan imaginatzeak bakarrik barrea askatzen zietenak. Ari naiz
begiratzen eta, harrezkeroko sistema hermetikoren bat bide, begirada laminar
baten zirritua baizik uzten ez didan pertsianatik, ez dakust oraingo aretoa,
gastronomia-txokotik erakusgelarainoko funtzio guztiak betearazten dizkio-
tela badakidana, neure eskola eternoa baizik, Francoren eta Primo de Rivera-
ren presentzia altxatian, irremediablean, zeintzuk ikustera nire gorputza
gaixotasun bitaliziora bezala egokitu zen. Barrualdea ondo ikusterik banu, ez
nuke oraingo itxura aldatuegia (auzo-elkarte edo txoko, adibidez) haute-
mango, lehengo betikoa, desagertua baizik, zeina, halaber, patxadaz ikusteko,
oraingoak traba handia egingo lidakeen, azkenean superposizio nahasien,
irrekonozibleen, elkar-egozleen dema burtzoragarrian abiatzeko. Orain,
barka, ene jeneral, ez nago esperientzia mistiko-diaboliko horiek asimilatzeko

egoeran.

Eskolako parketxoaren (lehenago lorategi xume) itxiturako ateka kriske-
tuna, barrurantzean krak eta kanporantzean krik egiten zuena, orduko bera
ala ukitutik iruditu zaidan ondorengoa ote den egiaztatzeko adorerik ez dau-
kat. Bertatik (ikus nintzanak itsua naizela pentsa lezake), iragan jaulkiezina
neure eguneko kinkatik bereiz uzten alferrik saiatu ondoren, oraintasun ia
inexistente baina inebitablera saltatzen dut, hots, Etxanoko plaza koxkor ondo
inguratura, zeina, lehenengoz zapaldu zuenean, menditik jaitsi zen bakarta-
sun ez dohakabe, bai infinituki desiros eta hein berean beldurti hari mun-
duko hari imaginario guztiak hantxe biltzen edo handixek zabaltzen ziren
korapilo miragarria iruditu zitzaion. Nire garapen intelektual oro, hankak
prakazulo banatan sartzeko teknikatik unibertsoaren azken auzietaraino, es-
kola hartatixe abiatuko da beti, zeinak, lotan dagoela ere, emisio ikustezin,
etengabe eta amaigabean diharduen, erradiaktibitatean bezala. Kondenaturik
nago sines-mundu oro, sorginak barru, eliza hartatixe, bizitza mundutarra
taberna hartatixe, lan-bizitza edo ‘bizimodua’ ziotena soro, baso eta auzo me-
hatz haietatixe ulertzen jarraitzera. Nekazaritza erabat desager baledi ere, in-
dustria eranskintzat sentiaraziko didan ikuskera ruralak dominatzen nau,
zeinak, gero, informatika naturaltzat hartuko zuen, hau etxean gara baitai-
teke, atartean zein artepean, txirringolan edo bedarrak jorratu ta artoak sasira

jaurtitzen bezala. Eta orain plazaren erdian, korapiloaren gain-gainean, pan-



pina nagi horiek bezala, isilki biratzen naiz, oinik nabaritzeke (lebitatzen ari
ote naiz?), ikus nazaten, neuk ez baitut inor ikusten, ezta fantasmarik ere, izan
ezik berriro normaltasunaren biziraule osasuntsu diruditen bi txakur elizpean
jolasean, edo Arrindamendiko behorrak, koadroak bezain exhibenteak. Hemen
inor ez egotekotan, bardin jeustak mundua hutsik egonda be. Horrexegatik sartu
naiz Durangora, Zornotzarako bide arriskutsuegiaren tirari uko eginda, jaio-
terri xumean ere, Etxanon, inor ez aurkitzean, neure korapilo esentziala, ira-
gan eternitatera lotzen nauena eta etortzekora lotuko nauenik ez sinesteko
gibelik ez daukadana, desegingo zitzaidan beldurrez, halako eran nola bar-
kilero ontzi-gorriaren izozki hura, jende arteko distrakzioan edo lagunen
batek zati bat kentzeko arriskuan barik (eskatzen zuenari eman gabe ezin ge-
ratzea kentzea baino tristeagoa zen niretzat), etxeko gozamen bakartian jate-
arren, neraman dirutxoa hartan osorik gastatzeko penarik izango ez nukeena,
azkenean erosteke gelditzen zen, bidean urtuko zen beldurragatik. Behin ger-
tatuko zen hori, gero beste arlo batzuetarako balioko zidan esperientzia irre-

petibleen sena estreinatzeko.

Zornotzarantz hartu izan banu, handik neure Torreburura bitarteko auzo
batzuk (Epaltze, Katia, Autzagane...), hutsari agurka, ostadarra zeharkatzen
bezala, sentimenduen fermentazio usaintsuan erdi drogaturik astiro-astiro
iragan ondoren, ezin izango niokeen eutsi jaiotetxearen tiramen kasik kon-
traezinari, zeinaren egitura txiki, inguruarekiko desentonakor (gerra ingu-
ruko gabeziak, modelo txiro eta presatietan ugalduak) eta nondinahi ageria
nire gogo osaezinaren negatiboa izan baitzen. Aspalditik hutsik dagoenez
gero (bizileku izaerak, haren habeentzat, bertan lo egitea esan nahi du), ber-
tan inor ez aurkitzeak normaltasunaren berrezarpena ikusaraziko zidakeen,
non bakartasuna, lehenago ere gutxitan ez bezala, inguru lar-biztandutiko as-
kagune gozatsua zen. ‘Zoriontsua’ jar nezakeen, fingimendua edertasunera
transfiguratzeko arterik banu, baina beldur naiz ez ote nukeen, orduan ere,
zorionaren zati ukaezin baina txikia besterik ez den adierazpen literario bat
lortuko, zeren, hartaz garatu diren gogoeta intelektual amaigabeak eta figu-
razio artistiko nekagaitz guztiak sintesi labur bezain askira ekarriz gero, ez
dago argi zoriona lortzeko ahalegin irrikatsua ez ote den gutxiago nekagarri,

lortuari eusteko ernaitasun deskuidaezina baino. Kostata bada ere, eta kasua-



litateagaz aliaturik, zoriona aurkitzeko miraria osa lezan adimenak ez lekike
gero nola babestu galtzeko posibilitate infinitu eta aurreikusgaitzen arrengu-
ratik; orduantxe eskertzen da norbaitek esan diezagun: Hori ez dok pentsetakoa,
izatekoa baino. Saiatzen gara aholkulari sinesgarri horrek (nork eduki leikeen be-
rorren sanotasun tolesgabea!) iradokitako bidetik jotzen, baina ez dugu aurki-
tzen ezer izateko modurik, pentsamenak, bidaide baino ez gutxiago
biderakusle, dena inguratu gabe. Haurrak dira aholkulariak agindu ziguna
osokien eta nolabait naturalkien betetzen dutenak; horrexegatik eman ohi di-
gute halako errukia, maitasunetik baino gehiago nostalgiatik hots egiten du-
gunean: Laztanak! Bai tamala eurak ez konturatzea euren pozaz! Badaezpada, ez
dugu ‘euren zorionaz’ esango, horrek berehala gure kontzientzia interpela-
tzen baitu, zeinak ez digun uzten lehentxoago errukiarazi gaituen zorion in-

fantilik desiratzen.

Horrek ez du esan nahi berriro haurtzarora bihurtzeari, minimoki doha-
tsua izan bada, uko egingo geniokeenik, ahal balitz. Ezetzera tematzen gare-
nean ere, gehiago da ez dugulako, zoriona bezain auzi garrantzitsu eta
sentiberan, ezintasun jakinaren aurkako ahalegin hipotetikoan ere porrot egin
nahi. Gogo-jolas gisan baietz diogunean (demagun lortu dugula berriro haur
izatea) berriro susmatzen dugu, haurtzaroa atzean utzi ahala, ez zaigula le-
hengoaren (oraingoaren) izate oso ezberdinik irekiko, eta hamaika ber-haur-
tzek ez lukeela probabilitateen kalitaterik aldatuko, adimenaren izaerak bere
lege propioak eta nahitaezkoak dauzkalako. Kontzientziak, nahiz eta ez dau-
kagun, zoriona ere bere sentimendu bat den mailan, ezintasun totalik boro-
bilki aldarrikatzerik (patologiaren ondorioz baino ez bada ere), ezin du
zoriontsu izan, kontradikzioan jausi gabe, edo arterago disolbatu ezik, ame-
tsa zentzuak gidatzea ezinezkoa den bezala. Hauek biak, hurbilak ez eze, bat
bera direlako sentipen argia, indartsua, kontzientea, luzatu gurakoa, maiz
izan dut, erabat seneratu edo, hobeto, senean birrindu arte, non ohartzen nai-
zen zer paraje irrazionaletan ibili naizen; eskubete inurri ispiluzko katilura
jaurtitzean bezala, zeintzuen antzera ametsek, euren irudiari iheska, ondoko-
engandik galdu-gordean aldaratuz, gehienik ere talkatuz, haren islada direla
suposatzen den desplegu nolabait ordenatua ridikulizatu nahi dutela diru-

dien. Desbandada hori guztia ez litzateke ezer, lehen itzartzearen aurkikunde



gisan, sabaitik zintzilik, gau osoan handituz etorritako tanta erraldoia baili-
tzan, begi dominante bat hautemango ez banu, nitaz eta nire zirtzilmenaz
deskojonatzen; edo zer gauza zuzterbakoen barreak itzartu nauen ohartuko
ez banintz, hain mozketa inoportunoaren dezepzio handiegirik gabe, bes-
talde, barrearen mekanismo horrixe esker salbatzen bainaiz ugariago diren
amesgaitzetatik, eta, segur-segurki, luzatzeak batere hobetuko ez lituzkeen

inozokerietatik.

Norbait etortzeko itxaropenetik bizi den txakurra askatu dut, nostalgiaren
senik ez daukaten oilo txalinei atesarea ireki diet, eta ez dut uste beste anima-
lia dependenterik hemen bizi denik, ganbara hustutik bainoago izutik iheska
etor zitezkeen saguen auzorik hurrena suak irentsi baitzuen, beste auzo ba-
teko semeak bere burua hantxe erretzeko hautatua izanaren destino gorian.
Ez zen, nonbait, patua bere jaiotetxean bururatzen ausartu, horren barkaezi-
nak hil eta gero ere jarraituko ziolakoan-edo; beste baserri bikoitz eta bakarti
horretantxe frijitu zuen bere arima, beharbada bide batez, ez batean ez bestean
inor bizi ez izanik, etsia behar zukeen txingarpeko gorrotoren baten piztual-
dian. Giza errendizioaren modalitate sarrastagarri hura (munduratu gintuen
etxeari —fisikoki ere bai garai hartan— biziraupen inbiolablea aitortzen genion),
baina analogien ohituratik pentsagarri zena, ez zatekeen besteongan eskla-
mazio asaskugarrien litaniatik edo gizon gazte baten hezur ikaztuek beti ere
eragitekoa den bizitzarekiko larridura egiazkotik asko haragotuko, beragaz
batera holokaustora eraman izan ez balitu zortzi eta hamar urteko bi alaba-
txoak, baserri oraindik nahikoa berri baina abandonatuko zokondo amaigabe
eta ilungune misteriosoetan kukuka jolasteko pozean edo, etxe guztiz librean,
hainbeste ipuin ondo ulertu gaberen lilura tokian bertan errepresentatzeko
joranean joan izango zirenak. Zorigaitzaren tamaina materiala berdina izango
bazen ere, alferrik saiatu ginen, larriki, oroimena apur bat lasaituko zuen ai-
tzakia dohakabeen bila, umeen ama, atsekabetik ez bazen, zorotasunetik

behintzat salba zedin.

Urrizpeko gerizpetan jesarrita, txakurraren zorion geldiezinari jarraitzeak
zorabiatu behar nau, beroaren eta narabilen zoroaren ondorio ez bada. Be-

gien aurrean daukat Autzaganeko aldatsa, zeinaren hiru kilometroak, osten-



gune txiki bat izan ezik, lehenago bezain garbi ikusten diren, Arnabaten baino
goratxoago agerturik, Aritzazurin ezkutatu arte. Abiaduraren miraritzat ge-
neukan orduko trafikoak kamera lentoa lirudike orain. Gerratik biziraule eta
ibilgarri itzultzeko zortea izan zuten gutxietariko G.M.C. haiei, hiru ardatzen
txundipena nire begietan estreinatu zuten kamioi apurtezinei, karga baino
martxa gehiago kostatzen bide zitzaien, karga bera estimulu ez bazuten. Le-
hengoan, halako bategaz hain bat-batean (itxaroten ez den guztiagaz bezala)
topo egin nuenean, masusta berdeak jan ondoko behinolako kakalarria, pra-
kak askatzeko astirik ematen ez zuena, sartu zitzaidan, zertatik ateratzen den
erraiek adimenak baino lehenago igartzen diotela denboren, berrien zein jo-
anen, presentziari. Halakoxe kamioi baten abiadura gorena probatu nahi zuen
indianoak, Larruskaingo errekazulo bihurgunetsua, konpromiso gutxiago
izatearren, gauez hartarako hautaturik, geratu egin behar izaten zuen, neurri
batetik gora azeleratzean, iluntasun inesplikablean sartzen zelako, harik eta,
zurturik, argia atzean uzten zuela konturatu zen arte. Orduko trafikoaren me-
haztasuna kalkulatzeko, ez daukat gogoratzea besterik nola nire jolas irresis-
tibleetariko bat izaten zen, ea aldats barrenean agertzen zen ibilgailuak, goian
ezkutatu arte (berdin alderantziz), bakartasunari eusten zion; edo, antzeko
baina zailago, ea zenbateraino kontatzen nuen, errepide guztia hutsik ageri
zen bitartean. Fondoko jolasa bezalakoa zen hori, beste batzuekin (txirrin-
gola, ziba, txakur) aise aldiberetzen nuena, ibilgailurik bizkorrenak ere bi-

daldi hura egiten denbora nasaia behar izaten baitzuen.

Batzuetan, errepide-jolas hartantxe zentratuko nintzen esklusiboki, bihotz
gazteegiarren sentikorregia suspentse lar bortitzetara behartuz. Helduko ete dok?
Ez ete dok?, begiekin ikusmira etengabe ekortuz eta gorputzagaz sakatzeko
planta oharkabeak eginez, norbaitek zeri bultzaka habil hor hutsean? kargu hartu
arte; edo, trafikoaren hutsaldia luzatu guran, zenbaketa era ahozkatua baino
askoz azkarragoa den pentsamendu hutsera ekarriz. Ez dakit erronka multiple
haietariko bat ere (gorantz, beherantz, bi norabideak batera, auto bizkorrak, ka-
mioi lentoak, motorrak, ozta-ozta bereizten ziren bizikletak, errepide osoa, zati
bat bakarrik, Katiako ostenguneraino) osoki gainditzera iritsi nintzen, ez emai-
tzen gorabeheran ez dagoen jolas bere baitan justifikatuak (bizioak bezala, su-

posatzen dut) bideko garaipenak ondorengo porrot askoz ugariagoen artean



galtzen dituelako, baizik nire urte lilurakor haiek, neure ez-txunditzeko, edo ez-
beldurtzeko, edo ez beldur-txunditzeko ezgaitasun radikala bide, eguneroko
agerpen gorri, zoragarri eta aldizka berritu haiekin mukurutu zirelako. Arna-
bate baino goratxoago, han behean agertzen zen ‘sauder’-ari, igo ahala miraga-
rriro handituz zetorrenari, begirada finkoz jarraituko nion, baita Katiako
ostengunean ere, berriro noiz bistaratuko, Aritzazurin pena triunfalez ezkuta-
tzen ikusi arte. Marigorringo kolosal hura goraino orduko bikoiztu egiten zen,
autobusaren bi solairuak garbi bereizten utziz, bi marigorringo itzel elkarren
gainean, azpikoa luzeagoa, bere mutur galantez, harik eta nire txundimena le-
herrarazi zuten ‘sauder’ txatoak agertu arte, mundu ezezagunaren elegantzia
magistral guztia zabalduz, aldasgora hain martxa maiestosean zeharkatzen zu-
tenak, objektiboki nahikoa astitsu, minutu mordoa behar baitzuten dena igo-
tzen, nire begientzat beti arinegi, batez ere hain hurretik ikus nitzakeen azken
tramuan. Ikuspen igotzaile handios hura baino gutxiago inponentea ez zen ibar
guztira zabaltzen zen burrundada, distantziak uniformeki banaturik, ikuspide
guztia okupatzen zuen elementu leun-leuna, argiaren dardarizoa bezalakoa, hai-
zearen soinean ez bazetorren, gailentasun inbentziblean. Inoiz, beren beregi
harrapaturiko marigorringo benetakoa eskuan neukala itxaroten nion autobu-
saren agerpenari. Orduan, oraindik metaforen kontzientziara iristeke, erronka
izango zen ea, marigorringo erraldoia ezkutatu arte, marigorringo niminoak
hatz puntan zirauen. Hala gertatzen bazen, leun-leun putz eginez, kantatuko
nion: hoa-hoa zorionean, hator-hator nahi donanean. Oraindik ere zail egiten zait
pentsatzea marigorrigoa arra izan daitekeenik. Batzuetan joango zen, sarritan es-
kura jaisten tematuko zen, pena emango zidan, eta arreta oso gabe igartzerik ez
zegoen kili-kili leun-leuna ahurrean sentituz, esku itxia belarri ondoan apur ba-
tean eduki ondoren (sentitzen hain zail, entzuten ez errazago, arreta zentratzeko
baliosen), umeen delikaziarekiko atxikimendua denboran laburra izaten baita,
nahiz ondorioetan luzea, lurrean abartxoa sartu eta harexen puntan kokatuko

nuen, nahi zuen airea har zezan.

Autobus haien itxura ikusgarriak baino gutxiago ez ninduen kitzikatzen ba-
rruan zeramatela imaginatzen nuen munduak, Zornotza baino handiagoa nola
izan zitekeen kontzibitu ezin nuen Bilbotik, berau baino handiagoak izan behar

zutela deduzitu gura nuen Bermeora eta Lekeitiora, non marigorringo eskerga



haiek lo eta eurt egiten zuten, joan-etorrian zebilen munduagaz. Ez, noski,
mundu fisikoa, hegoatik Anboto-kate, Gorbeialde eta kantabriar tontorretaraino,
eta iparretik, Oiz eta Bizkargi artetik, itsasora errenditzen ziren mendietaraino,
sobera eta ustez ezin gehiagoan ikusteko harrotasuna neukana, baizik neure
bizi-inguruan hain mehatz nekusen eta, bere multzotasunean, hain urrun eta
osteko aurkezten zitzaidan giza mundua, aitak etxanotar guztiak batera sartzeko
bestekoak esan ohi zuen autobus gorrietan atzera-aurrera zebilena, ordu jakine-
tan, nire begi avidoen aurretik pasatzeaz beste zeregin argirik gabe; grandiosi-
tate ibiltari hark aho-zabal jar nintzan bezain hur, eta bere barne konposiziorik
ezin bereizteko bezain urrun. ‘Sauder” gorri haietariko batean egin nuen lehe-
nengo joan-etorri amestuak nire bizitza aro bitan banatu zuela esatea gehiegizko
ez litzatekeena baino mirari handiagoa egin zuen, autobusaren goi solairuko
leihotik luzatzen zen nire buruak, kamera samaluzeak, mendate osoko erreia
korritzen zuen travelling erraldoian hipnotizatu ninduenean, neure aurreko
aroan bizikiago barnatzeko posizio berri eta mugikorrak ekarriz. Izan ere, par-
taide bat gehiago bilakatu nintzen giza mundu zuzmurtsu eta konfuso hartatik,
paraje berriei irrika zirraratiz begiratzen banien ere, mendateari helduz batera
(beharbada autobusa Autzaganeko geralekuan gelditu ez eta nork jakin nora
eramango ninduen beldurrez), neure etxe eta etxe-inguruentzat beste begirik ez
neukan, kristalaren kontrara lo-plantak egiterainoko disimuluan, beste bidaia-
riek ‘basamortu” hartakoa nintzenik susma ez zezaten. Han, etxearen azpial-
deko sagasti barrenean, neure burua hauteman nuen, belaun-bihur eserita,
zeinak, halaber, neuk bakarrik gozatzeko liluraz begiratzen zion autobusari, eta
neuk bakarrik ulertzeko zeinuak egiten zizkion barrukoen artetik ezagutzen
zuen bakarrari, halako eran, non, sarritan, bikoiztasun trukagarri hartan, neure
burua zeinegaz identifikatu ez nekiela, beste buru bat agertzen zen, Epaltzeko
auzo distantziakidean adibidez, aurreko bi izakien indistintzioa ironiaren ange-
lutik bridatzen. Nahiz eta lausoki, orduan ere susmatzen nuen gogo-errore la-
ketki kontsentitu horrek gero bete-betean lagunduko zidan Jainkoaren

hirutasuna inongo misterio gabe ulertzen.

Noan orain iturrira, seminariotik etxerakoan, inoiz berau baino lehenago
bisitatu ohi nuen bazter txiki agortezinera. Alde batetik sasitzak, bestetik al-

dats oso erripeak ostentzen duen zulo ia abandonatu honek ez du ematen



ezein gogoren moldagune mina izan litekeenik, baina nik hementxe aurki-
tzen dut zeru-lurren seberitatea biguntzen duen elementua, etxean eta etxe in-
guruan ez egoteak (teilatuko euri lohiari etorri ahala joaten uzten zaio) eta
batez ere lurraren erraietatik niretzat hain ulertezinki garden sortzeak xarma
ukigarri guztien jabe egiten duen ura. Hatzez eta abartxo batez, beronen kon-
dukziorik bihurrienak entseatzen ditudala, paraje honetan ia ezinezkoa den
lautasunaren zentzua finkatu zait, alferrik tematzen bainaiz, batzuetan erne-
gaturik dena ostikoka apurtzeraino, bihurgune engainagarrien edo bat-ba-
teko okerkuntzen bitartez, ur inozenteak apur bat gorantz egin dezan; alboak
kargatzen badizkiot, usterik gutxienean, zirritua ireki eta agurrik ere esan
gabe eskapatzen da. Ur berri eta txit freskoak etengabe eta guraina etortzen
darrai, ordea, eta beronegaz eta lurragaz, nire irudimen hesigabera iristen
diren esperimentu guztiak (ez iristen diren bezain forma exaktoan ere) egingo
ditut; zerrikeria guztiak alegia, hauek formarik exaktoenean beti, azkenerako
neu ere, irudiaren baino ez gutxiago usainaren aldakuntzagatik, izutan al-
dentzeraino, txakur deskontzertatua bezala. Armario ate-loka haiek irekitzen
hain trebea zen animalia horrek ez zuen, behin, bere burua saiakera politean
ikusi, lapikokada txokolatea burutik behera jausi zitzaionean, etxean urteko
txokolate-egun bakanetarikoa zenik kalkulatu ez zuelako, nahiz eta, sustoa-
ren ondoren, bere gorputza mihizkatzen nabari zitzaion gozamenetik, bera-
riaz egin zuela zirudien. Nire kasuan, izutan baino areago izugarri,
lupetz-figura bihurturik; horixe zen zoramen kulminantea, batez ere gero,
etxean aurkezteko, ganoraz garbitzen ikasi nuenetik, aurretik arropa eran-
tziak bazter seguruan utzita, noski, mandoren bati belar usainak, edo kaka-
rraldoei euren izenak dioen gustuak, eramateko tentaziorik ez emateko
moduan, nahiz eta, hala, zigorraren kezkarik ezak esperimentuaren intentsi-

tatea gehiegi moteldu zuen.

Gero ere egunean hainbestetan etorriko naizen iturriarena egintzat utzi-
rik (ez bereganako grina aserik, beste grina batzuen urgentziak sakaturik
baizik), amamanera abiatu naiz, han, nire baitatik eskapaturik, auskalo zein
zuhaitz erpin, mandio-zulo edo asto emeren gainean dabilkeen mutikoa
disparateren bat egin aurretik harrapatzera. Bide erdian, beti tripa lohiak

harrika azaleratzen dizkiodan putzuaren buruan eskukada harria amaitu-



takoan, aurrera jo beharrean, geratu egin naiz, ez hainbeste, amama aspaldi
hilaren eta harekiko bizikidetza osoaren desagerpenean, nire mutikoaren
atzetik neure burua ere ezabatuko ez ote den beldurrez, baizik pentsatuz
oroimen azkar bainoago instanteko honek, zenbat eta iraganera maizago
itzuli, hartara hainbat aihertiago atxikitzen denak, ez ote nauen azkenean,
azkengabeki, materialki izan zena baino denbora askoz luzeagora era-
mango. Horrexegatik irten naiz, Zornotzara jarraitu beharrean, Iurretako
peajean, zeren nire lehentasuna, minutuak joanago eta bakarragoa, harta-
tik at geratu naizen ala neu irenstera datorren ez dakidan fenomeno neur-

tezin hauxe argitzeak izaten jarraitzen baitu.

lurreta eta Durango banatzen dituen eta zein aldetarantz nobleago den ez
dakien zubiaren gainean, jbaiaren eskuin kontrara dagoen dorre antzeko etxe
txit zahar, noizbait berriztatzen hasi eta itxuraz amaituari begira nago, bertan
biziko nintzatekeela maiz egindako burutazioa bete zedin baldintza guztien
gainean oraintxe aurki nintekeela pentsatuz, baina desiratzen ezin ausartuz,
fenomenoa garbi beldurtzen ez, baina bai larritzen nauen alderantz makur-
tzeak nire kontsentimenduaren aitzakiarik suposa ez dezan. Gerta bedi ger-
tatzekoa bere erantzukizun bakarraren pean. Ezin dut orain zehaztu zergatik
zaharberrituak berririk originalenak baino gehiago atxikitzen nauen. Segu-
rrenik izango da berria oroimen gabe aurkezten zaidalako, zeina, noski, lo
batzuk bertan egiteak sortuko lukeen; baina zaharrean gertatzen zait, gomu-
tak amorruz errebelatzen zaizkidan gazteluak edo jauregiak ez badira, neure
oroimenaren zuntzekin bat datorren elementu piloa aurkitzen dudala, batez
ere nire hirutasun estetikoa osatzen duten harri-zur-burdinak badira. Horie-
tan, berrikuntzak garai bateko gabezia inseparableei orduan desiratzea ere
insolentzia izango zatekeen formak erantsi dizkie. Zaharberrituak, bai-baiki,

neure izatea eguneratzen du, hobeturik.

Durangora sarrerako etorbide nagusiaren erdialderantz, martxan jarrai-
tzen duten semaforo ridikuluei jaramon egitea pentsatu dut; beharbada, neu
natorrelako atentzio bat izango da, eta ez nago inorekin oihes jokatzeko ego-
eran. Astiro-astiro noa, lehenengoan eta ralentyaren indar itozorian, burua

krokodiloarena ehizakirantz bezain finko, begiak elkarren alderantz tiratzen



saiatzeko baino josiago, begiradaren enfoke urrunak, bi ezpaloietako balkoi-
lerroetan, marginalki eta lausoki harrapa lezakeen bururen bati zer egiten dok
hor? hots egin beharraren beldurrez; edo beharbada hilkutxadun autoa gi-
datzen banindoa bezala (beterik egongo ahal da), zeinaren atzetik bizien se-
gizio zenbakaitzak (hiletetan inoiz ez da jakiten asistenteen kopuru zehatzik,
bakoiztasun bakarra, hilarenaz gainera, inasistenteei bailegokien) etorri behar
lukeen, burua itzultzen ausar banendi, zertan hoa hor? kargu hartuko lidake-
ena. [zorratuko zarie, ba! Atzera begiratzearen abantailak anulatu dira. Konkurren-
tzia honetatik neuk alde egitea besterik ez genuke behar. Retrovisorea neure
belaunetarantz (norenak izango dozak, ba?) okertu dut, horrek ere dagoena bes-
terik erakuts ez dezan. Darraigun, astiro baina buru izatearen abantailaz
gehiegi abusatu gabe. Une batean iruditu zait begiek eremu bisual indepen-
dentea osatu dutela; hemen badirudi denak aitzakia baten zain zeudela, ba-
koitzak nahi zuena egiteko; begi batak eskuineko behe oina (tabernak,
kafetegiak, gozodendak) ekortzen du, eta besteak ezkerreko teilatu hegatsalk,
bitarteak hirugarren begirik merezi ez balu bezala, halako eran nola, polizia-
bikotea haitzuloan sarturik, bataren linternak zoruko oinatz prehistorikoak
apuntatzen dituen, denak atxilotzeko aztarna bila, eta bestearenak sabaiko
saguzarrak (aikor, hi! horreei mesede egingo deutsek, eskegitzen badozak), kiropte-
roen ezezagutzan (horrela esanda, harritzekoa ere ez da) goldetiko desertzioa
ezkutatuz; egiazko ezezagutza izan daitekeena, bestalde, erakunde batzue-
tan jatorriarekiko haustura efikaziaren bermetzat aurkezten baita, erligioetan
ukoaren bikaintasuntzat bezala, utz aita eta ama eta segi neuri zelakoa aldrebes
ulerturik, non segurrenik esan nahi izango zukeen uzteko gurasoak bakean

eta hasteko oraingo bizimodua eta geroko zerua pasotismoan ez oinarritzen.

Durango saihesbide antzera zeharkatzen duen eta honezkero nobedade-
rik itxaroten ez dudan etorbide luzearen erdian, hiribarrurantz hartu dut, hain
hiri leinargiak bere erdigune harroarentzat nola onets zezakeen ulertzen ez
nuen izen lirainegi (Ezkurdi) eta badaezpadakoak tiraturik, zeina beharbada
esaera zahar baten aldaerak, kontrakotzat zein kidetzat jo zitekeenak, hauta-
raziko zuen (txerri aseak ezkurdia kakaztu), harik eta, alberritarren ‘Zapoerri’
mendekatia zentzu beretsuko esagerazioan itotzearren, herritar guren batek

etnografian “Tronperri” ordain redimitzailea aurkitu zuen arte. Pentsakizuno-



kin, eta neu ere ezkur-amesleen sailera pasatzeko abantailen kalkuluan, tren-
bide libreari buru-gur eskertzailea dagiot, pasonibela zabalik egon arren,
gerta baitzitekeen, fenomenoaren abiagunean, trena bertan gelditzea, nahiz
eta orduan langek ere behean egon beharko zuketen, eta niri zer, dagoeneko
beste aldean banago? Zelan gura dozue alde bietako langak nik apurtu neizen, bitar-
tean trena bazihoan? Ezkurdiren erdi parera heldu naiz eta autoa txukun baz-
tertzen dut parkearen espaloi ertzera, beste aldeko banketxeen lerrotik ahalik
gehien urrunduz, hil bat aldean daramatelako, edonon gelditzea merezi du-
tela uste dutenei kontra egitearren. Motorra itzungi eta kontu eta begirune
0s0z, hilaren besoetan haurtxo bat lotan bailegoen, Ezkurdiko urmaeletara
nator, freskura eta geriza bila. Bitarte guztietatik harrapatu gura nauen eguz-
kiari iheska eurt egin dudanean, ez dut segizioan alerik hauteman, arimak
gorputzei aurrea hartuta ez badatoz, behinola gertatu zitzaidanaren alderan-
tziz, maiz gertatzen baita batera posible dena bestera ere berdin izatea. Giza-
buruagako Urrexolatik ordubete luzeko andabidean, bazekarten gorpua
basabide erripe eta bihurrean, euria goian-behean. Neure akolitoz, gurutzez
eta hornimen santu oroz jantzirik, zapata garbi-garbiekin, hilotza etxean jaso
behar nuela suposatzen zitzaidan honek beheko errepidean itxaron nion, eli-
zatik hirurehun bat metrora. Jarraitzaileen eta, batez ere, andarien itxura lo-
rrin eta errukarriaz oharturik, salmo-kantari hasi aurretik, gizalege iruditu
zitzaidan, euren ahalegina aitortuz, badakarzue? galdetzea, zerari andari batek
ihardetsi zion: Hau badakargu, baina arima goian geratu da eta haren bila berorrek
joan beharko dau. In paradisum deducant te angeli... Latinaz beste hitz sakra-
mentalik ez genuen abadeoi zaila zen inork eginkizun betegabeen konturik
eskatzea, esan nahi baita, hizkuntza inperiala zendu edo adarkatu zenetik,
elizak mende erosoak zekartzala, gauzarik sinpleenak, ulertezinaren balanka

txit efikazean, adimengai goren ei zen misteriora jasoz.

Ezkurdin, alderantzizkorik gertatzen den itxaron bitartean, antzarei zotzak
eta paluak, estudianteen kontuak uretara botatzen dihardut, eta laster pentsatu
dut hankak belaunetaraino, gero izterretaraino, freskatzea, hegazti igerilarien
sarkasmorako, ez baitute ulertzen zergatik ez naizen urmael erdira sartzen.
Ezin dute imaginatu igeri edo hegan ez dakien izakirik; biak ez dakizkiena,

berriz, nire kasuan bezala, ziur munstrotzat edo misteriotzat joko luketena, bi



kontzeptuok bereizteko talenturik badutela emanik. Noizik noizera, burua
autorantz biratzean, ez dut arimarik inguratzen ikusten, ezta apur bat behe-
rago, zeremoniara garaiz iristeko, taxia hartzera lasterka etorri ohi den betiko
berantiarrik ere. Hil baten ingurura ez arrimatzeko, herri honetan ere apenas
den inor. Laster nork jakin zertarako behar nezakeen denbora baliosa galtzen
ari naizela pentsaturik, autoa bat ere kopla barik abiarazi eta banoa aurrera,
Andra Marirantz ezker, ibilbide esklusiboki oinezkoan, berriz ere arau guz-
tiak zapalduz, Barren-, Goien- eta Erdi-kale estu eta luzeetan, itxaropenaren
azken pindarrak probatzera. Auto ilara militarki aparkatuak, isiltasunaren
gainean, kaosa baino ordena beldurgarriagoan. Hartu eizue bertatik! Agertzerik

pentsetan badozue, hor geratzen zarie hilagaz, eta bestela, bertan usteltzea jaukak.

Iurretako zubia (lehengoaz beste bat) gurutzatutakoan, norabait pasatu
naizelako sentipen arin baten ondoren, errepide nagusiari Berrizerantz heldu
diot. Asfaltoak haluzinazioa dirudi, erreberberazioa bide, argia galdaran ira-
kiten ari bailitzan. Euri xehe dirdaitsua zoruan zipriztinka, pentsatu dut le-
henbizi, baina horrelako euririk ez baita lurrean saltatzen, jar dezagun
indriska bortitza, non, goitik beherakoa ezabaturik, tantateria saltariaren ar-
gizko hordimena bakarrik ikusten den, zorutik bereiziz batera, zein lehenago
berriz zoruratu lehian, trinkoaren trinkoz elkar apurtuz, intzidituz, dirdaia
min egiteraino biderkatuz. Hurragotik begiratzean, inurri txiki transluzidoen
azaleratze presatia, histerikoa, gogoratu zait. Intsektu ilun, eurenkoi, izo-
rrante horiek ez daukate, ordea, metafora delikatuetan sartzeko grinarik; er-
leak jarriko ditut, hauek, konparaziora zuzen egokitzen ez direnean ere, beti
sortzen baitute hunkipen samurgarri bat; asmatu egin dudala uste dut, hu-
rrengo bihurguneari erlezko pizza baten antza hartu baitiot, hegoak irradia-
zio leherkarian. Zapaltzen baditut, azpitik gora jango naute. Orain, ostera,
errepidea argizko solairuen superposizioan dakust, sare asfaltiko dirdaitsuak
elkargain eta kontrako mugimenduetan oszilatuz, ehungintzetan era fina-
goan, edo harrobietako hondar garbiketan era zakarragoan ikusi ohi diren
mugimendu gurutzatuen antzera, sare bakoitzaren begixka eta filamentu
xume-xumeak biziaren biziz desegitear. Makina horietan bada kontrako mu-
gimenduak koordinatzen dituen adimen mekaniko bat. Oraingo fenomenoak,

ostera, susmarazten dit neure adimen birrindua ez ote den argiaren subleba-



zio masiboaren eragile, zeina autoaren azpiraino sartzen den, zulo beltzean
barik argizkoan irentsiko nauelarik. Izpiak abiatuz batera itzultzen dira, ur xi-
rrizta kontaezinak bezala; doazenak datozenekin elkar joz, berriro multipli-
katzen da efektua, hain bat-batean, non argiaren eztanda nuklearraren,
ezinezko uste nuenaren, gainean sentitzen bainaiz. Denik dentsoenean ere,
inoiz ez dut entzun argiak konsistentzia solidorik zeukanik. Zulora noa
zuzen, zeina ilun izateak ikusmena behintzat hondamenetik libratuko didan;
eta horrexen bila, konparazioz ilunpe atzeman dudan goiaren bila, hain
zuzen, burua jaso dut, begien atseden instanteko bat sentituz, baina salbame-
nak beti gorago behar duelako senak eguzki inplakableagaz toparazi nau.
Hiru usin jarraiko zein baino zein totalago atera zaizkit (ai nire gerria, pare bat
saihets ez badiral), eta orduan, bazterra jotzeraino desbistaturik (eskerrak inor
ez dabilen), hain itsumenaren objektu bilakatu naiz, ezen ez baitakit garunen
kea belarrietatik daridan, ala belarrien euren kutsapen dirdiratzailea den. Ma-

reatzen ari naizela uste dut; uste badut, egia izango da.

Matienako San Blas hoteleko parkinera albotik sartu naizenean, mirari
eginda nago nola lortu dudan horren ate doia erditik azartatzea. Besoak bo-
lantean, burua beso artean, saiatzen ari naiz, ez argizko eztandaren, behar-
bada tenperatura ohigabe honen ondorio mentala besterik ez denaren,
turbaziotik itzultzen, baizik zehazten, itxuraz indiferentziaren summuna di-
rudien beste fenomeno oraezin horren zein puntutan kokatu behar dudan
neure burua, kontzientzia soilaz haragoko hustasun osoa ez bada. Badirudi
sekula ezer apenas argitu duen metafisika nekez hasiko dela orain baliagarri
izaten, unble-ble, unble-ble, buru hori, buru hori, zirriaska, zirriaska, altxa buru
hori, altxa buru hori, euppp!! Burua altxatzean, egoerak ez dakit zurrutik behar
duen, baina merezi duela iruditu zait. Hesparru bezala, San Blas kafetegi-ho-
tela zabalik aurkitzera, komenentzia osoan egingo nuke, kafetegiko hiru sa-
rrerak, gizon batek hain kapritxoz berrituak, itxita ez baleude. Ai, Goiuri! Ez
hintzen Mediterraneoan ezkutatuko, eztok? Hori ez litzateke inolako oztopo, kris-
tal bat apurtzea errazena bainuke, ilargiratze metodora jo gabe. Bulkaka sen-
timental batek diost koldarkeriari egoeraz baliatzen uztea gizonkeria motza
dela, eta autorantz bueltan nator bakez-bakez, ez bide batez aparkalekuaren

aldetiko jantokiko sarrerari erreparatu gabe. Probatu dut eta, uste guztien ez



alde ez kontra, ezin baitut susmorik arriskatzeko finkapenera iritsi, jatetxea
zabaldu egin da. Mundu guztiak ate honetatixe hanka egin bide du; azkenari
atea ixtea apropos ahaztu izango zitzaion, ugazaba izorratzeko aukera disi-
mulatua ikusi zuenean. Ezker, jantokia, eskuin, sukalderantz dirudien pasa-
bidea. Susmorik ez, baina dudarako gaitasuna badaukat; azkenean, egarriak
jantokiko mahaietan ahoa bete tuz ikusarazi dizkidan botila uren irrikaz baino
areago, sukaldean Hesparrun bezalako zakurren bat aurkitzeko beldurrez
(badirudi oraingoan leialtasunak ez diola nagusigoari jarraitu), ezker ange-
lura baztertu naiz. ‘Arrati 2000 jantokiko poligono irregular handian, mahai-
zapi erabat zurien eta gortinoi zuri-horiska horizontalki kolore biziz
marratuen (dena eguzkiarena ez bada) erakusgurari ez-ohartu eginik, bi li-
troko botila osoa hustu dut, plastikoa hatzetan voluptuoski maspiltzeraino.
Gur-gur edan ahala, paparrean behera ere parrastan jausten utzi diot, gorpu-
tzak barrurantz hartzen zuen bustitze tamalez epelegia kanpotik freskura sus-
pergarri bilaka zedin. Ez dakit txiza ere batera joan ez den, batak besteari
azkar tiratzen baitiote, baina barruak diost, orain hitz egiteko moduan jarri
denean, arestiko argi-eztanda ez zela beroagatik baino gutxiago izango ega-
rriagatik, zeinaren bizitasunaz ura ikusi arte ez konturatu izanak apur bat
kezkatzen nauen, neuk igartzeke, senen deskonposiziorantz ez ote noan.
Beste botila bati ere, bezeroen zain prest-prest dauden mahaioi sinestea ko-
meni ote zaidan pentsatu bitartean, tratu bera damaiot, oraingoan barrura
baino askoz gehiago kanpora; gehiena, botila muturra garondoan jarrita, biz-
karrezurrean behera doa, uzkiko bustidurak eman ohi didan horzkiduraz
ahazturik, zeinak, noski, eragiletik hain urrun eta batez ere hain funtzio ez-
berdineko, nahikoa kapritxosoa dirudien, noizbait karramarro edo ur-sugeren
batek horzka egin zidalako ez bada; eroan dudan bizimoduan, eremu horre-
tan ez dut beste hortz klaserik gogoratzen. Zoruan putzua eta oinen txipli-
txaplan lorrin galanta osaturik, hobe duket inor agertzeko arriskutik alde

egin. San Blas, kaketan plast! Etorriko nok barriro, heu be joan ez bahaz.

Berriro kanpoan, eguzki jotzailearen azpian, etxerako gogo biziak eta ba-
karrak eraso dit, ez hainbeste base berreskuratu gisan, nondik egoerari aurre
egiteko operazioak oinarritik berrasi eta antolatu ahalko ditudan, baizik ezin

dudalako neu izan inguru osagarri bat gabe; hots, inguruetariko bat, esen-



tziala, huts egiten edo lokatzen denean, etxea behar dut. Beharbada gero,
hara iristean, berak ere, lokaturik, sokorru eske bezala hartuko nau, baina
beti dagoke gehiago ez itzartzeko itxaropenean oheratzea, oinetakoak sarre-
ran erantzita. Pizterik balitz, itsusia litzateke oinetako eta guzti harrapa zai-
tzaten. Matienatik Berrizera bitartean, errepide nagusia Markinarantz
hartzeko utzi dudanean, Andikoako elizalde txikia Oiz maldako gain batean
aurrez agertu zait, bere urruntasun bakartia mendian atzeraka ezkutatu
guran baino gehiago (Ama Birjinaren santutegi gotorra kanpandegi ia inper-
tzeptiblean zikatrizatu zen, botere terrenalen batek elizdorre itxuraz ahal-
tsuagoak moztu zituenean), osteren batetik kuku egitera aurreratu eta,
ikuskizunaz xarmaturik, bertan gelditu bailitzan. Pinuzko berdetasunak in-
guraturiko aurpegi zurbilean, izara santuko aztarnen tristura gogoraziko li-
dake, ez baneki bertatik haranaren zabaltasun ikusgarria, Anboto kateak
handioski mugatua, esku-eskuan eta mendean atzematen dela. Nobedade-
aren abialeku izan den Berriz behean utzirik, Trabakuko mendate hasi be-
rritik ezkerrerantz auzobidea hartu dudanean, taupaketa dobleki bortitza
nabari dut, entzuten dut, tinpanoak barrutik kanporantz haustear; batetik, fe-
nomenoak auzoa ere eroan ote duen; bestetik, ez ote zaidan, etxerako falta
den kilometroan, norbait bidera irtengo, mugida sozialetatik eta altxamen-
duetatik at beti gelditu ohi den eskekoren bat, adibidez. Edo harri bat, ha-
rrikada bat, zeinak koexistentziaren bat, inbisiblea bada ere, iradokiko
lukeen, belikoa izateak ardura ez lukeena, orduan zeregin argia bainuke ira-
bazteko ahaleginean; galtzeko kasurik okerrenean, suposatzen da akabatu
egingo nindukeela, berari ere lagunen bat edukitzea komeniago ez bazaio,
non orduan amaituak liratekeen nire flotazio guztiok. Kakazaharra! Hainbeste
espekulazio, azkenean norbera bezalako izaki zirtzil batean islaturik aurkitzeko, pen-
tsatuko nuke nik, deskubrituko luke berak.

Besoitako aldasgora erripe, estu, bihurrean, aurrez ager litekeen edonor,
edozer, ez jotzeko ohiko prekauzioak sasira jaurtirik (bahator, hementxe ge-
ratu beharko dok hik be), etxea bistan darakusen lauan aurrera noala, seinale
baikortzat hartu dut, ez hainbeste Atxareneko behi piriniar dohatsuek
euren intxaur gerizpetik iragaile ustegabetzat ez begiratzea (beste batzuk

ere ikusiak bide dituzte, beraz), nola etxe bereko zakur beltzak, burdinsare



barrutik, egunik txarrenetariko gorrotoz ni zatikatu gura izatea, zerak esan
nahi duela dirudien baduela norbait defendagarri. Eupadarik egin gabe,
aurrera jo dut, ‘norbait” hori aurkitzeko nahimen dudazkoan, neure larrua,
ez geratzen den bakarra izan daitekeelako, neurea delako baizik, gal ez de-
zadan. Patari hagintsu hori bakartasun egiazkoan dagoela susmatzeak
amorratu badu, txakurren usnak huts egitea hain zail den moduan, ez du
bere burua maitatzeko jokaerarik egoistena hautatu. Oraintxe ez dakit txa-
kurrek zer zaintzen zuten haserreago, etxe hutsa ala biztandua. Atxare-
neko atezain ernegatu horrek ez dirudi argitzeko borondaterik daukanik.
Segi heure katea defendatzen! Nik, bertako hustasun definitiboak gehien ha-
goranduko nindukeen etxean, gurean, inor aurkitzeko itxaropenik ezin dut
izan, andre-alabak Miamiko senideenean eta ama Bediako arrebarenean
baitira hilabeterako, fenomenoa gertatzen hasi aurretik joanak, hori ere pre-
determinazio aluren baten mugimendua izan ez bazen. Nolanahi ere, joan
diren lekuan darraitela konprobatzea eta egoera argitu arte ez itzulizeko te-
lefonatzea besterik ez daukat, etxera hel nadinean. Ez berehala, noski. Zer
inprebisibleak daragien atzerakadaz (edo denbora-luzatzeaz) baliaturik,
Agarregoiti gaineko zubian, autoa inork agindu gabe geratu zait, sarritan
tentatu arren, obeditu behar izateko bezain basak izaterik lortzen ez zuten

oroitzapenen gainean; erreka zuloko lamiategira begira.

Idiaren adarrak apalduko lituzkeen bero hau eta daroadan egun zoroa
odolberritzeko murgil-gogoari ezin diot ohiko ageritasun erreparorik jarki;
nire lehen-minak (lehengoak eta lehenengoak) tiraturik, larru-gorritzeko
eskatzen zidan gogoak gaur ez dauka norbaitek soinekoak aluki xixkatzeko
arriskuaren aitzakiarik; aitzitik, arrisku horixe bera bihurtu zait argumentu
nagusi, telefonoari heltzeko irrikak bainoago premiak hertsatuko ez ba-
nindu, baina premiak ere ez dauka denboraren berehalakora lotu beharrik.
Nire eskueratik guztiz at dauden gertaera kezkagarrietan, jakite atzeratuak
ez dit berak zaurituko lukeen denbora bikain bat babestu besterik egingo,
era berdinean, non, eskelarik ez irakurtzeagatik, nahigabe ziur bat labur
nezakeen, ez baita segurra lehenago hasten diren minak lehenago amai-
tzen direnik. Telefonoak, hemendik ordubetera ere, edo lehengo zalantzan

utziko nau, edo gertaera kontsumatuak aurkeztuko dizkit, onera eraba-



kiak izatekotan, inoiz berankor izango ez direnak, zeragaz lortzen baitut,
g

gainera, itxarote tentsoaren ondorioz, geroko unea bizikiago dohatsu gerta

dadin.

Pentsakizunok lagundurik, neuzkan soineko apurrak, erantzi eta uretan es-
tutu batzuk emanik, erreka bazterreko haltz adarrean eskegi ditut, iragan izer-
ditik garbi daitezen, haltzaren bihotzik ezak ez baitu esan nahi lagun zintzoa
izan ez daitekeenik. Erreka bazterreko lirio lorea, ez naz ederra baina bai ederzalea.
Hartaz behinola neure lotsa nuen eta aspaldian kezkatzeari utzia nintzen nire
gorputza urak ez du arbuiatzen; eder iruditzen zaiola ere esango nuke, ate-
ratzen dizkion ondulazio neuretzat behintzat gozoetatik. Aurretik, bide er-
dian lasai utz nezakeen autoa ondo baztertu dut, uretan ez baitzait, igeri ere
ondoegi ez jakinik, endredu posibleen kezkarik komeni, ez hainbeste, igaro
ezinik gera ledin desiratu behar nukeen norbaitek era barregarrian aurkituko
nindukeelako (adin horregaz errekazuloan, zapaburuenak egiten?), baizik pentsa-
tuz, hark zer egiten dok hor galdetuz gero, nola azaldu behar niokeen, elkarriz-
keta aritze ulertezineraino bortxatu gabe, zer fenomenoren atzetik edo
aurretik nabilen. Apaburuen konparazioak euren itsustasunagatik balio dit,
noski, hobe bainuke haien trebetasunaren buztan-punta bat banu. Errekan,
beti ere sarrerra freskoa opatzen dizun uretan, txerrikumea bezain purrustari
eta dontsu sartu naizenean (konparazio horrek ere neure aldetik beharko du
egokia, txerrikumea, igerian, elegantziaren logotipoa baita), neu ohartu gabe
bistaratu diren anfibiokumeek, irabiorik txikiena aztoragarri zaienek, lehe-
nago penatik higuinerako sentipen likina sortzen zidatenek (abarrez edo ira
trukutzez zirikatuko nituen, inoiz ere ez eskuz; are gutxiago, lagun inkon-
tziente batzuek bezala, potean etxera ekartzen saiatuko, gauez ohea infesta-
tuko zidaten beldurrez), neuk nahi nuen garai, modu eta lekura transportatu
naute, sarritan pentsatu eta aspaldian ezin osaturiko miraria burutuz. Mirari
zoragarria, gertatu zenean sumaezinak ziren zirrarak gero eragingo zituena,

pentsarazteraino: Kendu eidazue etorkizuna, ivaganean nasaiago ibili naiten.

Mirari-lekua Etxano zen. Elizaldetik gure jaiotetxe Torreburura bideko
trokan, Abeletzako errekan, bost-sei urtetik hamalaura bitarteko mutiko

aldra batek, kakatza guztiak jada azalean zituen uretan, igerian bainoago



elkar zikintzen eta deskuidatzen zena urperatzen geniharduen, txerriku-
meen jantzi konpletoan, eta bertsio baldarragoan. Arratsaldean, eskolatik
etxerantzean, arropak eta oinetakoak bazterrean utzita, denak putzura plas-
taka hasi zirenean, txikienetarikoa nintzen neuk ere gauza bera egin nuen,
obligazio eskolarraren antzik hartzen ez nion, baina helburu garbirik ere
(horixe gutxien, sagar ustel kolorea zeraman salda hartan) aurkitzen ez nion
ekintzara biltzeagatik baino gehiago, haserre gaiztoren baten deitzat har zi-
tekeena ekiditearren; ez, noski, basapiztien edo sorginpiztien deia, zein-
tzuen eremua kohabitatzen eta maitatzen ikasita nengoen, baizik mutil
nagusiren batena; nire orduko buruan, hamalau urteko mutila gizateriaren
gailurra zen, beste aldeko heldutasun arrotzerantz jaustear. Beldur nintzen
halako batek bere arropak gordetzeko aginduko ote zidan, gero, ekarri ere
ez zuen sudurzapia, astegun buruzurian marikeriatzat joa izango zena,
galdu ei niolako, biharamunean, ordainez, golko bete txokolate eramana-
razteko aitzakia aurki zezan, belarriak kizkurtzerik nahi ez banuen, behin
ederki eskarmentatu eta gehiagotan ere deskuidatu nintzen bezala. Txoko-
lateak ezin zuen izan ‘Chobil’ zeritzon eguneroko askalgai zakar hura
(Chernobil puska bat), haginetan kri-kri, edozeri heltzeko grina zeukan txa-
kurrak ere hondar-harria bailitzan jaurtitzen zuena, baizik noizean behingo
okasio, jaiegun handi edo urrungo ahaideak zetozenerako, gordeta egon
behar zuen txokolate ez finegia, baina finagoa; Zahor bat, adibidez. Abusa-
tzeko aukera aurkitzen duenari onena exigitzea urguilu kontua iruditzen
zaio, oraindik kontzesioak egiten hasteko moduko aginpiderik inon aitor

dakion lortu ez duen mutiko zapoari batez ere.

Niretzat, litxarreriara jo beharra ez zen kezka moral handia, derrigorrak
denaz eximitzen duenaz gainera, sen manipulaturen batek baitziostan nor-
bere etxean egina ez zela lapurreta. Banekien txokolate inbidiagarri haiek non
zeuden, eta sarritan egona nintzen zurezko komoda zedenak dezente zulatura
begira, batzuetan uste baino disimulu txikiagoan, zeren logela hartan (oro
har, baserriko logela guztietan) ez baitzen suposatzen loaz eta jantzi-eran-
tziaz, eta noizean behingo jaiotza-heriotzez beste denborapasarik, are gu-
txiago jolasik. Motibo jakinik gabe, oin txikien hotsa goian sumatzen bazen,

ama susmaberak, amama esperimentatuak, baita inoiz aita arrotzak ere, bere



argitasunagatik bainogo andrezkoei entzundako solasengatik, laster emango
zuen abisua: Peru! Zertan habil hor? Hori nahikoa zen, Peruk, ezertan be ez!
erantzunik, eskailerak barandila gainean astiro-astiro jaits zitzan, goragoko
bidaiaren batetik bueltan presa gabe bailetorren; edo unean bertan ez-entzun
eginik, agudo jaitsi eta zer esan dozu, ama? itaun zezan, zeinurik txikienean,
agindupera etortzeko grinan bizi bailitzan. Inprobisazio sarritan arrapalatsu
eta sintomatikoegiok ekiditeko, bakarrunea harrapatu behar zen, non aita lan-
tokian, ama ortuan, neba-arrebak kanpo-zereginetan izango ziren, eta txaku-
rra ere ingurutik urrun, kapaz baitzen, etxeko errespetudunen faltan, bera ere
hain gogoko zituen eskaileretan gora abiatzeko, gero haietaz neuk erantzun
beharreko oinatzak nonahi utziz eta konplikaziorik aurreikusgaitzenak sor-
tuz, bertatik zaunkaka hasteraino. Umeekin jolasean ohituta dagoen txaku-

rrari klandestinitate arauak asko kostatzen zaizkio.

Txokolatea non dagoen badakit, baina non jagok giltza? Hori ere gutxi go-
rabehera badakit, komoda gaineko tapiz azpian hortxe nonbait, zeinaren gai-
nean, halaber, portzelanazko ontziak dauden, aitaren gerra aurreko erlojua,
eta Kubako gerra ondoko iratzargailua, inork inoiz martxan ikusi gabea; azpil
bat erdi-erdian tente horma kontrara, gaileta birrinek gaixotua dirudien
(uharturik alegia) busto femeninoa eskainiz; intxaurrak zehatzeko zurezko
katilua eta mazutxoa; ezkutuan egoteko baino dotoreagoa den kafeontzia;
kristalezko fruta-ontzia, Andremarietan edertuko duten laranja-platanoen
ordez, urte barruan kartilak, diruzkoak (urri) zein doktrinazkoak (ugari), eta
zerga-paperak gordetzen dituena; anaia-arreba zaharragoen lehen jaunar-
tzeko liburutxoa eta eskularru zuriak ere hortxe, noizbait zilarrezkoa izan ei
azpiltxoan. Alboka bat ere bada ahoz gora, atzera idiaren adarrera itzultzeko
desiratzen, inork ezin baitio hotsa ateratzeko moduko putzik egin. Beste
gauza asko ere badira, egote hutsean baino intentzio handiagoan daudela di-
rudien tapiz gainean; horietakoxe baten azpian egon behar du giltzak, tapi-

zaren azpitik.

Komodara iristeko, aulkia ekarri behar zen, logelan bertan nekez aurkituko
nuena, arropaz okupaturik ez bazegoen, zeraren kasuan denak ohe gainean ma-

ratz-maratz ipini behar ziren, gero, txokolateaz jabetu ondoko abiadan, berriro



aulkiratzea ez ahazteko mirariaren zain, edo aurretik zer ordenatan egonak ziren
gogoratzea handiagoa izango zen mirarian, aulkian geldituko ziren oinatzena jo
gabe. Hauei, tu burloso batzuk jaurtirik, bazegoen ukondoagaz igurtzi zirkula-
rrak egitea; arbelean noiznahi eta paperean nahi baino maizago, esku-alboagaz,
inork irakatsi gabe, hain trebeki egiten genituen borroien handidurak, planetak
kondentsazioz sortaraziko zituzten gas-hauts kosmikozko espiralen antzekoak.
Espiralon ikasketa oso geroagokoan, euren baitara entzerratu beharrari ezin es-
kapatuzko suminean bihurkatzen ziren odol-suzko begi haiek ikusi zituenean,
ikaskide ez ni baino borroietan trebeago baina bai gutxiago beldurti batek hots
egin zuen: Nik badakit horreek egiten! — Jainkoa beste haz —erantzun zuen maisuak ha-
ragoko intentzio gabe segurrenik, nahiz eta geroago nik, retrospektiboki, neure
susmo bati autoritate bat aurkitu guran beharbada, konparazio hari malezia su-
posatuko nion iradokitzeko ezen Jainko inespertuari kreazioa borroi bat irten zi-
tzaiola, lehen saialdian harritzekoa ere ez den moduan. Esku-alboa edo ukondoa
barik, pintzela izan balitz, aro nebularrerako regresioak (ezta, Laplace?) pintura
modernoan ezarriko ninduen, edo nahi izanez gero, postmodernoan; total, au-
rrizki baten gorabehera, hizkuntza inteligenteetan, onomatopeia bat besterik ez
dena bera, post, kokotean kosk. Zertarako jaikiarazten gintuzten (hain biolen-
toki, gainera) ez genekien goiz batez, egunari nolabaiteko hasiera emateagatik
beste gabe, espetxe-lagun bati egun on, zer egin behar joagu? galdetu nionean, post!
erantzun zuen sikuan, ez dakit eginda ala egiteko esan nahirik, gero biak eginda
eta egiten agertu bazen ere. Hots egin ahala, esatea bainoago madarikatzea izan
baitzen, begiak itxi, matrailak puztu eta belarriak atzeratu zitzaizkion, barruko
zerbaiten lehertze bezala. Aurrizki beldurgarriak badauka, noski, bigunkera bat,
kontsonante emakoi baten bitartez, plost, eta horixe zen tintontzia pupitre gainera
iraultzean egiten nuena, pintura plost-modernoa, hamar bat urtera arte eskolan
gerta zitekeen katastroferik handienetarikoa berau, gero handiagoak agertu ez
balira, hala nola, armario ondo giltzatu batetik goizean atera eta arratsaldean
gorde beharreko bandera espainolari (ukitzeak maitatzen irakatsiko ei zigun) es-

tufan puntaren bat erretzen deskuidatzea.

Zailena ez zen, hala ere, komodara heltzea edo alde egitea, baizik kalku-
latzea haren gaineko zein trepetxuren azpian zegokeen zorioneko giltza,

zerak behartzen baininduen, gordetzaileak ere lehenengoan asmatua izateko



kasualitateari aurrea hartzeko adina argitasun bazuenez gero, denak banan-
banan mugitu eta haztatzera, eta aurkitzeko zorterik bazen, tapiza altxatzera,
herdoil-figuratxo miragarria hatz artera hel zedin. Kostako zen, hala ere, ko-
modaren atea irekitzea, giltza-zulo metalezkoa jausia edo apurtua izanik, okil-
zulo txiki bat bezalakoa geratzen baitzen zurean, zeinaren barruan ez zegoen
erraz, lehenbizi, giltza sartzeko mihitxoa azartatzen, eta gero, ez gutxiago, za-
baltzeko behar zen puntua harrapatzen, ideia pertsonalik ez daukan burua
baino holgura handiagoz alde guztietarantz. Pazientziak ez, baina denborak
laguntzen bazuen, marrazki tailatuak erakusteko luxu zaharrari oraindik eus-
ten zion ate-orri bata irekiko zen, gero besteari goi-beheetako barne gako-
txoak aise aterako nizkion, eta han agertuko ziren, beheko apaletan izarak,
kanpokoentzat bakarrik zabaltzeko gordeak; goikoan, zamauak eta ezpain-
zapiak, urtean dozena erdi bat aldiz mahaia galanki jantzi ondoren, berriro
ilunpera itzuliko zirenak; erdikoan, portzelanazko platerak eta zilar itxurako
(itxurak salbatzen zuen izatea) tresnak; eta, noizbait ere, hauen artean kamu-
flaturik, edo beren beregi ostean ezkutaturik, neure jenero desiratuak, azu-
kreak, gailetak, txokolateak. Hauek denek irribarre mihizkagarria egiten
zuten orduan, nahiz eta bildukirik zaskarrenean etorri, zertatik gero aterako
nuen aurkezpenaren artea baino askoz erabakigarriagoa dela harreraren de-
sira. Tableta irribera haietariko bat eskuratzea ekintzarik exzitanteena izango
zen, ez, hasita zegoen ondoko azukre-paketean, hatz erakusle ahoan bustia
azukretzan hainbat aldiz sartu eta xurgatu gabe, beste behin, bestetxo behin,
bestetxo behintxo, gorputz osoaren kili-kilian. Hasitako paketerik ez baze-
goen, nork eutsi berria bortxatzeko tirriari?, gero lehen bezain txukun uzteko
konfiantzan, nahiz eta azkenean uste baino lan zailagoak agertu beti eta, pre-
saren desgupidan, paper-muturrak erdi airean abandonatu behar, bataila go-
zoan ziharduen jenerala potrozorrien izurriak jotzean bezala. Eta, jakina,
hurrengo noiz izango zen Jainkoak zekien aukera hartara iristea hainbeste
kosta eta gero, ez nuen alde egingo dozena bat gaileta poltsikoratu gabe, gero
iluntzean, iturri bazterrean jango nituenak, ekintza dohatsuki burutuaren ur-
guiluan eta niretzat arriskuen segida heroikoa izandako arrapaladatik libratu
izanaren patxadan eta biltasunean, txakurraren inbidia lagun: Nik guaileta, hik
talo zatitxoa; ez haz kexatuko, diminutiboduna euri izten deuat eta, nahiz eta jakin

neure lagunik onenaganako gogorkeria uste nuenari ezingo niola azkenera



arte eutsi, tirok, ba, eutso gaileta zatitxo bat, baina bat, eh!, txakurraren aurpegi

zelebre eta insistenteak gehiago ere lortuko zuen baina.

Gero amak, ez egunean bertan, bai aste barruan, nire burua episodio hartatik
mundualdi batera zebilela, bat-batean itaunduko zuen, inolako kontesturik gabe,
ez neuri bakarrean, zorionez, denok batera afaltzen ari ginen mahaian baizik:
Nork mogitzen jozak komoda gaineko trepetxuak? — Nik ez dakit ezer —erantzun nuen,
porrusalda-koilarea ahotik ateratzeko asti gabe, bizkortasun beharbada susma-
garria edukirik baporosoenean zabalduz, oso geroago ohartuko nintzenez, zeren,
haurrik gehienek (neuk ere gehienetan) bezala, nik ez erantzun banu, ondoren
nondik etor zitezkeen ez nekien ebidentzietara arriskatuko bainintzen, amaren al-
detik baino ez gutxiago, zeharka salaturik sentituko ziren anaia-arreben aldetik.
Nik ez dakit ezer horrek, ostera, haurrak hain berandu arte, guztiz inoiz ere ez, eli-
ditzen ikasten ez duen subjektu nabarmen eta guzti ere, ez zion erremedio gabe
baieztatu beharrean aurki nintekeen okerrari perjurioaren astungarririk ezarriko,
zeren, neu izanaren kasuan, beti zegoen, sinetsi nahi ez bazuten ere, erabat ezi-
nezkotzat jotzerik ez zegoen ahanzturaren eskapua. Nik ez borobilen erreskada
ordez, eurengandik itxaron zitekeen beste senideen isiltasun burumakurra, be-
koki guztiak plateretan ezkutaturik, unean bertan, hitzen ezagutza edukitzera, in-
hibizio insolidariotzat jo izango nukeena, euren buruen defentsan izan zen, antza,
denak ere behin edo behin intentuan ibiliak izanik, inork ez baitzekien zein kasu
zehatzi zegokion ama, zeinak isilaldia goitik behera, ikusi gabe sumatzen genue-
nez, obserbatu ondoren, konkluditu zuen: Gurean inoiz ez da ezer jakiten! Baziru-
dien epaja denon gogokoa zela. Hark ez zion auziari harago tiratu, dudarik gabe
ondorioen sobrako aurrejakile; zigorraren eginkizunean eta ondorengo betea-
razpenean ez lanpetzea justifikatzearren, bazitekeen berriz halakorik ez zela ger-
tatuko sinets zezan ere, giltza toki arras aurkiezinean gordeko zuelako,
zuelakoan. Hartantxe amaitu zen nire litxarreria behartuaren, nahiz eta, bide
batez, ez guztiz kontsentitu gabearen, abentura zaputz-hurrena, anaia-arreben

inakzio segurrenik interesdun, baina niretzat behingoz guztiz salbagarriari esker.

Nire beldur nagusia, ez oharkabearren gutxiago aurreikusia, ez zen, noski,
arestiko gertagai kezkagarria, haur baten ikuspegi orokorrik ezak bakarrik

burura zezakeena, baizik biharamun goizean, etxetik eskolarako oinezaldi lu-



zeegian, txokolate tabletari golkoan gertatuko zitzaion transformazioa. Far-
dela bizkarrean eta goitik behera ohi baino kontuzago, ni jaus eta bera puska
ez zedin, ez nuen atera nahi, baina atera behar nuen, bigunduko ote zen bel-
durrez; edo ez nuen atera behar, baina atera nahi nuen, beldur ondo zehaztu
gabeak ez baitzekien beharra eta nahia nola ordenatu. Ordu laurdenera, Mu-
nozelaiko laugune lasaia zetorren, bidaldia bitan banatzen zuena; beherantz,
Etxanoko elizaldea bistaratzen eta Etxano aldea erabakitzen bazuen, atzean
Torreburu aldea utzirik, gorantz alderantziz behar zuen. Zelai hartan, bideko
nahikari eutsi guztiek, batez ere tentazioaren figurara luzatzen zirenek, bai
etxe aldeko biltasunetik, bai Etxano aldeko (mundu aldeko) ageritasunetik at
zeudela, hots, inorena ez zen eremuan zirela baliatuz, hementxe edo inon be ez
hots egiten zuten, kosk ere bai, jaramonik ez zitzaiela egingo sumatzen bazu-
ten. Munozelai leku aproposa zen, izan ere, bere bidezidor lau, belar apatzez
eta goroldioz aldamenduan, pinadi gazte berde-beltz joria ebakitzen zuen
zinta gorriska luzean, golkoko tableta nola zetorren ikusteko. Ikusi bakarrik
eta barrivo sartu. Atera nuen eta haren zimurrei, berezko letra eta kolore alaien
gainean, alboz begiratzen nien, hain baitziren graziosoak, batez ere angelue-
tako tolesen azpitik hatz txikia sartzeko moduko bitartetxo haiek, sartu eta
ikutu bakarrik, gero lehen baino dotoreago utz nitzakeenak. Buruak pentsaki-
zunak mailakatzen ziharduen bitartean, hatzek egina zuten euren lana: le-
henbizi haztatu, golkoaren epelean biguntzen hasia ote zen; gero, ezetz
erabakirik, baina goian zabaletara ageri zuen solapatxoa paperik apurtu gabe
desitsasten ahalegindu ondoren, tableta ertza han agertu zen, ezkutatzen
zuena ikusgarriagoa zela iragarriz. Kontuz-kontuz, punta bat libratu zenean,

begien atzetik hortzak arin hurbildu ziren, eskuin letaginaren aldetik.

Zatia ahalik astiroen xurgaturik, egintza makurraren kezkak dastamenari
eransten dion gainplazerrez, tabletaren punta jana, beste aldekoaren osota-
sunak nabarmendua, ez zegoen inorako aurkezgarri; laster erabaki nuen beste
haginkada bategaz biak berdintzea, oraingoan ezker letaginez. Bigarren ha-
ginkadak zati handiagoa kendurik, alde biak berriro ezberdin geratu zirenez
gero, eta batez ere letagin markak nabarmenegi ageri zirenez gero, aurreko
hortzekin berdinduz eta janez joango nintzen, ustez itxura naturalean uzte-

raino, zaila berau, itxuratik harago, gogoak ere, puntu hartara iristen hain-



beste kostatu eta gero, nekez onartzen baitzuen ezpainetara hain erraz eta
gozo hurbiltzen zena bertan behera uztea. Laukizuzenaren alde txikiko bi
erpin horzkatuak linean berdintzea ere pentsatu nuen, atrebentzia handiegia
izan ez balitz, zeren orduko txokolateak, lodiak eta gogorrak, ez ziren, orain-
goak bezala, azpi-laukizuzen txikietan atalkaturik, ia nahi zen tokitik klaka-
tzeko modukoak, karratu sendoak eta azalki markatuak baizik. Zabaletara bi
eta luzetara lau karratu edukiko zituenari ilara osoa kentzea lartxo begitandu
zitzaidan, eta hortzekin alderik alde berdintzen niharduen, ahosoinuaren for-
man utzi arte, esan nahi baita hortz markak oraindik ere bistan geratzen zi-
rela eta, alderik alde mihizkatuz, leuntzen jarraitu behar nuela, bizi guztian
hartu dudan obligaziorik gozoenetarikoan. Ez zen txarto gelditu, baina guz-
tiz ondo ere ez, eta arestian lartxo begitandu zitzaidana soluziorik onen be-
zala intsinuatzen hasi zen, hots, bi karratuak eskuekin osoan kenduz gero,
ilara guztiz berdindua eta hortz-markarik gabe geldituko zela, fabrikatik hara
bezain natural, nondik lantzean bat akasdun etortzea ere gertatzen baitzen;
gure amak erdi prezioan halakoxeak erosten zituela esatea ere bazegoen. Ar-
gumentu handiegiak ziren horiek, gozo-min erreprimitu hura Munozelaiko
gordetasun inbiolableaz apur bat gehiago balia ez zedin; tabletari papera atze-
rantz korritu eta belaun gainean moztu beharreko zati irtenari, ahur-albo lu-
zatuagaz lehenengoan beldurrez, bigarrenean zart emanik, ezpal bikaina jausi

zen lurrera, ez guztiz linean baina.

Alde horzkatua bustiaren bustiz biguntzear zeukan txokolatean, imanera
bezala itsatsitako pinu orriak kendu bitartean, mihia txistutzan itotzen ari
zen, begiek bidean zetorren langintza zoragarriaren erretratua bidali ahala.
Katagorriaren irudi ezin bilduago eta dotoreagoa, intxaur mami artoski libe-
ratua janez, ez zitekeen nire egintza baino gozatsuagoa izan, hatzez, mihiz
eta haginez gainera, gorputz osoagaz ari bainintzen (arimaren aipua sobera
dago hemen) txokolatea jaten, zertaz oroitzeak gero, grina guztiak garatuta-
koan, susmaraziko zidan orgasmoa ez ote den organismoaren redukzio bat
besterik, erdian jan zaion subjektuaren desagerpenak bakarrik balio-handi-
tzen duena. Amak ilara bat gutxiagoko txokolateak erdi-prezioan erosten zi-
tuelako argumentu trebea bururatu zitzaidanean, ez nuen aurreikusi nola

justifika nezakeen tableta berriro biltzen hasitakoan agertu zen paper-sobra
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luzea, artaziak ekarri izateko argitasun inposiblea izan banu, txukun ebaki
izango nukeena, nahiz eta letra batzuk mutilatu, eskolakidearen burugogor-
tasunak (abusatzaile izateari, zorionez, gaitz txikiago bezala bada ere, gehie-
netan dagokionak) igarriko ez bide zituenak; gaiztoa eta argia batera denen
bat ondoan egokitu bazaizu, zure zoritxar infantilarentzat ez dago eskapu-
rik. Hatzekin ebakitzen hasita, nolako baldar-lan nabarira arriskatuko nin-
tzen sumatzeko (edo beldur izateko) adina sen izan nuen behintzat, eta
paper-sobra ahalik estuen eta txukunen tableta gainera tolesturik, berau be-
rriro golkoratu eta, denbora galdua berreskuratzeko baino ez gutxiago, ezpai-
netatik oinetaraino gozo sentitzen nintzelako, trosta saltariari eman nion,
harik eta, Munozelai gurutzatu ondoko aldasbeheran, Etxano bistaratu ze-
nean, eskolaren irudi zapalean eta eliza garaiaren ez-ikusian, Blas ‘Trauku’-
ren (hala zituen izen-gaitzizenak) aurpegi mugerra eta bigungaitza hauteman
nuen arte. Hantxe aurkituko nuen bera, eskola osteko eta hilerri aurreko zelai
aldasginean, denak haserretuta ziruditen eta jokatzen bainoago oihukatzen
ari ziren futbol-partiduan. Denen artean ezin zuten ekidin gomazko erdi-baloi
berdeska eta zimelduak beherantz eskapa zezan, Blas Traukuren ahotik talde-

kideei aginduak eta arerioei mehatxuak tonu berean irteten zirela.

Erreparatu zidanaz batera, dena eta denak bertan utzi (zertatik ateratzen
den haren aurreko garrasiak behargabeak edo inefikazak zirela) eta arbitroa
entrenatzailea amonestatzera oldartzen den moduan hurbildu zitzaidan,
nahiz eta berehala, bi eskuak nire sorbaldetan ezarri eta askoz gorago zeu-

kan bekokia nirearen parera makurturik, ia ahapeka itaundu zidan:

— Txokolatea ekarri dok?

— Bai.

— Goazen komunetara—. Bakarleku gehienik urgentziazko bezain azpikoi har-
tan, neure tableta maitea golkotik eskura eman nioneko, mehatxu egin
zuen: Honek zatia falta jok!

— Gure amak horrelakoxeak erosten difu.

— Amak honelakoak erosi? Eta mustur bueltan daroaazen txokolate hondarrok zer?
- Nondik gainditu ez nekien isilaldi pozoitsu baten ondoren, ekin zion: — Ho-
naino ez al jak mihinik heldu?



— Tkututxo bat egin deutsat, baina egia da. Gure amak horrelakoxeak ekartzen ditu,
erdi-prezioaz baliatzearren.

— Esaiok hemen osoek bakarrik balio dabela. Bihar badakik zer egin behar doan.
Beste honelakoxe bat, baina osorik. Amari berba erdi esan badeiok, heuri kenduko
deuat narru oson—. Ezarriko zidala susma nezakeen obligazio berrian, eta
berak ematen zidan beldurraren gainetik, ez dakit nola izan nintzen erre-
klamatzeko gauza:

— Bihar osoa ekarri behar badot, bihurtuidazu gaurkoa.

— Ez, Pontoni! (zertatik neugandu nuen ez dakidan gaitzizen italiarrez). Hau

irabazi egin behar dok, bihar goizean tableta osoa ekar daiaanean.

Ez neukan itxaropenik, hain historia luze eta estuaren amaian, goza-
garri hura behintzat eskura nezan, zeina, hala gertatzera, berriro komo-
dara itzultzeko asmo zintzoan abiatu arren, senak ematen zidan, gero
bidean, bidearen luzeegian, tentazioa indartsuagoa izango zela aldasgo-
rak makaldutako nire gogoa baino; eta halaxe komeni, okerrenean ere,
gutxiago bainintzen amaren beldur, Blas Traukuren baino. Bigarren lapu-
rreta egin beharrak ez ninduen hainbeste larritzen egintzagatik beraga-
tik, nola biharamuneko eskolara bidean, berriz ere tentazioari ezin eutsi

izango ote nion susmo fatalagatik.

Txokolatearen abentura dohatsu-dohakabea errepikatzetik libratzeko mo-
durik naturalena, dudarik gabe, neu ere Blas Traukuren eta beste guztien atze-
tik errekaratzea izan zen. Ohiturak lagunduriko inkontzientziak historia hori
bezalako hamaikaren segida posibleari putzura saltatuz aurrea hartzeko sena
garatu zuen, izaera probidentzialki beldurtiari esker. Uretan geunden, genbil-
tzan, menperatzen ez dugun medioan, mutikoen gangarreriak balentriarako
aurkitzen duen nahasmenean, haien grina jainkotxoek, ezen ez talentuek, su-
posatzen baitute eurei beldurgarri zaienagaz besteak gehiago ikaratuko di-
tuztela. Lohiak sakonera ikusgaizten zuen arren, besteen gorputzetatik ur
meheko ageri zen erdi aldera sartu ala ez, haltz adar bati heldurik, bazterrean
dudan nengoen, mazia purrustari haren inbidia baino handiagoa baitzen
jainkotxoren batek burua urpera ziezadan beldurra, hator hona; ez jak ezer pa-

satuko. Berez ematen zidan konfiantzaz gainera, besteen apokerietatik babes-



tuko ninduela fidatzen nintzen mutil nagusi bati, Asen Alakari, jaramon egin
nion eta hantxe nenbilen neu ere, lupetz hondakinak garbitzen, Jainkoaren
eskutik hara lehenengoz ibairatu zirenen berritasun hozkirrian. Orduan ber-
tatik bertara ikusten baino sentitzenago nuen plisti-plastaren gaineko zarate-
riak, mende erdi honagotik, gortu egingo ninduke, beste erreka handiago eta
neuretzat bakarrik den honetan burua aldizka murgilduko ez banu; oroimena
ez da beti indargetuz doan uhina, handituz datorren olatua baizik. Burua be-
rriro azaleratzean, Blas Traukuren ahotsean, neskak! oihu ezin zorrotzagoa
dantzut, beste guztiek berehala darraiotena, neskak! neskak! neskak!, tximino
begiralearen alarma-irrintzia aldra guztiak errepikatzen duenean bezala,
mezua argi jaso dela adieraziz. Horrek ez ninduen hainbeste harrituko,
hanka-joko zoroari eman ez baliote, urak bat-batean irakin bailuen. Denak,
nire babesle Asen Alaka barne, baita aldran zebilen anaia zaharragoa ere,
erreka bazterreko norbere arropa multzoa harturik, pinadian barrura edo
arroan gora ezkutatu ziren, begiek aurrenen erakutsi zieten ostera, ez atze-
rantz ujuen erretagoardia bat utzi gabe, tartean aieneak eta negarrak ere bai,

oin gorrietan harkosko edo trukutzen bat sartu zitzaienen aldetik.

Amen batean, handik mende erdira nagoen bezain bakar geratu nintzen
putzuaren erdian, nahiz eta, mende erdi lehenago, sakabanatze biolento haren
esplikazio uler-zailagoz, oraingo inor-ez jabalaren baino. Putzua azkar garbi-
tzen ari zen, eta neure atsegin txaplarian, lagunengandiko zaskarrerien beldu-
rretik libre, gustura gelditzeko moduan nengokeen, beste beldur batek jo ez
banindu, ez lagunek katu hila erdira jausi zaien untxiek bezala ihes egin zu-
telako, bakar-bakarrik geratu nintzelako baizik. Bakartasunak, bost norabi-
deetan itsas-izarra bezala luzatzen zen etxe inguruko neure eremuan hain
lagun min nuenak, eta handik at ere ikaratzeko aurpegirik ikusten ez nionak,
bat-batean gertatua bazen, arriskupe gordinak bezala larritzen ninduen; nire-
tzat orduan arriskua ez zen inminentzia ezezagun bat, edo oker generikoen
deitura bat, oso forma zehatza baizik, begiak eta belarriak zeuzkana, bela-
rriak batez ere, nahiz eta gizateriak artean sortuak zituen deitateen entzute-
rik ez izan. Begi-belarri haiek ez ninduten ezagutzen; besteen artean nengoela,
ez ziren nitaz ohartzen; bakarrik gelditzen nintzenean, ostera, agerian batez

ere, pinu soil baten osterik ere gabe, ez zeukaten neuri erreparatzeaz beste



erremediorik, euren lana nahitaez burutu behar izateko. Orain esan dezaket
bakartasun batzuetan gogaideen eta beste batzuetan ihestunen konbinazio
egoki batek naukala bizirik, zoratzekoa bailitzateke ohartzea konbinazio ho-

rrek kasualitateak deritzegun zenbat arrisku fatalen albotik pasarazi gaituen.

Oraingoan, hain alarma nabarmenaren motiboa neskak izan zitezkeenik ez
nuen sinetsi, eta pentsatu nuen, nik ikusi gabeko beste mehatxu izugarriren
baten aurrean, laguntza-eske baten oihua izan zela; baina orduan gutxiago
ulertzen nuen zergatik neskek etorri behar zutenaz guztiz besterako norabi-
dean ezkutatu nahi izan zuten, izugarriaren ikuspenak koherentzia oro itsutu
ez bazien, zeraren kasuan hobe nuen neuk ere errekatik lehenbailehen alde
egin, ez hain ikaraturik ere, aurretik berbaroa entzuna nuen eta konfiantzaren
ordezkaritza zirudien neska-taldea oraintxe ageri baitzen Abeletzako bide-
gurutzean. Neure arropetarantz nindoala, pinu osteetan eta sastraka kontre-
tan, apenas zeukan inork bere zokondoak lehortzeko astirik; hankek
praka-zulorik asmatu ezineko arrapalada tximistatuak nekutsen, azkar ibili
ezik, hastera doan batailak bertan harrapatuko dituela abisatu zaien paila-
zoen antzekoak. Janztea laster burutu zuten bakanak azaina handi batetik
bueltan bezain harro eta papartsu zetozen; horrek are zurtzago uzten nin-
duen, erantzitik jantzirako bitarte hain ezerezean, zer klabe egona ote zite-

keen, iheslari joan zena bat-batean garaile itzul zedin.

Bi mutiko, ni baino pare bat urte zaharrago, tema bizian entzun-ikusten ni-
tuen elorri mehatz baten erdi-transparentziatik, borroka gordinerako zorian,
batak besteari arropak ostu zizkiola eta; hirugarrenak, kazkonduagoa berau,
hurbildu eta bulto bat erdira jaurti zien, hots eginez: Eutsue, txorokilok, kaka-
moltzo hau, ea neskaren bat inketan jatzuen! Honek ere neskak zerabiltzan aho-
tan. Ni, bitartean, neure arropak atondu ezinik nenbilen, ondo lotzen ikasi
ezin nuen tirante haiek, atzean gurutze eta aurrean zubi egin beharrekoek
(sekula osorik ez zeudenak, gainera), behin jaregin, behin trabatu, dena zail-
tzen baitzuten. Abarka kordelekin ere bazen nahikoa endredo, eta errazena
hautatu nuen: hartu arropak eta neska-aldran etorri behar zuen arreba zaha-
rragana joan, janzten lagun ziezadan. Esku artean soineko eta oinetako mul-

tzoa elizan eskaintza egiteko posturan zeramala, han zihoan nire larrugorri



tantakaria, txikia baina osoa, nesken taldera zuzen, ur bazterretik joateko ar-
duraz, erditik berdin zen arren. Errekastoa besterik ez zen, inklinazio oso txi-
kiko tramuan eta oinezbideagaz ia bat eginez, goragoko harrobitik hondar
gorria kostata arrastatzen zuena, bidean hondartza fiiminoak eta tarteka pu-
tzuak deitzeko adinakoak sortuz, harik eta, Abeletzako bidegurutzean, amil-
degi sakonera bertikal jausi arte. Hondartza haiek sobera handi ziren nire
hatz potoloentzat eta palutxo behin zirikatzaile, behin marrazkigileentzat
(marragileentzat, alegia), eta, batez ere, euritea han behera nola joango zen
imaginatuz harritzen zen (berak imaginatu, bera harritu) nire pentsamena-
rentzat, zeinak burua apurtzen zuen (inoiz ere ez doikiago esana) bitarteko
euri mardulak bezperako marrazkiak osoan eraman ote zituen, eta, hala
bazen, nola moldatzen ote zen, halako lanak gauez egin behar zituenean. Eu-
rite handian, erreka loditzea ez zen hondartza txikientzat kaltegarri, zera-
mana baino gehiago uzten baitzuen atzean, euri txiki eta mehatzen
alderantziz, zeintzuek ezer gutxi eraman, baina bat ere ez zuten ekartzen,
haize ez oso eraginkor baina bai ekinkorraren laguntzaz ahaztu gabe. Hondar
ezaldiek ez ninduten hainbeste kezkatzen, aitzitik, maiz desiratzen nuen az-
piko harri-zoru zabala eta leuna ager zedin, plater, katilu, lapiko eta etxeko
tresna guztien formako kofaguneak erakusten zituena, zeintzuetan esperi-
mentu moldatzaile guztiak egingo nituen, apaburuak eta zapatariak preso
hartzea barne. Azkenean, haietaz abusatu ez ote nuen kezka bizirik eta sano
bidaltzen nituelako eskuzabaltasunean ezabatzen zen, dena neure harridura
zoriontsurako, zeina ez baitzen orduan jabetzen kointzidentzia bitxi hura ez
zela errekak gure etxeko tresneria erreplikatzeko adeia zeukalako, nire talen-
tua figura haiek etxeko gauzez beste ezerekin ez asoziatzeko bezain primarioa
zelako baizik.

— Zer egin dok? —hots egin zidan neska taldetik bide erdira irten zen arrebak,
etxeko txikienarentzat (geroago beste bat jaioko zen, zeinaren berririk
oraindik probidentziak ez zeukan) itxaroten ez nuen ahakar publikoan.

— Erropak ezin dodaz jantzi.

— Erantzi, erantzi dozak, ba!

— Denek erantzi ditue.

— Busti-busti hago barren!



— Errekan ibili gara.

— Nortzuk?

— Denak. 'Salto hik be!” esan deuste, eta salto egin behar izan dot.

— Egik buelta. Sartu eskua hemendik. Hori ez, bestea! ~Erdi belauniko zegoen arre-
baren sorbalda gainetik, neska taldera begiratzen nuen, neu ere euren barre-
etan sartu guran, nigatik egiteko baino handiagoak ziruditenak eurak—. Orain
prakak. Altza hankok!

— Biak zelan altzatuko dodaz, ba?

— Belarrietatik eskegita. Sartu hemendik! Bestea. Eutsi prakoi, tiranteak lotu arte.
-Kezkatzen nintzen lanak amenean amaitzeko arrebaren presaz, iheserako
motiboa gainean bailegoen, neuk inondiko alarma motiborik ez nekusela—.
Imanol non jagok? —itaundu zidan, anaia ni baino zaharrago eta bera baino gaz-
teagoagatik.

— Besteekin joan da.

— Besteak non jagozak?

— Ez dakit. Denak osteetan ezkutatu dira.

Orain haiexek etortzeko beldurra besterik ez genuen behar, denak izutu-
rik barreiatu ondoren, ia mutur-zirkulu perfektuan zeuden txerrikumeen er-
dira galdara bat jausirik bezala. Mutil jantzien buru jariatsuak, goroldio
berdeska eta guztiko, bistaratzen hasiak ziren pinadi ertzetan behera, neskei
jajaika eta axutka, hil-biziko altxorren bat doi-doi gordetzeko balentria buru-
tzetik bailetozen; neskek, lantzean batek bere neba gazteagoei jaurtitzen ziz-
kien destainez harago, ezer garrantzizkorik galdu zelako penarik edo falta
zitzaielako ernegurik ez zerakusten, aitzitik bazirudien askoz gehiago esti-

matzen zutela ustezko ondasun desagertuak bueltan ez etortzea.

— Abarka kordelari zer egin deutsak? —ari zen nire arreba bere lan beltzu-
rian—. Ezer be ez!

— Honena non jagok, ba?

— Hortxe egongo da.

— Hortxe non? Hemen ez jagok lupetza eta txarrikeria besterik.

— Sasiren batean kateatuko zen.

— Belarririk ez jak sasian kateatu?



— Itzion, kordel bat gora behera! —esaten zion neska taldeko nagusietarikoak,
pozik entzun nituen berbak eurok, baina bazirudien gure arrebak etxeko au-
toritatea osorik beregaintzeko unea zela erabaki zuela, ipurdian zaplada bat,
beragatik baino inoren aurrean hartzeagatik mingarriagoa, emanez, agindu

baitzidan: Joan eta topatu arin! Heuk jakingo dok nondik nora ibili hazen.

Arropak utzi genituen erreka gainerantz bueltan nindoala, gordelekue-
tatik, mahats-janera deituak liren azeriak bezala, animoso zetozen mutile-
kin gurutzatzen nintzen, hauek saltari eta ijuilari, ni burua golkoan
sarturik, negar isil eta ia ugariz, inguruko zalaparta alaian tristuraren bi-
dazti bakar. Lantzean-lantzean, parean pasatzean, zer jazotzen jak, txotxo?
galdetzen zidatenek ere aurrera egiten zuten presaka, nire erantzunaren
arretan (lortuko ez zutena, bestalde) apur bat atzeratzeak ospakizun oroko-

rretik kanpora jaurtiko bailituen.

Nire negarra benetakoa zela esan dezaket, axanpa baten sakonetik ha-
rakoa, hots, motibo argirik eta jakinik gabea, haurrak gehien beldurtzen
dituen hutsune iluna bezalakoa, nondik malkoen mutismoa besterik ez da-
torren. Beste negarrak oso ondo identifikatzen nituen, hala nola belarriko
minarena edo mailuagaz atzamarra jotzen nuenekoa. Edo amorruarena,
zerbait ustez bidegabeki debekatzen zidatenekoa, esaterako: afal ostean
amamarenera joatea, edo txakurrari ganbarara deitzea, han galtzu artean
lehertu arte jolasteko. Edo engainuarena, zerbait garrantzitsua lortzeko,
negarrari emango niona, negar ondo estudiatua, zotintsua, minberatua, ez
eskandalosoegia, errukarria hitz batez, esaterako: neba-arreba zaharrago-
ekin txitxi-burduntzira edo Urte Barri kantatzera joaten utz ziezadaten.
Edo alarmarena, negarra bainoago arrantza zena, esaterako: behiak galdu-
rik, inpotentzia urrunera aldarrikatu behar zenekoa. Edo, beste gabe, erru
posibleari (neu guztiz bestera konbentziturik egon arren, hala har zezake-
enari) babes-kanpai egingo ziona, zeren hain ozenki negartzen denari zer
zigor ezarri behar diozu, negar handiagoak egin ditzan? Hauetan eta beste
modalitaterik gehienetan (ez naiz ‘guztietan’ esaten ausartu, haur baten
negarbideak bere inkontzientzia sortzailearen egintzak bezain kontaezinak

izan baitaitezke), banekien zeri eta nola negar egin, eta horixe izan dai-



teke negar haiek gerora gomuta pozgarritzat etor dakizkidan arrazoia:

neure kreazioak ziren.

Baziren, ostera, negarrak, urteen buruan ere mindura gabe gogoratzen
utziko ez zutenak, sorreran bertan mingarriegiak izan zirelako, mingarriena
izanik zerena edo zergatik zen ez-jakinean sentitzen zen atsekabea, Abele-
tzan gertatzen ari zen bezala. Izen gabeko tristura gorputz burugabe bat ager-
tzea bezala duzu. Nori mintzo zaren ez dakizula, ihesari damaiozu, baina
atzetik derraizulako sentipenak abandona zaitzan lortu gabe. Itzarkera triste
horietan bezala, non erruduna dela ziur zauden ameskaitz etenberriak, oso-
rik eta zehaztasunez ekarri ezinik zabiltzan horrek, harimutur iheskorrak eta
inkonexoak bakarrik erakusten dizkizun, oihan trinkotik kuku eginez batera
ezkutatzen diren piztiak bezala. Hor konpon! Agertuko zarie, gura badozue,
diozu garaile guran, baina ez du balio, oihana zeu baitzara eta sentipenak
hortxe baitirautzu. Zure begirada esentzialki esternoak ezin zaitu inondik ere

zeure barnean sarrarazi.

Neskengandik urrunduz nindoala, bueltan zetozen mutilen kontrabidean,
neure baitarantz muskiltzera ninderamana ez zen mesprexu-ustea ere; senti-
pen horrek, bost urteko haur batengan dedukzio garatuegien ondorio izanez
gainera, zerbaiten objektu edo mira sentitzea zekarkeen, orduan ausartu
izango ez nintzatekeen mendekuzko erreakzioa ez izanik ere, gutxienez kon-
tramesprexu sekretu baten neutralizazioa eragin zezakeena. Hondakin senti-
mendu bat zen, hain halakoa, non arriskuak ere nitaz desohartuak ziren.
Adibidez, nire burua erremedio gabe txikitzen-txikitzen zihoalako sentipen
ezerezleak, eltxoaren tamainara uzkurturik ere, ez zuen lortzen, ez enara be-
deinkatuak, baizik ezta txepetxa bezalako txoriska arruntak ere irents zezan,
errakuntzaz ez bazen, zerak ere apenas dirudien aintzat hartzeko era norga-
rria. Txepetx hori zientifikoki “Troglodytes Troglodytes” izanik, ez da harritze-
koa burdina gainean “seguru ote daguan” tentatu behar izatea. Sugeak lepora
edo zakurrak paparrera salto egin balit, edo, beste gabe, jausi eta muturrak
apurtu banitu, arrebak eta neska guztiek, mutilek ere bai agian, bihotz-erdi-
raturik altxatu izango ninduketen. Ostera, neure territoriotik kanpoko bakar-

tasunetan elkarren lehian beldurtzen ninduten arriskuek ere abandonaturik,
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abarka-kordel uger baten bila nindoan, makila batek joa eta baztertua izateko

arretarik mereziko ez zukeen sasian eskegita bera.

Aipatu hondakin sentimendua izango da inexistentziara (existentzia ez
daiteke, haur baten oraindiko norberatasun kontzientziaren faltan, besteen-
gandiko islapena besterik izan) gehien hurbiltzen dena, irits zoriaren esturak
guztiz iristetik libratzen duena; nik orduan bezala, zergatik garbi ez dakiela,
arranguraz negar dagienak bakarrik errepresenta lezakeena. Esplikazio hauek
nire orduko buruan guztiz ezinezkoak izateak ez dio ezer kentzen gertakaria-
ren egiari, zentzugabeki onartu nahi ez bada esplikazioa dela gertakariaren
sortzaile, nahiz eta, beharbada, onartuko nukeen, eta dudarik gabe onartzeko
desiratzen nagoen, gertakaria bere esplikazioan osatzen dela, zeina, halaber,
bakarra eta osoa sekula ezin izatetik, memoria artatsuak gertakaria bizi guz-

tira luzatu ahal izateko ondorio dohatsua ateratzen duen.

Nire arrebaren jarrerak ere, ez beharbada zaskarra esateko adinakoak baina
bai mukerrak, osatua izateko, esplikazio bat behar izan lezake, berak segurre-
nik ez orduan ez inoiz bilatuko ez zuena, maiz gertatzen baita batengan sortu
ekintza beste batengan esplikatzea; edo biengan bada, 0so era ezberdinetan,
pasioren bat tarteko denean, mortalki kontradiktorioak izateraino. Eta dena
berriro ere memoria bati esker, zeinak gertakariak, sentituak diren neurrian,
bere baitan gertatuak baino ez gutxiago naturalki inorenean gertatuak, ez
dakit gogara handi-txikitzeko, baina bai bere erara atontzeko ahalmen dea-
bruzkoa daukan; hori Jainkoaren ahalguztiak ezingo luke eduki. Gakoa asma-
tzeko moduan nagoela uste dut. Neba txikia denen aurrean biluzik hain
bakun eskuetara etortzeak, beste neskalagunengan, Torreburuko mendian
beti halaxe ote genbiltzan susmo apalgarria sor zezakeen (herri guztian zabal
zitekeen) beldurrik ukatu gabe, ia ziur nago, urrunean begiztatu nindueneko,
haren hamar urteko buruaren estura nagusia galtzontziloak zirela, ene ama!
zerk agertu behar ete jon hemen oraintxe! Ez noski, oraingo hiritar argiak bizi-
tzaren aldakuntza hain azkarren gainetik ere aise igar lezakeen moduan, haie-
tara kaka eginda ote nentorren beldurragatik, baizik galtzontzilo gabe
agertuko ote nintzen lotsariagatik; nire oroimena ez da arduratu, benetako

gertakarian, eza ala baia izan zelako osagarri ezdeusa gordetzen, suposatzen



baita, nire arrebaren gogoan, galtzontzilo gabe agertze posiblearen susto an-

tizipatu huraxe izan zela gertakariaren gorputza.

Hurreratu nintzenean, edo bera bidera irten zitzaidanean, soineko multzoa
antsiaz arakatuko zuen, errekatik atera berri duen arraina orbeltzan ezkutatu
zaion txakurrak bezala, baina umore minagoz, zorioneko prenda hura ba ote
zen; bestela, hantxe agertuko zatekeen oraindik galtzontzilorik (eta auskalo
zer besterik) ailegatu gabeko gizarte-hondakinak ginela. Prakak janzten ha-
siko zitzaidan eta neska kokolaren batek ohartaraziko zion, maleziaz baino
hain gabe mingarriago izateko moduan, kasu honetan deskubrimendua txo-
kanteago gerta baitzitekeen, galtzontzilorik ez zidala jantzi; orduan arrebak,
ahotsa nondik etorrarazi ez zekiela, azaldu beharko zuen gurean ez zela gal-
tzontzilorik ohitzen, lehen-jaunartze eta halako egun handi-handietan izan
ezik. Neskalagun kokolek, hots, etxean ikusi gabea posibletzat imaginatu ezin
zutenek, aahh! auhen egingo zuten, dezepziotik penara; maleziadunek barre
egingo zuten, kasua euren etxetik ez zutela ezagutzen fingitzeko era ganga-
rregian. Arrebak, egitekoak eginda, abarka-kordelaren bila bidal nindeza-
nean, hau don txiza-larria sartu jatana! —hots egingo zuen—. Estaldu naizue mutil
zaskarron bistatik, eta gonak okozperaino jasorik, lotsa haginkatuz, hankaza-
bal kokorikatuko zen, pantaloiak orkatiletaraino jaitsita, bazeuzkala argi uz-
teko, txiza ekartzea kostatzearen larritasuna erakusketa luzatzearen

abantailak konpentsatzen zuela.

Galtzontziloekin eskolaratzen hasi ziren mutikoak etxe onekotzat jotzen
ziren, baina okasioa inoren bizkarrean gertatzen zenean, hain gabe zebiltzan
gizarajoak ere burlagaitzat hartzen ziren. Batzuk zein bestetzuk, prakak apur-
tzean (ohiki higatu samarrak izanik, maiz gertatzen zena berau), ez ginen
hain beldur geure berezko zokondo guri, ez garbiegiak ikus zitzaten, nola
praken azpian beste prendarik eza nabarmen zedin; baita, tamaina batean,
bueltan etxean izango zen haserrearen beldur, non, tkusi egin al haue? galde-
ran, gure gordegaiena baino handiagoa izango zen beste gabetasuna azaldu
ote zen kezka. Prakak gehienean atzetik lehertzen zirenez, batzuetan tarra-
tada bata (oihalezkoa) besteagaz erratzeko moduan (beren beregi ere bai

inoiz, disimulatzearren, eztul-metodoaren maleziara iritsi aurretik), ulertze-
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koa da gehienok aurrea baino atzea erakusten lotsago izan gintezen, orduko
komoda-ispiluen laguntza eta guzti ere, inoiz ganoraz ikusterik lortu ezin ge-
nuen jakintza maila hartan, ez baikeunden segur zer erakusten genuen, bes-
teena ikusi izanaren analogia burlagarritik ez bazen. Banaka batzuk,
ausartagotzat zeudenak, arrazoi beraz baliatuko ziren, atzea nabarmenki lu-
zaturik, uzkitik eguzkirainoko (hura honen kontrakzio) zirritu guztiak an-

pliatzeko, zer erakusten zuten garbi ez jakitearen lasaitasunean.

Gizarteko bizi-mailen banakuntza ere galtzontziloen erabileran islatzen
zen. Etxean aititak bakarrik jantziko zituen, errespetura iritsi izanaren aitor-
men ajtzakian, aldekoak (laxoegiak) hobeto biltzeko (feriatik bueltan batez
ere), eta amamaren bista imaginatiboa larregi ez desorientatzeko. Orduko
soinu txikien baxu elementalak ziruditen bost-sei botoi handi eta betiko josien
ilara bertikalak (zein zeinetan inspiratuak ziren jakin nahi zuenak bi aldeetara
aurkituko zituen motibo musikalak) ez zeukan, noski, behinolako (hain gutxi
oraingo) ezein gotorlekuren aurrealde pretentsiorik, baizik etxeko prenda
errespetagarrien ohiko jostuna zen amamaren bistak eta hatzek, hura labur-
tzen eta hauek dorpetzen has zitezenean, orratz geroz lodiagoak sartzeko,
zulo nasaiagoak eta, beraz, esfera handiagoak beharko zituztela. Eskolan, ba-
tzuek bakarrik gehienetan, gehienok batzuetan bakarrik, erabiliko genituen
galtzontziloak; esaterako, Gabonetako antzerki egunean edo urtean behingo
Gorlizera txangoan, non amen ardura nagusia, galdu barik ibili gero! betikoaz
hurrengoa, galtzontzilorik ez galdu gero! izan ohi zen, bai baitzekiten, uretara
sartzen baginen, gero janzterakoan, ohiturak praketara zuzen eroanik, gal-
tzontziloak haitzean ahantziak izan zitezkeela, naufragio baten hondakin, hu-
rrengo itsasgorak bazterrerago jaurti edo ur handira atera zitzan,
ezpata-arrain katxondoren baten buruan munduari itzuli lasaia egiteko, lau-

rogei egunen konpromiso gabe.

Jaiegunetan beldur handiagoa genion prakak apurtzeari (arrazoia ez dut
errepikatuko), batez ere elizkizun aurretik bazen. Eskola sasoian ez eze, ge-
roago ere, korutik meza kantari, aldare gainean baino santu ez beharbada ogi-
jaleago baina bai alegreagoak ikusita nago mutikoen bankuetan, baten bat

aurreko ilarakoari azpitik bernetan zirri egitera makurtzean, berak atzekoei



nolako agerpena eskaintzen zien ohartzen ez zenean. Urteko dozenaren bat
egunik handienetan (agorrileko Andre Maria, Erramu, Ostegun Santu, Osti-
ral Santu, Bazko Igande, Eguberri, Urte Berri, Erregen, San Jose, San Pedro,
Santiago —'cierra Espafia’ barik bestea—, San Inazio, Santa Luzia, Santa Dena-
dela... zeintzuongatik ez izatera, inoiz ez genuen prakarik aldatuko), uste dut
gehienok (bizitzak sobera irakatsi dit ‘denok” sekula ez esaten, jeneralen ar-
tean ere gertatu izan baitira salbuespenak) osorik janzten ginela, aitita defun-
tuaren galtzontzilo luzeak mozturik bazen ere; botoiak zarratuago, hori bai,
eta txikiagoak, hots, amamak barik amak moldatuak, beti ere haren onespe-
nez, aititaren barruko prendei ez baitzegoen ukitzerik, amamak nondibait
batua zuen jurisprudentzian, hil eta hiru bat urtera arte gutxienez; lutualdiko
biak gehi beste bat, badaezpada. Kasua da orain ‘praketara kaka egin’ esa-
moldean hizkuntzaren irudimen sorpresiboa aurkitzen dutenek (halakoxea
behar bailuke galtzontzilorik zikindu gabe hartarako gauza denak) ez dutela
pentsatzen euren oraingo ‘hortzak erakustea’ zer fantastiko eta barregarri
gertatuko den hortzak irteteko ohiturari aspaldi utziak diratekeen irakurleen-
tzat. Egia da nesken kasuan zailago zela, arrazoi moralez eta biologikoez gai-
nera (hauengatik baino haiengatik gehiago), mutil okerren jokoetariko bat
(zein mutilek ez zeukan egunean okerraldi bat?) nesken gonak astintzea bai-
tzen, zeintzuek euren etxeetan leherrak egingo zituzten, eskolara pantaloi
gabe joan baino lehenago. Neuk ere, gona-jasotzen ibiltzeko ez-ausardia ikus-
mira egokien senez ordezten nuenak, aurkitu izan nituen halakoak, irrits bai-
noago erruki ematen zutenak; neskato kozkonduak inoiz, gona haizetsuen
indefentsioan, ganorabako familien estigma zeramatenak, etxerik pobreene-
tan ere ez baitzitekeen izan, nondibaiteko oihal zatiekin, alaben iztai ingu-

ruak gorde ezinik.

Hamaika urte egin berri nituela, fraile joateko arreoa prestatzeko komen-
tutiko zerrendan, ‘pare bat pijama’ eta beste hainbat prendaren artean, ‘lau
galtzontzilo-pare’ etorri zenean, gure aita fantasiosoak ez zuen nonahi kon-
tatzeko eszenarik galdu, esagerazio handi gisan: Gure mutikoa dozena erdi gal-
tzontzilo behar diren lekura joak. *Dozena bat morroik zerbitzatzen daben jauregira’
esan balu baino harrotasun ez txikiagoz. Edonon zeuden komentukada haien

berri, zaila bazen ere, ez zekitenen aurrean, harridura guztiak lortzen zituen,



batzuk egiazkoak, beste batzuk paluaren jarraitzaileak, haize teatralaren azpi-
intentzioek ardura ez zietenentzat berdin efektiboak, ez baitzuen argitzen
euren mutikoak, ‘dozena erdi galtzontzilo-pare’ haregaz, urte osoa igaro be-
harko zuenik, jan, lo, ikasi, estasiatu, ibili, arrastatu eta dena eginez (egintza
dekorosoak bakarrik aipatzeko), komunak ilaran zeuden barnetegi zorro-

tzean.

Ehun eta berrogeita hamar bat buruko komunitatea (disziplina armatua
gainera deskargatu ezik, ugerrak eta logurak jango zukeen zaparroteria in-
tsektukara hari ‘komunitate’ deitzeak esan nahi du literaturan ez dagoela mu-
garik), paseo eguna tokatu zen batez, Zornotzatik Autzaganeko mendatean
gora zihoan, pinguinoen ilara otzanean. Ni lasai lehenengotan, kilometro bat
ingurura, Ategorri parean ohikoa zenez, Larrarantz hartuko genuelakoan,
non ordena bereko nobizioen komentua zegoen. Ez, bada! Autzaganerantz
jarraitu behar ei zen, eta orduantxe ni larri, han goian, mendiaren eskuin al-
dera, geure etxea baitzegoen, nondik mendate guztia begiztatzen zen, alde-
rantziz ere bai, beraz, eta zeinak, hurreratu ahala, nire sentimenaren
urradurarik mingarriena abiaraziko zuen. Neure objekturik maiteena, behar-
bada egiazko maite bakarra, bere inguru bereiztezina barne, denei erakus-
teko izan beharko nukeen irrika irentsirik gelditu zen, han bizi haz ahuntz
artegqn? burla imaginatuaren aurrean, ez hainbeste burlaren hartzaileagatik,
neure gairik kutunena zenaren irainagatik baizik. Mina gordinago bilakatzen
zen, onartu beharra baineukan, inpotentziaz, etxearen kexu salatia: Lotsa eki-
diteko egoismoarren, ez-ezagun egin behar al deutsak heure maiterik behinena ei noken
honi? Larritasun horiek estaltzeko, ohi baino berbaldunago nindoan, barruak
eskatzen ez zizkidan okerreriak eginez, eta gure etxea zein zen bazekiten
fraile jagoleengandik ahalik urrunen. Bat-batean, errepidearen beherakada
txiki bat hasten zen Katiako bihurgunetik hurrengo bihurgune berriro go-
ranzkoan, fondoaren goienean gure etxe Torreburu ageri zela, emakume bat

hauteman nuen, eskutik umetxo bat zekarrela.

Gure amak etxe gaineko horizontetik frailekume pinguinoen komunita-
tea Autzaganerantz ikusi zuenean, bi urteko anaia txikia preparatu eta bi-

dera irteteko buruera xarmagarria izan bide zuen. Esan gabe doa gutxien



itxarongo nuen agerpen hark aurretik irabioan zebiltzan erraiak ahoratu
zizkidala. Bihurgunetik bihurgunera bitarteko barrengunean, orduko tra-
fiko mehatz eta mantsoan, fraileak bazterretik eramaten saiatu arren, erre-
pidea alderik alde hartua zuen bruzateria txiliotsu haren gainetik, ume bat
ageri zen, prakatxo labur, urdin eta tirantedunen azpian niky zuria eta oi-
netan zapatila gorritxoak galtzerdi zuriekin zekartzala, baso-bidean duda-
rik gabe lepoan ekarri izango zuen amaren eskutik; atze urrunean, gure
etxe xotil eta tentea ageri zen, edonondik bistan egoteko maleziarik gabea,
udaberriko argitasun berdearen berdez ilunkaran. Laster ibilbide hura guz-
tia, bakarrik eta maleta handia bizkarrean, udako opor laburretarantz
egingo nuen pentsamenduan, mertxikak loratzen eta enarak ailegatzen ne-
kutsen, bideko baserrietan ezker-eskuin, batean banator, bai, bestean bana-
tor noizbait esanez nindoala. Hori guztia malkoberago izango zatekeen
niretzat, aipatu bruzateria gupidagabea neuri begira ez egotera. Behingoz,
samurtasunak burlari gehiago egin zion. Buru zihoan fraileagaz hizketan
ziharduen emakumeak, mutiko-korru begiluzeak inguraturik, ume hura
noren anaia zen esan zuenean, mezua olatu ozenean oldartu zen atzerantz:
Amuriza, ahi estd tu madre, ahi estd tu hermano. Neure burua kalbario osoan
sentitzeko, ahf estd tu hijo bakarrik falta zen, baina, behingoz, ez zitzaidan
mezu aztoragarria iruditu eta, lekura iritsi nintzenean (txaloak ere jotzen
zituzten euren amak eta etxeak hain urrun egotearen alderantzizko mira-
ria nigan miresten zutenek, bekaiztea debekaturik baitzegoen), lehen-lehe-
nik, umea aupaka lepoan hartzeko bulkada justifikatuak ederto salbatu
ninduen amari musurik (gurean haurtxoei bakarrik ohi zenik) ez ematea-
ren ebidentziatik, noizbehinkako bisitetan obserbatua nuenez, etxekoak
musuka jan beharrean ibiltzen zirenen aurrean. Aitzol! Geure pitxintxo! Nora
etorri haz? Ene! Bai zapatila politak be! Errepidearen hegala markatzeko kono-
harri gain-biribiletariko batean eseri ginen, etxerantz begira eta komunita-
teari bizkar emanez. Etxea non jagok? Umeak ‘glu-glu-glu’-ri kontsonanteak
erdi-jandako hots liluratua egiten zion denari, bi eskuak luze. Zaila zen
etxearen posizioaz ohartzen ote zen jakitea, aurreko guztia seinalatzen bai-
tzuen, dena etxea bailitzan, hurreko basoetatik urruneko mendi eta denen
gaineko ortziraino. Haren eskuek oraindik ez zekiten banan mugitzen, eta

nahikoa zen norabait luza zitezen, dena berea izan zedin, hots, ezeren be-
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harrik izan ez zezan, ez baitzegoen argi bere hatzetatik haranzko mundua
egiazkoa zen ere. Altzoan egon eta tripatxoa beterik edukiz gero, enpa-
rauak ez existitzea zeukan. Nondik etorri haz? —galdetu nion, ea gutxi gora-
beherako orientaziorik hartzen zuen, eta berriro ere eskutxoak hego
lumatuak bezala astindu zituen, uuka, dena neurea, hortik, handik, denetik
etorri naz esanez bezala. Belauntxoetan kili-kili egin nion, gustatuko zi-
tzaiola pentsaturik, baita gustatu ere; gero bi hatz izterrean gora prakape-
tik sartzeko plantetan hasi nintzen, kirkira bat bezala aurrera-atzera, beti
ere apur bat aurreratuz; horrek izugarrizko grazia egiten zion, barre boro-
bilak borbor ateraz.

Eskua praka nasaien azpitik sartzen ari natzaio. Oraintxe ez dakit konta-
keta berton etengo ez dudan ere, mende erdira hainbesteko lotsa emango di-
dana saihestearren, baina behin honezkero argitu beharko dut ezen, eskua
iztertxotik kontuz-kontuz aurreratu banion, bakarrean lasai egingo nukeena
inguruko frailekume-aldraren obserbazioak estuturik, ez zela izan haren ha-
ragitxo aspaldi haztatu gabeen zirrara eta etxe-gozoa jasotzeko, edo, fraileek
ikusiz gero, ukitu desegokien konfesiora (‘lizunak’ lartxo zatekeen haurtxo
bategaz) behartuko ninduten kili-kili betikoekin jolasteko, baizik soil-soilik
eta garbi esanda, galtzontzilorik bazeukan konprobatzeko. Lasaitu nintzen,
praken azpian, azal guriaren eta iturritxo azaltsuaren lekuan, enbarazu bat
aurkitu nuenean, adinari ez zegozkion galtzontzilo petoak ez zirena, paketea
ere ez zena, mantarrak izan zitezkeena; zerbait bazen behintzat, oraindik txiza
etorri ahala egiten ahaztu gabe zegoen seinale. Salbatua nintzen lehentxoago
edo gerotxoago agertuko zen ezaren susto ziurretik eta lotsari gorritik, ez bai-
nekien ama zenbat denborarako etorria zen, edo utziko zioten. Beharbada
Autzaganeraino lagunduko zigun, edo bueltan Zornotzaraino, edo fraileek
geugaz askaltzera gonbidatuko zuten, hain zelai edo pinaditan “hermano le-
goak’” bere furgoneta negargarritik, arraziozko opilen gainean, amerikar gazta
zati hori bana jar ziezagunean, handitzean, bera ere beharbada fraile joango
zen umea (joan zen, baina beste ordena batera) txikitarik has zedin komentuaz
xeratzen. Denbora hartan guztian, txiza-larria etorriko zitzaion, edo amak
eragin gura izango zion, praketara egin ez zezan (oraintxe ere ‘praketara’, az-

pian ezer ez balego bezala), eta orduan denen aurrean agertuko zen bekatua,



zeinaren inexistentzia egiaztaturik, orain lasai segi nezakeen munduaren az-
keneraino. Ama han egonik, derrigorra zen gogoratzea eguna zabaldu aurre-
tik lanera handixek oinez pasatua izango zen aitaz, zeinari tematu ohi nion
berak mundua aurrerantz barik atzerantz zihoalako arrazoitzat ematen
zuena: Gure sasoian ez jegoan horrelako larritasunik, gantzontzilorik inork ez joan
janzten eta — Hilek izan ezik, zuzendu zuen amamak, hauek bizien artekoak
liren ahoskeran. Hilek zertarako gantzontziloak?, itaundu nuen sarkasmo plan-
tan, motiboa argiegi ez ulertu izana disimulatzeko. Gero gainekoak kentzeko —ar-
gitu zuen aititak batere sarkasmorik gabe-. Ez dozak prakarik onenak beste
mundura bialduko. Orduantxe ulertu uste nuen zerbait, inoiz monagilotan
ehortzaileari laguntzen niharduela (hi, mutiko! hator hona! arima animoso bialdu
dozue hainbeste kantuz, baina honi be lagundu behar jakok joaten, gorpuari prakak
erantziz), iruditu baitzitzaidan hilek zerbaiten lotsa bezalako aurpegia zera-

matela.

Bihurgunetik bihurgunera ama-umeei erreparatu nienetik, zintzurrean ka-
teatu zitzaidan estutasun hura onez askatu ez balitz, ama etxera arin bidaltzen
ahaleginduko nintzatekeen: Fraileei ez jake gustetan kolegialen artean inor luzaro
egoterik, hain gitxi andrazkorik; Autzaganen Bizkargi mendirantz hartu behar dogu, eta
han umeak ezin dau ibili. Halako asmakizun ez guztiz sinesgarriak. Edo behintzat
adi eta zain egongo nintzen, une konprometitua hel zitekeela susmatu baikoz,
beste mutikoen artean bistatik aldentzeko, edo txori baten atzetik desagertzeko,
edo pinadian barrura ezabatzeko, lagunei sakosta bat erakusteko aitzakian, non
leienda bat gordetzen zen, edo asmatzea zegokeen. Begira harrikurutze hori. Hor-
txe agertu jataan egunkera batez unikornioa — Unikornioa Grezian ez jagok? — Hemen-
dik joanda — Baina hori antzinako kontua dok — Orduan, etorri egingo zoan. Dena ez
zen gezurra, nire irudirik beldurgarrieneritakoa osaba bateneko behi beltz is-
pilu-zuri, txima gorriskadun adarbakarra izan baitzen, gosearren baino ez gu-
txiago gaiztoarren, adar bata borrokan galdu eta bestea urkilatu zuena; ez
saltzeko ez berez hil arte akabatzeko atrebentziarik izan ez zutenez gero, lehen-
bizi trapuzko tokor odolbelztuan, gero adarrondo agerian, jenio txar guztiak
pilatu zituen. Jatorrizko aurpegikera, berau ere ez lagunkoiegia, adarragaz ba-
tera galdu ondoren, nire umezaroa bigarren adar jauskor eta, azkenerako, be-

giraino makotuaren bisaia amesgaizti harexek jazarri zuen.



Abeletzan ulertzeko itxuratik ere urrun egon nintzen gertakariaz gogora-
tzea nahitaezko izan dut komentuko pasarte honetan. Zer gertatuko zatekeen,
anaia txikia soinekoak eskuan zituela errepidera irten izan balitzait, amari
ihes egin ziola edo amarik ezin zuela aurkitu eta? Konparazioaz hobeto jabe-
tzeko, diferentziez ohartzea komeni da: komentuan, Abeletzan arreba zena
baino urtebete zaharragoa naiz, eta Abeletzan nintzena oraingo umea baino
hiru urte zaharragoa. Zenbakietan, Abeletzan 5-10 urte, eta komentuan 2-11;
denak ere umeak, baina bat orain Jainkoaren ahalak sendotu eta haren graziak
argitutako hautatuen komunitateko kide dontsua, urteak geroago, gertakari
bata zein bestea bere buruaren posizio bikoitzetik ozenki sentituko duena,
baina zehazki ulertzea kostako zaiona. Urte horien talaiatik, nire aztoramena-
ren gako nagusia etxearen ikuspen hurbila zela uste dut. Ezin nuen arterik

hartu, ikusten ninduela sentitzen bainuen.

Badirudi etxea, izaki baten gordegu baino ez gutxiago, segurrenik askoz
gehiago, izate baten barne-forma dela, hots, umeak barruren sentitzen duen
(barrurago ez dago sentitzeko gaitasuna besterik) edo barrurantz dakusen
irudia, bere buruaren hipotesirik sinesgarriena. Etxe askotan bizi izan banaiz
ere, denengatik ezin dut ‘gure etxea’ esan. Hori bakarrik gertatzen da, etxe-
ari neure antza hartzen diodanean. Ezin dut neure burua ikusi, baina ezin
diot etxeari neure burua bertan ez dela begiratu; azkenean, bera bihurtzen da
nire irudi; horretaz ohartzeak, berriz, ezin du gertatu sentimenaren hondorai-
noko zirrara gabe. Neure aurpegia ikusi nahi dudanean, etxearen aurrealde-
ari begiratzea besterik ez daukat. Neure buruaren angelu ezberdinak sentitu
nahi baditut, etxeari alde ezberdinetatik begiratzea daukat. Barrurantz baka-
rrik senti eta barrurantz bakarrik uler daitekeelako, hainbeste maite duguna-
ren, geure buruaren forma original horren, zati bat, fragmentu bat, aztarna
bat kanporatzea geure izatearen fuga bat bezala litzateke; gaitz erdi berori,
kanporanzko zirritu horrek eragile intrusoen sarbidea paratuko ez balu, zein-
tzuen begirada geure baitaratuek gure barne-izadi esklusiboa perturbatzen
duten, txori-habian burua sartu duen sugegorriak bezala. Beharbada ez du
horzka egingo, beharbada barrerik ere ez (sugeak ez behintzat); beharbada
irribarre errukior bati bakarrik jaregingo dio, baina biktimak ez daki zein

ahalkizun gertatuko den. Horzkada izatera, berak ere arrazoi gordina luke



lantzean behin hain premiazko den erasorako; barrea balitz, barre gangarra-
goz erantzun liezaioke: Zuenean idiskoak mantarretan jabilzak ala? Zuen amak

santua mantilan batzen jon ala?

Ostera, nondik kontraeraso behar diozu erruki demostraezin bati, zeinak,
maitasuna izatera ezin iritsirik (utzi ere ez zenioke egingo, zure maitagai es-
klusiboa zeure izatearen forma delako), baina bai erruki izanik, zure senti-
menduaren objektua, berriz ere zeure izatearen forma (etxearen barne-bista
dela sentitzetik abiatu garena), begiradarik benignoenean ere, errukarri dela
insistitzen baitizu (errukiak erruki izanik errukarri dela... tautologiatik ezin
irten), zeuk maitagarri gisan baizik sentitu ezin duzunean? Zure sentimen-
dua ez da nor, tautologia apurtzeko. Fetoak umetokiaz eta, honen isolamena
bide, bere buruaz eduki ezin izan zuen kontzientzia (baietz ere badiote, baina
berak determinatu ninduela emanik ere, zer maita nezake gogoratu ezin den
existentzia batetik?) etxean hasten zaio islatzen, non aita-amak, neba-arrebak,
animaliak, etxe fisikoaren atal ezberdinak, umetokiaren hausturak eragin-
dako uhin kontzentrikoak besterik ez diren. Atal ezberdinak edo, baserria
bada, etxaldea eta honen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espa-
ziala, beronen detaile txikiak diren izarrak barne; kaletxea bada, telebista eta
jostagelako aparatu maiteak, eskailera eta igogailua, atartea eta lehenengo
kale-plazak, eta hauen gainean diharduten meteoroak eta ikuspegi espazial
geometrizatua, beronen detaile inpertzeptibleak diren izarrak barne. Etxe-
etxetik apur bat urrundu egin gara, baina hain zaila baita etenik aurkitzea!
Uhin kontzentrikoak edo, segurkiago, uhin kontzentriko bakar eta zabalko-
rraren puntu ezberdinak; edo, garbi esanda, uhin lehertu baten periferia za-

tiak, eztanda jaiotzaren metafora bigunegia ez bada.

Ama zein aita, nahinor zein nahizer, beronen garrantzia eta lehentasun
afektiboa nabarmendu guran, uhinaren ardatzean jartzera tentaturik inor ba-
lego, erdian beti bera agertuko da, izateak, apaltasunik mistikoenean ere, ez
baitio bere burua desplazatzen utziko. Etxearekiko edo etxekoekiko lotsa ez
da, beraz, gure sortzezko dardararen, makaltasun genetikoaren translaziorik
hurbilena besterik, non etxea, gure amorruen hustuleku izateko zerbitzu esen-

tzialaz gainera (maizegi huste biolentoa ez balitz), kanpo amorruetatiko abaro



maitekor eskaintzen zaigun. Txakurrak hizketan ez dakielako zaunka egiten
badu, hizketan akatsik ez daukan haurrak zergatik egiten du sarritan zaunka?
Erantzuna izan liteke, txakurrarentzat zaunka nahikoa den bezala, haurrari
hitza labur geratu zaiola; biak ulertzen badizkiozu, arrisku handia dago hiz-

ketan atzera eta zaunkan aurrera egin dezan.

Nik ez daukat zerikusirik nire izenagaz dabilen fantasmagaz. Batzuengan
balentriak egoera daragi, beste batzuengan egoerak balentria. Ni hauetarikoa
naiz, eta bera ere egoera eskapugabeetan. Beldurrak ausardiak baino bihur-
gune gehiago eta humanoagoak dauzka. Literarioagoak ere bai, segurrenik.
Ausardiari elementu edo oztopo esternoek damaiote barietatea. Beldurrak
izaera bera du barietate amaigabeko. Baliteke, hala ere, nire ikuspegiak
gehiegi balio ez izatea, motibo jakinik gabe hainbeste aldatzen denean. Zopa-
tik eltxo bat duda gabe kenduko lukeenak, dozena bat aurkitzean, berdin ja-
rrai lezakeen bezala, hainbesteko endredorik ez hartzearren. Gure jaiotetxean
zaila zen bereizketa horietara heltzea, haurtzaro eta gaztaro argindar gabe
hartan. Beharbada, horrexegatik gara etxea eta ni honen antzeko, diferentziak
ilunetan ezabatzen zirelako. Torreburu. Hemendik ez da pasatu Lukrezio,
Shakespeare, Marquez, Kafka, Poe, Proust, Aresti... Hemendik neu bakarrik
pasatu naiz. Neure esklusiba da.

Urte piloa joan eta gero (zer ardura dio horrek sarritan bizipenak oraintsu-
tasunaren alderantzizko gardentasunez islatzen dituen oroimenari?), Abele-
tzako oroitzapenak burutzeke darrai, mutilek neskak! oihuari hain ihes
fulminantez zergatik erantzun zioten esplikatzen saiatzen naizen eta lortzen
ez dudano. Zuzeneko saiakerak beti irteera gabeko galerian abandonatzen
nauenez gero, proba dezadan nora naraman hipotesi alternatiboak, hots, nes-
kek eurek zer egin izango zuketen, halako trantzean aurkitzera. Hori, jakina,
trantze urrunki analogikoetatik bakarrik atera dezaket, oso zaila baita koa-
dro famatuetan bekaizten dugun emakume bainularien askatasun artistikoa
(pintoreak, beharbada, ikusitik bainoago ikusi nahitik atera zuena) gure esko-
lako neska moralki hesituengan atrebentziara iritsi izana, nik ikusteko zorte-
rik izateko baino zuhurtzia zoliagoan ibili ez baziren. Komun bakanak

(eskolan bat, sakristian beste bat, konfesaleku txatxar baten antzekoa, berbera



ez bazen, utilitatez aldatua) eta eurak gaurko batzuk bezain lohi egoteak ez
gintuen txizalarri maizkorretik libratzen. Gure eskolako komunetan sartzea,
barrua behar izanez gainera, barru larria alegia, batzuetan temeritatea ere ez
zen txikia, arriskatzen baitzinen zeure kaka-piloaren gehi aurrekoen gainean
entzerraturik utz zintzaten, edo goialde libretik baldekada ura edo asun-mul-
tzoa jaurti edo, beste gabe, harrika egin ziezazuten, dena genuinotasun rura-

laren grazian.

Neskaren bat edo batzuk hilerri ostera pantaloiak jaistera (edo beran-
duegi gogoratu baziren, aldatzera, hots, itzuleztara janztera) aldendu zi-
rela konturatzen baginen, nahiz eta gehienean neskak aise samar saihesten
ziren, mutilen lotsagabekeriari araberako argitasunak ez laguntzeari esker,
zenbat eta geu malezian aurreratuago izan (ez txiki zaratatsuak, nagusien
espedizioan traba egiten zutenak), hainbat kontuzago kuku egingo genuen,
ea misterioaren puntaren bat hauteman genezakeen neskato gajoen parras-
tada deserosoan; buruak, kokorikotasun osoaren sinpletasun zaila ikasi
arte, belaun artetik ipurdi pareraino edo beherago makurtu behar zuen,
zipriztinak ekiditeko baino ez gutxiago, zer irteten zen ikusminagatik, txiza
zelakoan, arimak eskapa ez zezan armiarmaz kamuflaturik, Axpeteneko
Loliri gertatu zitzaion moduan, zeinari gorputz hutsean zebilela (arima txi-
zean joanda, nonbait) susmatu zuen parrokoak, geltoki-buruaren bitartez,
Gaztelako komentu batean sarbidea egin zion, predestinaziotzat jotzen
zuen beste etxe mota izendaezin horietariko batean sar zedin baino lehe-
nago. Ez genuen joaten ez etortzen ikusi, ez bere oinez, ez oinez aurrera.
Bizi izango zela eta bisitaren bat izango zuela suposatu genuen. Hilerri os-
teko zelatariok batzuetan ez genuen zipriztinik ikusten, gure zaskarreriak
susto intimo bat ematea besterik ez baitzuen planifikatu, zarata bidez de-
fendatzera ateratzen den tximino aldraren antzera, gurea erasoa zen baina.
Niri, hala ere, ez zitzaidan zorte koxkor hori sarritan egokitu, nagusitzen
hasi orduko, frailegai bainengoen komentuan, Gaztelan baino hurrago zo-
rionez, etxetik hurregi zoritxarrez, baina iritsi nintzen apurretik, segurta
nezake neskek ez ziotela ihesari ematen, lanak ahalik arinen eta txukunen
amaitzen elkarri lagundu baizik, handiagoek txikiagoei mutilengatik esa-

nez: Astokilo horreei jaramonik be ez! Badira be ez!



Neskak errekan, larrugorritan... Oraintxe ohartu naiz biluztasunik zurie-
nari hain ilogikoki ‘larrugorri’ deitzearen arrazoiaz, lerratze semantikoa ez
baitaiteke kolore antagonikoetara (zuria eta beltza esan ohi da, baina niri beti
zuria eta gorria datozkit) saltatzeko bezain arbitrarioa izan. Arrazoi hori, as-
kotan intrigatu nauena, beharbada izan liteke txorikume oraindik lumagabe
haiek, ukitzean, higuin punturainoko gorritasuna emititzen zutela; edo he-
gazti lumatsua, beroan lumatzean, gorri-gorri geratzen zela; edo urlia azal-
erauzteak ‘haragi gorritan’ utzi zuela; edo azoteek berendiari larrua ‘gorritu’
ziotela; halako eran, non Abeletzako neskato-mutikoentzat larrugorriak ins-
pirazio boluptuosoaz beste edozer iradoki baitzezakeen, baina tira, hori ere

ekarriko du eboluzioak.

Auzira itzulirik, neskak, errekan larrugorritan harrapatuak izateko kasu
ez ezinezko baina bai mutilentzat eskuragaitzean, ezin ditut ihes itsuan
imaginatu, beharbada neu haientzat beldurgarri edo, izugarriro okerrago
dena, higuingarri izatearen abailmena ezin sufrituz; lehenengoa, funtsean,
gradu bat izan liteke. Mutilak! alarma ez oinarrigabea entzutean, batzuk
uretan, besteak ur ertzean, korruan batuko ziratekeen, lotsaren irradiazio-
ari, elkarren begietatik, barnerantz tiratuz; ez dut esango hain gune bar-
nekor hartaraino, non euren buruaz beste bat egiterantz garatzen ari diren;
non batzuek barrutik amatasunaren kultura dekadentea bezala, beste ba-
tzuek kanpotik konkista-lur erraza ikus lezaketen, nahiz eta naturak jara-
mon txikia egingo dien kulturei; baita hauek bera suntsi dezaketelako
suposamen fanfarroiari ere. Naturari zer axola diezaioke gizateria ridi-
kulu baten planeta ezerezteak, beste milioika lurretan ari bada bera espe-
rientzia duinagoak amaitzen edo abiatzen? Ezin dut imaginatu gure
eskolako neskatalde balizki ‘in albis” harrapatua (orain larruzuritan) ihes
itsuari ematen, igande eguerdi batez Bilboko Gran Via jendeztatuan be-
zala, non, bat-batean denak misterioski biluzik aurkitzean, gizonezko ba-
lienteek hanka-joko deslaiari eman zioten, arratoiek ke-bonba garratza
zakartegira jaustean bezala; emakumeak mugitu ere ez ziren egin, atso bat
edo beste izan ezik, zer gertatu da hemen? galdetzeaz gogoratzeke, pertse-
kuzioan abiatzeko planta furfuriatsua egin zuena, berriro ere poltsa ostu
ziotelakoan.



Abeletzako neskek, izuturik zeudekeela emanik ere, izango zuketen inora
ez mugitzeko beste argitasun, baldin arrisku fisikoki erasokorra edo etorburu
ez-argikoa ez bazen, ez zedin gerta ezen, ihesera izan beharrean, arriskura
zihoazela. Baita izan zitekeen nesken izaerak euren baitan zeramatena alarma
orduan areago gordetzera biltzea, handik urteetara baitetsirik bezala ikusi
nuena, ikasi nuenean gameto emea geldi-geldi egoten dela, gameto arren izu-
rriak galdu-gordean inguratzen dueno, bakarrak sarrera fatidikoa aurkitu
arte, beste milioi guztien genozidiotik. Hil-bizi hartan, zortez baino ez gu-
txiago bortxaz gailendua zen sena obsesio gisan itzartzen hasi bide zen Abe-
letzako mutilengan, zeintzuek, gordetzerik merezi zezakeen ezer barruan ezin
aurkiturik, ihesa ere balentriatzat bizi izango zuten, eta zeintzuengan itsu-
mustuko aberia posibleek, urrakadek, trokatuek, hausturek, epopeia oroko-
rreko gailur bihurtu nahi izango zuten, nahiz eta probableago den haien ihes
ezjakinki abruptua urte batzuk geroagoko irrupzio biolentoaren prefigurazio
izatea, jada sentitzen hasiak baitziren bazela euren gorputzean lohadar ha-
rroxko bat, artean ezdeusago bere ferozitatea lurpean bakarrik balia dezakeen

zizare bistaratua baino.

Bat-batean, izter artean eta hatz puntetan dingiliz ibiltzeaz beste joranik
agertu ez zuenak (urte inproduktibo samarren buruan, aurpegira begiratzeko
kortesiarik ere geratuko ez zaionak) gorputz osoa asaltatzea deliberatu bide
zuen, muga ororen gainetik. Lohadarkide guztiak, eskuak eta izterrak batez
ere, hauek praka nasaien tolerantziaren arabera (oraindik ez zen geroago eto-
rriko zen ezin-kabiturik), ikaraturik bainoago espektanteki eraginbera zeu-
den zizarearen agindu inpentsatuetara, zeinaren tamaina-aldatzeek, zenbat
eta kontzientziaz haragoko, hainbat nabarmenagoek, lanbroki baina gartsuki
aldarrikatzen zuten inperio irrekonozible eta segurrenik turbulento baten eza-
rrera. Ez zen harritzekoa ere, artean nork zoruan urrunago edo nork horman
gorago txiza egin leihatzeaz beste emendiorik izan ez zuenak orain, kontro-
letik eskapatze planeatu gabean, itxura barregarrien arriskutik hanka egitea,
batean hori dok txitxina! entzun behar bazuen, bestean hara zelako abarka-ez-
tena! izango baitzen, bitarteko gama guztia izendatzeke; nork jakin zergatik
‘txoria” esaten zitzaion apur bat ulertzen hasita zegoen (bazen zerbait uler-

tzea) seforito hari bere burutxoa nola aurkeztea otuko zitzaion.



Abeletzako gaurko erreka zuloa, aldizka berrikusi behar izaten dudana,
errekonozitzen kosta egiten zait, horretarako maiz eta zerbait maitaturantz
(orain bizi ez naizen mendirantz) igaro beharko bainuke. Umezaro eta gaz-
tarotik honanzko harrobi handituan, Epaltzerako bide asfaltatutik gure etxe-
ranzko erramal hormigoituan, lurperaturik doan errekan (nondibait pasatzen
dela pentsatu behar dut) eta inguru handi-handika bakarrik berdintsuan, nes-
kak bazetozela entzun aurreko unea, putzuan txerrikume bihurtzen ginen
ikuspen ia xehatuegi huraxe, altxatzen zait orain, ertzetik ertzera euren bizi-
raupen mankatua elkarri konfiatzera makurtzen ziren haltz eta kurutzeki
haiekin batera, zeintzuk, lur hondartsu eta zekenaren zigorraz gainera,
umeek, animaliek, gurdiek eta, batez ere, basoak zangatzen hasiak ziren lehen
GMC gerrako kamioi hondakin haiek adargabetzen, baita enborzuritzen ere,
zituzten. Edo berdatzen ala ihartzen ari ote ziren (lehenengoa beharko, ba-
tzuk oraindik ere hortxe baitaude) ezkutatzen zuten akazia desesperazio itxu-
rako haiekin batera; edo errekastoak auskalo noiztik (gure sasoiko umeak
Paristik, antzinakoak Auskaliatik) leundutako harrizko plataforma xuabeki
inklinatuekin batera, hain bakartiak eurok ezen inguru irekien gutxien zale
den igela ere bertan eguzkitzen baitzen; gehi txoriak eta txori-habiak; eta
batez ere norabideak, ez sarritan hain gozoak (eskolan esturaren bat itxaroten
nuenean, adibidez), ez gutxitan zoragarriak, igandeetan elizalderantz, edo
bueltan etxeko bazkari astegunez baino oparoagorantz. Aipatzen hasi beste-
rik ez naizen horixe guztia altxatzen zait oraingo Abeletzan, eta pozten nau
inori erakutsi beharraren lotsatik libratu ahal izateak, ziur bainago ez litzaio-
keela, erreka-zulo ziztrin bati bezala, begirada ukatzeko arrazoirik faltako,
zertatik ateratzen dudan edertasuna, nirea behintzat, begi maitale batzuen
ikuskaria besterik ez dela; edo prakak gustura askatzen genituen lekua, zer-
tatik, azkenik, arrazoiz irits nintekeen ateratzera On Kixoteren geografian ere

edertasuna seguruago aurki zitekeela gobernu ona baino.

Igel huraxe bezala nago orain, harri gainean, Agarregoitiko erreka ondoan,
bueltan etxean inor ez egoteko segurantzan baino ez gutxiago, ezin egotearen
angustia puntuan; nola konprobazio gordinera iristeko gogorik edo behar-
bada kemenik ez dudan, eta eguzki honek burdinazko igel ahohandiak ere

errendituko lituzkeen, salta nadin berriro mende erdi aurreragoko uretara,



ez Abeletzako putzura, baizik, kilometro bat beherago, Trokarroko ibar es-
tura, non, bi errekaren eta hiru errotaren emariek bat egiten duten lekuan,
beste errota baterako presa luzanga eta geroz sakonago bat taxutzen den. Hor-
txe burutu zen nire eskolaroko, beharbada umezaro guztiko, jazoerarik dur-
digarriena, denok beldur adina txundimen genion mutil bat, fama baino izen
politagoa zeukan Alex, erarik pentsagaitzenean ito zena, hamalau urteko

zezen koxkor bizi luzekoa.

Egun batez, Zinkunegiko Garrorenean morroi agertu zen, inork nondik ez
nola etorria zen garbi ez genekiela; horrek, gure baztertasun txundikorrak
areagoturik, harekiko misterioa sentipen epikoraino jaso zuen. Pare bat hila-
betean oso irregularki asistitu ondoren, eskolara etortzeari guztiz utzi zion, se-
gurrenik ugazabak, haren guraso urrunen ezaxolaz, ezin-axolaz, edo
gizajotasunaz baliaturik (mantenua eta, ahal balitz, eskola apur bat, izango zen
tratua), mutilaren gizontasun gogoa onartzetik etekin hobea ikusi zuelako,
susmaturik ezen honek, ez bakarrik ez zuela eskola-bindikazioen konpromi-
sorik ekarriko eta, beraz, horretan ez zuela ugazabaren borondaterik inoren
aurrean infamatulko, aitzitik eskolatze balizki obligatuari ahal zuen guztian
taket egingo ziola; lanerako nahi zuen morroia hartarako bakarrik gelditu
bide zitzaion, berak ezer mozten zuelako gaizki-esan remotoak ere ekidinez.
Gerraoste luzeegiak bazuen kontenplazio edukatiboez aurreragoko eskaki-
zunik. Eskolako beirateria eskergetan, posturarik inposibleenei gelako por-
taeraren seberitatea txalogarriro hautsi ahal izatea eskertuz, mundu
inexistenteen, hots, noizbait munduaren jabe izan bide ziren Espainia eten-
gabe dekadenteen mapak kalkatzen ari ginela (irla mordoa galtzen nuen beti,
ez apropos, maistrak gaizki susmatzen zuen bezala, baizik zergatik ez zituz-
ten elkarren ondorago zeudenak konkistatu ulertu ezinik), gure guraririk han-
diena (beharbada, gurari txiki guztien aleazioa zen gurari bakarra) Alex
plazara agertzea izango zen, herriko askan behiak eradatera, batez ere zaldi
zuriaren gainean zetorrenean. Kalkatzaileen zeinura, beste guztiok leihora-
tuko ginen, eutsi ahal izateko baino bulkada azkarragoan, harik eta maistrak
zeri begira zagoze, moko-motzok? hoska (halaxe itsasten ginen kristalen kontra),
disuasio nahikoa inefikazerako bazen ere, beti mahai gainean zeukan meta-

lezko (hala ere, apurtzen zen) erregela luzea, metrotik urrun ez zebilena, as-



w

tindu eta hienak sai-multzoa bezalatsu (ez luzerako, beraz) uxatzen gintuen
arte, etsenplarki bezain alferrik exhortatuz: Behizain ezjakinak izan gura al
dozue? Hobe leuke horrek ziien aukera baleu, errukarri horrek! Desira bihozkor to-
nuan akusatzaile horrek Alexenganako gure ederra gehitu besterik ez zuen
egingo, ugazabak mozten ziola eskolaratzea ulertzen baikenuen, geuri ere
gurasoek debeku bera ezar ziezaguten bekaitzez, nahiz eta, bestetik, gari-
ereite edo jotzeetan, esaterako, etxean geldiarazten ninduten eguna damuga-
rriro luze egingo zitzaidan; baina hori ume-lan gogaikarriei, itaurretza
madarikatuari batez ere, esleitzen nien, zeren Alex egiten ikusten genuen be-
zalako ‘gizon-lanak’ nik balentriatzat gozatu izango nituzkeen; gerta zitekeen
neke inprobableak (nire buruan, nekea gizon-lanen dohain bat gehiago zen)

atseginaren elementutzat eta benetasunaren garantiatzat harrotuko ninduen.

Alexek bazekien, plazara heltzen edo pasatzen zenean, eskolako begi guz-
tiak, ez gutxi bera baino zaharragoenak, gainean zituela; bere mutil libre eta
goiz-gizonaren ostentazioan (zigarroak eta behi edaleei errape-igurtziak tar-
teko, behin, bere lotsarako eta gure barre-eztandarako, ostikoz iraulka jaurti
eta, zuzen harrapatzera, bertan akabatu izango zukeena izan ezik), gugana
ahalik gehien hurbiltzeko eta txolarteak luzatzeko aukerarik ez zuen galduko,
harik eta, egun sargori eta geroztik gupidagabe batez, Garroreneko morroia
errekan ito zela entzun zen arte. Eskolatik irteeran, arratsaldeetan batez ere,
han egongo zen, batzuetan, eskolanteekin nahasteko zain, beste batzuetan,
ezinaren erreminean, ugazabandrea saiatzen baitzen ordu horietan gure bis-
tatik urrungo lanak agintzen. Orduantxe ere atondua zuen lagun batzuk be-
ragana iristera nola arriska zitezkeen, beste batzuek, Garroreneko atartean,
inozentzia-planta aingeruzkoan, gaur Alex zigortuta dago ala? galdetzen zuten
bitartean, ugazabandre gizonki samarrak erantzun zezan: Itzi hari bakean, en-
tzun? Olgetarako ez joagu morroirik mantentzen! Alexengana bere pandilakideek
bakarrik joan ahal izango zuten, eta behin edo behin, txandan sartzeko zor-
tea zeukatenek, neuk ere bai inoiz; besteak haiek han zer egingo ote zuten
kalkulazio morbosoan geratuko ziren, bueltan entzuteko: Ez dakik Alexek zer-
tzuk egiten dakien! Ez dakik zertzuk irakatsi deuskuzen! Harik eta, egun sargori eta

huts batez, Garroreneko morroia errekan ito zela entzun zen arte.



Igande eguerdi-arratsaldeak, elizkizun saihestezinen aurre-osteak, mutil
misteriotsu hura Garrorenera agertu zenetik, irrikatsuago ziren, bera ere geu-
gaz nahasten baitzen; nik hori beragandiko eskuzabaltasun handitzat jotzen
nuen, miresten denagandik huskeriak ere donaziotzat, egoismo soila ere nor-
beraganako maitasuntzat ulertzeko bakuntasunaren arabera, morrontzaren
lege zekenetik beste eskapurik ez zeukala konturatu beharrean, batez ere, eli-
zaldetik urrun, elizkizunetatik ere salbuesten gintuzten txangoak antolatzen
zituenean, eskailutan, txori-habia bila, marrubitan, hauek gero berak, ausar-
diaz adinako trebetasunez (etxe hartako zuhurkeria proberbiala zen herrian),
ugazabarenean harrapatuta ekartzen zuen ardotan beraturik jateko. Herrian
mutil fin eta saladu fama zeukanez gero, elizatik urrun bizi ginen etxe bakar-
tietakoen gurasoek ez ziguten harekiko ibileren kargurik hartzen, beharbada
etxe-bistatik urrundutako mendi-zidorretan kontrola nahita ere ezinezkoa ze-
lako, edo, kasik segurkiago, txolarte bakarra zuten igande arratsaldea ez zu-
telako lana bera baino ardura zailagoetan alferrik galdu nahi, harik eta,
bestela ezeren markarik gabe ilunduko zuen egun sargori batez, Garroreneko

morroia errekatik itota atera zuten arte.

Konturatzen nintzen neskek beste mutilengana ez bezalako jorana zerakus-
tela Alexengana, beharbada haren hanka mehe xuabeki kakotuak besteonak
baino lehenago ezkutatu zirelako praka luzeetan, ugazabandrearen ezarpenez
segurrenik, ugazabaren praka-hondakin ez gehiegi egokituekin kunplitzea-
rren morroia janzteko obligazioa, zeinak ez zeukan asko saiatu beharrik, be-
rari beharbada derrigorrean sentiarazi zioten gizontasuna lagunek halako
ikurtzat bekaitz zezaten. Kontua da, inoiz, harenganako espedizio mugatu
eta zehiarretan, ezkutuetan ez esatearren (bilhar Abadebason ibiliko nok iratan;
eguerdi ostean behia idiskoagana eroan behar joat Damukortara... berehala diseina-
tuko zuen plana, bere oilarkeriak baino askoz gehiago, dudarik gabe, bakar-
tasun elkorretik libratu nahiak sakaturik), neskaren bat ere sartu ohi zela,
dena askoz misteriotsuago bilakaturik. Beharbada, nesken inplikazio horre-
xek bihurtuko zuen Alex nire gogoan demiurgo txiki bat bezalako, inoiz es-
kaintzen zidan harrera elizan gurtzen genuenaz beste jainko atseginago baten
oparitzat hartzen bainuen, batez ere behin, dozena erdi ahizpa zeuden ‘Du-

kienera’ behorra eramaten laguntzeko eskatu zidanean (bai askaria Dukie-



neko Felisak jarri ziguna, anis kopa eta guzti, hain gabe ere, zortzitik hama-
sei urtera bitarteko ahizpa-ilada inguruan ibiltzeak sobera xarmatzen zuena),
harik eta, sargorian ere dohakabe etortzeko motiborik ez zeukan egun batez,
mutil ubeldua, surflariek lera bezalatsu andan ekarririk, Garroreneko atar-

teko gurdi gainean hilotz utzi zuten arte.

Igande iluntzean gertatu zen; hil-kanpaiak herri guztira zabaldu zuen be-
rria gure etxe urrunean ezin izan zen guztiz zehaztu. Larrabeko Timoteo izango
da; Uribeko Engrazi be azkenetan ez al zegoen?, lagundu nahi nuen, baina ordu-
rako jakin behar ei nuena berriro azaldu zidaten, hots, hil-kanpaiak sexua be-
reizten zuela; eta adina ere (aingeru, ume, gazte, heldu) kanpai ezberdinez
edo, kanpai beretik bazen, erritmo ezberdinez iragartzen zela. Eskolako hiz-
kidun ekuazio hasiberriak, esplikatzen bazekiela agertu arren, maistrak berak
ere ganoraz ulertzen zituenik guztiz sinesten ez nuenak bezain esoterikoak
iruditzen zitzaizkidan kanpai-joko haiek (berez zeukaten baino gehiago, dis-
tantziara, bidean batuz etortzen ziren misterioengatik) berriz ere ikasteke ja-
rraituko nuen, oraindik ez bainintzen hilen zientzian barnatzeko bezain
bizitzaren jabe. Zendua mutil ezkongea zela bai, baina kanpaiak ez baitzuen
zein etxetako zehazten, amak agindu zidan: Jaitsi hadi elizaldera eta jakik noren
hil-kanpaiak diren — Bihar goizean jakingo dot, meza laguntzarakoan, uzkurtu nin-
tzen hainbeste aldatsen aurretiazko gorrotoz. Bihar ez, gaur baino! —garraztu
zen amaren tonua—. Beharbada, gaubeila zor deutsagunen bat izan leitekek.

Haserre marmarrik gordetzen ahalegindu ez banintzen ere, ez nuen
gehiago tematu, funtsean gaubeila esentzialagotzat baineukan heriotza bera
baino, zeina gabe, noski, gaubeilak, alboetan kandela isiotudun gorpuaren
forman, ez zukeen indarrik, nahiz eta, gaubeila gabe ere, heriotzak ez zirudi-
keen imintzio frustratu bat besterik, hilaren presentziak bizien elkarteari trin-
kotasun exzepzionala ezartzen bailion. Horixe izan daiteke daturik bitalena,
eta ez urliak edo sandiak ‘bakea eman’ duela, halako neurriraino ezen, une
batez, hilotza ostu dutela sumatzeak ez bailuke bilkurarik hustuko; bidezkoa,
nolabait, gaubeilari askok bestela ere ez baitu parte-hartzea hilotza bisitatze-
agaz bat egin, zerak esan nahi baitu, bera gutxiena denik ezin esan arren (ba-

litz ere, nor ausartu aldarrikatzen?), okasioak erruz gainditu duela defuntua;



une jakin batez, hilkutxa etxetik atera aurretxoan esaterako, baliteke mugida
guztiaren bere erdigune izaera ilusio iheskorraren sekuentzia azkar bat bes-
terik ez izatea, beharbada malko edo garrasi batzuen benetako itxurak apur
bat astirotua. Pentsakizun askoz geroago zehaztuon magma inprezisoa, etxe-
tik elizalderako bide luzean golko-janean neramana, azeri-zepoaren kolpe
gertatu zen nire baitan, Garroreneko morroi gaztea itota ‘salbatu’ zutela en-
tzun nuenean; durditze brutaleraino zartatu nintzen, hain irenskaitz egiten
zitzaidan Alexen zorigaitza, urragarria, kontundentea, nolako izugarrikeria-
tik salbamen izan zitekeen ezin imaginatuz. Ez daukat gogoan etxera nola
itzuli nintzen, ezta itzuli nintzen ere, baina, amak gaubeilara ezin nuela joan
mehatxu eta guzti azkenengoz errepikatu zidanean, gu ez gozak Garronekoekin
beilakide! hots eginez (neuri joaten ez izteagatik!, pentsatu nuen zakarki), artean
blokeaturik zegoen negarrak amorruan aurkitu zuen leherbidea, mutilaren
ezbeharra malkoen erresumatik guztiz at sentitzen nuelako edo. Uztaila opor-
hil izanik, goizeko hamarretako hileta-mezara joan nintzen zuzen, heriotza-
ren inguruko eta urrungo jakingarri guztien irrikaz, nolako senitartea eta
nondik agertuko ote zen, adibidez. Abadeak ez zidan ezertarako astirik eman,
herriko plaza zapaldu nueneko, monagilo egitera deitu baitzidan, “Martzelen

ordez”.

Bigarren abadeak aldare oinetan utzitako hilotza erretoreak mezako jan-
tzita errezibitu zuen, zeinaren ezkerretik (ni, neure ziriola tente, ezer iden-
tifikatu ezineko begirada zulatuan josita nengoen hilkutxara) lutu-bankuak
ia hutsik zeuden, gizonezkoenak lehen lerroan, andrezkoenak elizaren
heren ingurutik atzerantz, maila bat beherago, hilobi argiztatuen aurre-
neko iladan. Pare bat gizon eta hamasei bat urteko mutil ezezagun bat bai-
zik ez ziren ageri, laugarrena Garroreneko ugazaba zela. Lehenengo
gizona, segurrenik, elizkizun hartako gorbatadun bakarra izango zen. Bere
lutuan ere, gorriskatasuna ezin zuen guztiz estali; okasiorako nonbaitetik
halaxe bidali zuten zenduaren aita ez bazen, patronaturen bateko ordez-
kari ematen zuen; bibote ernegatu bat erantsiz gero, herriko idazkaria ere
lasai izan zitekeen, luze samarra eta argala, aurpegian, elizako argiontzi ez
biziegien azpian, labanadak ziruditen zimurrak zeuzkana eta, funtsean,

gehiegi hunkitzeko itxurarik ez zekarrena. Andrezkoen lutu-bankuan, Ale-



xen ama izan zitekeenaren bila jo nuen azkar, une batetik bestera, ofizian-
teagaz batera, monagilook ere aldarerantz eurt egin beharko baikenuen;
elizkizunak herriari atzea emanez ospatzeko gizalegeak agintzen zuen
oraindik. Begiaren eskapaldi bihurri batez, beste aldeko lehen bankuan,
umeak aurretik atzerantz sakaka pilatzen ziren multzoan, erdiko pasabide-
tik lehenen, ordezko egiten ari nintzaion Martzeli erreparatu nion, traje gri-
sean burumakur, begiak ezkutatu baino areago, barne ibairen bat ikuskatu
guran, ez jakin formaltasunaren ala seriotasun bortitzen baten menpean,

hilaren arima bere azal estutzaile bihurtu bailitzan.

Neure jakin-min amaigabeen ezinegonak eternizatzen zuen mezan, mo-
nagilook, erdian genuflexio bateratua eginik, aldika elkarregaz gurutzatu
behar genuen uneetariko lehenengoan, Martzel zergaitik ez dok monagilo eto-
rri? ahapekatu nion lagunari, zeinak zer? erantzuteko astia besterik ez zuen
izan, esan nahi eza ez-ulertu plantan estaliz, pentsatu nuen neuk geroz irri-
tuago. Ezin izan nion berriro galdetu, binajeretan aldare bazterretik erdi-
rako eraman-ekarriak elkarregaz egiteko unera arte, non zuzenkiago eraso
nuen: Martzeli zer jazotzen jakok? — Ez dakik ala? — Zer jakin? — Alex ito zenean,
elkarregaz jegoazen. Bera etorri zoan sokorru eske, garrasi batean. Abadearen
gezur-eztulak tardatzen ari ginela ohartarazi nahi zigun. Une horretatik
aurrera, elizkizun hartako nire pentsagai bakarra, Jainkoa baino misterio-
soago, Martzel Zabaleko zen, hamabi urtekoa, Alexen lagunik ohikoena
izateagatik bekaitz geniona. Alde batetik, nire harenganako bekaitza lilu-
raraino handitu zen orain, Alexen azken tragikoaren gordailu bakar baine-
kusen; bestetik, harekiko lagun-gura grinatsua sortu zitzaidan, onguratik
baino areago basa-errukitik harakoa segurrenik, neu ere sentipen bortitze-
gietan nahasirik bainenbilen, harro eta pozik kasik, neure barrua ere ger-
taera extraordinarioen gurutzune aurkitzen nuelako. Umeen gogoan
arretagairik indartsuenak (denek Martzeli begiratzen zioten, haren ondoan
nahi zuten, zerbait entzun, zerbait jakin Alexen azkenaz) azkar indarge-
tzeko lege buruarin eta dohatsuak nigan ez zuen bete nahi izan; bai, os-
tera, bete zen beste lege baten salbuespen bat, zeinaren arabera inoiz
gertatzen baita koldarkeriak ematea taktika kontzienteak eta psikologiarik

subtilenak bakarrik ematekotzat uste zena.



Agarregoitiko errekatik harri beroaren gainera irten naizenean, burua ure-
tan sartu dioten txakurrak bezala astintzen dut neurea, ea tarteka sobresaltoan
kolpatzen nauen orainaldi zenbat joankorrago hainbat terminanteagoa oroi-
menaren konkomitantzia manipulagarrira bidal dezakedan, baina badirudi
oroimenak ere ezin diola bere ahalguzti hegalariari ekin, noizean behin lu-
rreratu gabe. Batzuetan aparatuak, gorputza deritzon oroitontzi horrek, ez
dauka engainuari jarraitzeko gogorik eta bertan plantatzen da, zezen ia ex-
haustoa bezala, edo arrain hegalariaren jauzia amaitzean bezala, zeinak ez
dagoen argi airean ala uretan korritzen duen azkarrago. Arropak inork ez diz-
kit eroan, behinola eskola sasoian bezala, edo aldekoak galduta etxeratu ze-
naren kasuan bezala; nago ipuinetako pertsonaiek ere ez dutela nire ondoan
egon gura. Etxera sartzean, giltzak kilisk-kalask egin duenean, golkoango tau-
paden errepikagailuak atzeratu nau, ez kanpoan falta direnak etxe barrutik
braustean aterako zaizkidalakoan, edo, neu bakarrik egotera, giltzaren zen-
tzugabekeriak kolpatu nauelako, baizik telefonoaren tirrin hotsak aztoratu
nauelako. Norberak gertatzea nahien lukeenaren txinparten bat izan ote da?
Hago isilik hi be! Iratzargailua izan da, ‘alua’ ala ‘gajoa’, nola kalifikatu ez da-

kidana.

Lehen-lehenik Miamira markatu dut, nora andrea eta umea hango senide-
enean hilabete pasatzera joanak diren. A zer beroa hangoa! Erantzungailuak
iloba neskatoren ahotsean diost: Hello! Orain ez gagoz etxean, baina laster egongo
gara. Itzi, mesedez, zeure mezua. Ume batek eskatuta, ezin nuen obeditu gabe
utzi: Kaixo, denok. Zelan hortik? Hemen badira nobedade batzuk. Bat. Arratsalde
erdira arte etxean nago; deitu, mesedez. Mosu bat, denen artean partitzeko, banak
baino gehiago balio dau eta. Erantzungailua altxatu dut eta, lehenengotako zi-
rrada anatomikoaren ondoren, atzoko mezuak hizketan hasi dira. Toto! Non-
dik nora zabilz? Amak Miamira lehenbailehen deitzeko dino. Astoak ondo dabilz?
Mosu bat. Beste batek: Kaixo! Anton Porru nok. Hi harrapetan ez jagok erraz gero!
Santanatxu equnekoa aurrera. Deitu eidak. Horrela erreskada alferreko bat.
Gaurko partekorik ez dago bat ere. Bilboko Santutxuko koinatarena marka-
tzen ari naiz, inor inon bada, hark aurkituko ez duenik ez daitekeela izan pen-
tsaturik. Erantzungailua zoli, mugikorra deskonektaturik. Hartuizue popatik

zuek be! Gizaburuagako amaginarrebarenean, txakur zaunkarik ere ez da na-



bari. Suposaturik erantzungailuek aurrea hartzeko moduko anormaltasun
teknikoren bat izan daitekeela, tirrin inpertsonalaren truke errepresaliarik
jaso ezineko mendeku-gogo orokorra ez bada (ekin, ekin! gogaituko zarie ni zue-
kana atzea galdu beharrean abiatzerako, esan izango zukeen gure amak), eran-
tzungailurik ez den etxeetara deituko dut, Bediako arrebarenetik hasita.
Jotzen du, neuk bakarrik entzuteko. Soroan edo ukuiluan ibiltzeko ordua ere
ez da, baina badakit haiek ez direla telefonoaren adorazioan egotekoak. Zor-
notzako anaien etxeetara deitzean ere, eskuak garbitzen edo biagora sarberri
ez badira, rin-rina tu-tu-tu bilakatu arte entzuteari eusteak aurikularra epel-
tzea besterik ez du ekarri. Belarriz aldatu behar dut, bestea ere zuzenean in-

forma dadin. Informatu zertaz baina?

Telefonogida mahajan zabal-zabal (Durangaldera deitzen ez naiz hasiko,
lehen ere egiaztatua baitut horko mortutasuna), Bilbora ilaran deitzen dihar-
dut, ordu honetan gainezka egon behar luketen taberna eta jatetxeetara. Bar
la Tortilla, Euskalduna, Jatetxe Txinarra, Guggenheim, Guria, Bodega Astu-
riana, Herriko, La Guerniquesa, Bar la Estacién... Alda dezagun belarria. Be-
harbada, nik ez dakidan ebentualitate bategatik, txikitero guztiak etxean
egoteko kontsigna dago. Txomin Uriolagoitia, Baltasar Gracidn, Miguel Do-
samuno, Teodoro Nebrija, Axular Geroarte, Gabriel Arestimufio, Paul Chois-
senet, Hermanas Merceditas... Inor ere ez. Azken saialdia Otxandiora egingo
dut, suposatzen baita lehenago ere bizkaitarrek, vikingoak itsasotik sartu zi-
renean, edo soilik, Hamalau Handia bezala, fortuna bila abenturatzen zire-
nean, handixek alde egiten zutela, San Antonio Urkiolakoari kandela bana
agindurik, itzulera dohatsuaren kasuan. Federiko Kruwijana, Emilia Lastur-
goitia, Eustakio Semantoia, Mario Ortiz de Abendafio, Flora Gezuraga, Kata-
lina Otxandiano, Dorleta Santamafia... Emakume alargunen etxeetan ere ez
dago erantzunik; denak senarren bidetik joan dira, antza, hain erraza izanik
bake luzean bizitzea, defuntuari urtean bisita bat eginez, hark ez duela etxera
itzultzerik eskatuko jakinda. Otxandion inor ez badago, Legutiora deitzeak
apenas ekarriko lukeen desokupazioaren mugak haragotzea besterik. Gai-
nera, urrunago inor balego, zertarako balioko lidake? Eta hona, hizkuntza
exzepzionala beharko nukeen unean, hau dok marka! besterik ez damaidala

barruak, ez hainbeste, hitzek ezin dutelako sentierarik inoiz proportzionalki



errepresentatu, baizik nire sentimena ez delako iristen esamolde horrexen

esangura gainditzeko gaitasunera.

Nire ulermen gorena begiek dakusten pitinera (bertara ere zalanzkor) mu-
gaturik gelditu denean, gainerako ezin-ulertze guztiarentzat nahikoa dut hau
dok marka, ulertzen edo erdi-ulertzen nituen beste analogia batzuen karga da-
karrelako; eta gure adimena horrelaxe doalako, analogia hurrenez hurren du-
dazkoen bitartez, ziurtasun bat garatzen, harik eta, bat-batean, kate guztiak
ezer esplikatzen ez dizun unea jo arte. Ez da bera unerik txarrena, pentsa-
tzeko komenentzia orotatik libratzen baitzaitu; ez, ordea, pentsaketatik, be-
giak ikustetik libra daitezkeen bezala. Hauek, noski, ez dute elkar ikusten,
ispilu gezurtiaren bidez ez bada, nondik ateratzen den ezinikusia oinarrizko
legea dela. Begiak nahikara itxi ditzaket; horixe da pentsamenagaz lortu ezin
dudana, lokartzean ez bada. Kanpoko beroaren beroz etxeko kontraleihoak
guztiz itxita, sukaldeko extraktorearen argi lotsor, koipe-ganduzko horiska-
tasunaren azpian ezkutatuagaz bakarrean, sukaldeko mahaian eseri naize-
nean, sarritan jo izan nauen sentsazio deliziosoak, zoriontsua esaten
ausartzen ez naizenak, zirraratu nau, segurrenik laburragatik hain sakona
bera: iluntasun freskoak babesten nau argitasun mingarritik, bere berezko bo-
razitatetik; argiak asoziaturik lekarkeen kanpoko oldar eta hutsune orotatik
bereizten nau iluntasun freskoak. Beharbada tenperatura kontu hutsa beste-
rik ez da izango, iluntasun beroak torturaren hodeiz beteko bailuke nire
burua, nahiz eta une horretan gutxien ardura izango lidakeen nire izatea ten-
peratura besterik ez ote den pentsatzeak. Sentsazioaren ukaldi zoriontsua
amaiturik (ausartzen naiz ‘zoriontsua’ esaten, jarraitasunean mortala litzate-
keena instant bati lotua izatekotan), haren uhinen fereku jasangarria eta alde-
rantzitua gozatzen ari naiz. Uhinok, uretan edo airetan urrunkor bezala,

denetik bueltan-bueltan, neu naizen erdian amoltsuki hiltzera datoz.

Gozamen hau guztia, izatez, aurreragoko hautu pretentzioso eta erratu ba-
tetik dator: etxea, nik ezagutzen edo behintzat maitatzen nituen landare guz-
tien senez, eguzkibegira orientatzen ahaleginduz gainera, leiho handietako
nahi izan nuen, beirateak exhibizionismo mediterraneartzat errefusaturik; ho-

rregaz ez nuen errakuntza erdibide burlagarrian kokatzea besterik lortu, ar-



giak, gorputz solidoen antzera, bere buruaren tamainako sarbideak behar ba-
litu bezala, sobera nekienean bera baino askoz nagiago eta ez-etereoago den
urak leihoska bat nahikoa duela gelarik handienak inundatzeko. Argiaren
izen nobleak engainaturik, etxearen gailentasuna leihoen handitasunagaz
batu nuen inozenteki, kanpoa barruan edo barrua kanpoan plantatzeko gogo
primarioan, zeina, nire kasuan behintzat, ez zitekeen izan kanpotik gorputz
0s0z eta bizitza osoz ikusia izateko banitate-grina, halako striptease sozial en-
kubrituan, gainera mundu guztia geure intimitatera begiluze beti. Gure etxearen
aurpegia haran beherakorrak eta aurrez aurreko (urruntasun hurbilean) Uda-
latxek eta Anbotok bakarrik obserbatua izateko moduan kokatua dago beren
beregi, eta beharbada ikuspegi hori guztia sukaldeko mahaitik atzemateko
afanari zor zaizkio leiho handiok, azkenean, leihorik txikiena baino infinituki
txikiagoak diren begiak baliatuko ez banitu bezala panoramikarik zabalenak
abarkatzeko; baina loria nintekeen, koilarea ahora zetorren bitartean, Anboto
osoa platerean neukalako, nahiz eta gero leihoari bizkarra emateko tokia fin-
katu mahaian, sen primarioagoak defendatzen baininduen janaren paisaia-

tik distrahituko ninduten edertasunez liluratzetik.

Anbotok lasaitzen nauelako irudipena ere ez dakit ez ote den haren pre-
sentzia infalibleak lasaitasunari eransten dion edertasun bat besterik, zeinak
lasaitasun ustez lortua, baina, izatez, prebioa zena, maila sublimera jasotzen
duen, edo emozio artistiko bihurrarazten, zeina, halaber, badaitekeen norbere
sentimen fina delakoaren suposamen lausengaria besterik ez izatea, behar-
bada edertasuna norbere proiekzio desiratua baino ez delako. Garbi esanda,
Anbotok ondo nagoenean bakarrik laguntzen dit benetan, zeren, esturatik
edo nahigabetik begiraturik, haren profil inperturbablea iraingarriago zait la-
gungarri baino, nik berari jaulkitzeraino, bistatik aldendu nahi ez duelako:
Hi be hortxe beti, ezertarako odolik barik! Ba al dakik noiz hazen ederren? Lainopean
hagoenean. Bz diot luzaroegi ekingo, bere erantzunak gehiago sumin ez nazan:
Astiro, txotxo! Nineure lekuan najagok, geldi eta mantso. Ez ni heure zirinkeria men-
taletan nahasta — Zirinkeriak? Heu zer haz, ba, hatx konkor bat traban besterik,
Otxandio ikusten be izten ez dauena? Honelakoetan, elkarrizketa laburrak iza-
ten dira, ez ostera aldikada malenkonikoetan, non orduan bai Anbotok ez

dakit ulertzen baina bai magaltzen nauen, edertasuna baino irla bat harago



dagoen maitemin puntu atenporalera naroala. Egia osoa esateko, abailduran
edo amorruan ere lagundu ohi dit, baina, zuzenki eta presenteki barik, oroi-
menean bakarrik agertzekotan, espetxeko egun bereziki tentso batean, esate-
rako, non murru gainetik edo barrote artetik hautematen den (baldin bada)
izadi hondarrari desintegratzea besterik ez diozun opa (lurrak zu irensteak ez
zaitu lurretik libratzen), garbi utzirik artean sentitzen zenion karinoa zeure
oroimeneko geografiaren antzen bategatik zela; orduan esan zenezake An-
boto beti dagoela hortxe, kontraleihoak itxi-itxirik, kanpo-mundu osotik as-

katu zaituen iluntasun freskoan ezabatu zaren arte.

Garroreneko morroiaren heriotzaren lekuko izan zen Martzelegaz obsesio-
natu nintzenetik urteetara, behin baino gehiagotan xarmatuko ninduena da-
torkit gogora. Parkeko aulki batean eserita nagoela, besteen jolasari oraindik
osoki jarraitzeko gai ez den haur bat ondo-ondoan eseri zait. Gustura esango
nioke zerbait, baita xeratu ere, ikara dadin beldur ez banintz, susmatzen bai-
tut errakuntzaz eseri dela nire ondoan, aita-edo naizelakoan. Hankak elkar
joz, arnasestuan, barreak egiten ditu lagunen bihurrikeriez. Eskutxoa izta-
rrean jarri dit eta, aurrean dakutsen mugimenduetan arriskurik edo zerbaiten
inminentziarik somatzen badu, atximurkadaz darantzu. Noiz behinka, burua
alboratzen dut, begiratu behar didala pentsaturik, baina, zorionez, haren bai-
tan ez dago dudarik. Ustez nahikoa atseden hartu duenean, edo berak ere
egiteko moduko zilipurdiren bat deskubritu duenean, etorri bezain otzan alde
egin du, inguruan dabiltzan usoetariko edozein bezala. Neu ere zutitu naiz,
halako errakuntza dohatsua bigarrenean zapuzturik gerta ez dadin, eta hau-
rraren ama dela atera dudanari (bazen erratzea gero!) diotsat: Jagoizu umea,
edonoren ondoan jesartzeko bizioa dauka eta. Pasadizoa entzun duenean, emaku-
meak hots egiten du: Oh! Horrek non dabilen be ez daki oraindino! — Segi deiola Iu-
zaro suberte horrek —opaturik, urmaeleko ahateengana hurreratu naiz,
munduan beste zereginik ez balego bezala. Hainbestekoa ez bazen ere, ba-
zuen bere zirrara lau-bost urteko haur guztiak kalean neuri begira-begira gu-
rutzatzeak, lehenengoz zapaltzen nuen hirian. Nire triunfalismoa asko apaldu
zen, Olentzerotzat hartzen nindutela igarri nuenean. Baina historiak, horre-
laxe ere, xarmagarri izaten darrai, ez noski, esan ohi denez, haurrekiko edo-

zer delako xarmagarri. Ez, ez. Edozer ez. Ez dago hain beldurgarri zaidanik
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nola haur-kotxe ilarak, txupete ernegatuan datozenak, negarra bat-batean
etenda, neugana adi-adi, buru-bihur pasa daitezen nire ondotik, atzean bul-
tzatze konstruktiboan datozen amei ‘segi horri!” ulertarazi ezinik, ezagutu

banindute bezala. Zertatik?

Martzelekiko neukan portaeran, ez dakit parkeko haurraren konparazioa
nondik hartu, neugandik ala haurragandik. Batetik, haur huraxe bezala eser-
tzen nintzen Martzelen ondoan, isilik, hain jakingogo nuenaz ezer galdetzen
ausartu gabe, lagunen mugimenduak bertatik hautemateko base xoil bezala,
errakuntza koldarkeriaz aldaturik. Bestetik, neu hori bera, parkeko haurraren
ondotik bezain kontzientzia osoz, apur batean egon eta aldendu egingo nin-
tzaion disimuluan, egote luzeegia inpertinentzia bihurtuko ez ote zen beldu-
rrez. Begiak eta sentimendua zabalik dituela bizi den edonori behin baino
maizago gertatu izango zitzaion haur-errakuntzak hunkitu baninduen, txakur
batenak aztoratu ere egin ninduen. Parkeko alde bakarti samarrean eserita
nengoen, inguruan ez oin-hotsik, ez berbarorik, ez arimarik; usoak ogi birri-
nez erakarri eta makilaz ukitu nahian zebilen agure biseradun bat besterik ez
zen; eta txakur bat, zuhaitz artetik sigi-sagan agertu eta itzulinguru handi eta
itxuraz arbitrarioetan hurreratu zitzaidana. Aulkiari usna bat eginik, niri be-
giratu ere egin gabe, ondoan jarri da, ia neure hanken kontran, lehenago hain-
bat aldiz, hainbat mundualditan, halaxe egonak bagina bezain lasai, bere
ibilera deslaian eskala orientagarri bat aurkitu bailuen. Halaxe begiratzen du
parke osora, norbaiten ondoan dagoela jakinik, baina hartaz interesatu gabe,
ezinezkoa baita txakurra horretaraino erratzea; edo gaztea bada, umea nola-
bait, honen geldi eta ausente egotea, praka-barrenak endredatzen saiatu gabe.
Txakur-buru mugikordun igeltsuzko pitxar baten gisan, kolorea ere zuria
baitu, bere erreferentziatzat hautatu bide duenaz beste guztia ikusmiratzen
dihardu. Beharbada, etorriz batera ukitu banio, jaramon egingo zidakeen, edo
horzka beharbada, eta ez ginateke aurkituko egote erdibitu honetan, nire al-
detik behintzat, zeren berak igual usteko baitu txakur baten presentzia hutsa
badela aski mezu; neu, ostera, zer esango dizuet, bada, artegatzen hasita nago,
beldurtzen ez esateagatik, disimuluan nola alde egin diezaiokedan asmatu
guran. Zorionez, egotaldi gratuito bat eginik, aurrea hartu dit alde egiteko

erabakian, neuk inondik ere hauteman ez dudan motiboren bat bide; segurre-



nik, orientazio soil bat, norabide imaginario bat, txakurrak irudimenez hor-
nituago baitaude euren usna proberbialez baino. Halako elegantziaz alde egin
du (ni ezertarako molestatu gabe, nahiz eta, atzerik hara, ezin duen ekidin
ipurdia, joanean, apur bat alborantz eskapa dakion, alde bererantz okertzen
zaion isats tenteak tiraturik), ezen pentsatu baitut neu nintzela okerreko le-
kuan zegoena. Distantzia egokira ikusi dudanean (egokitasun inertzialen bat
segurrenik, animaliak ez baitu ez aldeko ez kontrako motiborik eman), neuk
ere alde egiteari eman diot, kasu honetan txakurragan suposatzekoa zen no-
rabide baten ere arrazoirik gabe, nahiz eta bai ernegu apur bategaz (azke-
nean, sekula gehiago ikusiko ez dudan txakur bat gorrotatzera iritsiko ote
naiz?), buruak ez baitit ematen, noraezean esertzea taktikoki normaltzat jotze-

koa den bezala, gizona nola altxa zitekeen, nora joan ez jakiteko.

Nahi nuen konparaziotik askoz harago joan zitezkeen kontsiderapenok
bertan behera utzirik, Martzelen ondora txakur huraxe bezala inguratzen nin-
tzela esango nuke, nahiz eta ez hurtasun hain zorrozki mutuan. Nekatu nok
hainbeste ostikada emoten!, hots eginez eseriko nintzen beragandik metro ba-
tera, bera jokora sartzeko gogorik gabe zegoela sumatzen nuen horma gai-
nean. Gero ez nion hitzik egingo, berak esanari jarraitu besterik, pentsatzen
bainuen nahigabeak eragozten ziola besteon jolasetan nahastea. Sagar erdi bat
gura dok?, itaunduz hurreratuko nintzen hurrengoan, edo ikusi al dok alkatea-
renean zelako zakurra ekarri daben? Edo ezer esan gabe ondoan eseri, eta ezer
esan gabe egon, txakur misteriosoa bezala. Aldi batera, alde egingo nuen,
pentsatzen bainuen nora hoa? hots egingo zuela, eta orduan nik, galdera ho-
rretan bere ondoan segi nezan desira suposatzeak zemaidan konfiantzagaz,
iturrira erantzungo nion, egarri nok gehituz, berak etorri gura al dok? uler zezan
intentziorik gabe; baina behin halaxe gertatu zen, eta hurrengoetan banekien,
hitzen esanahi inmediatoa gora-behera, iturrira lagunduko zidana. Ez nin-
tzen sarriegi saiatuko, ohartzen bainintzen urak, eta Alexen ezbeharra ger-
tatu zen kanalaren miniatura zirudien uhaska luzeak, eta amaierako ikuztegi
laukizuzenak, asoziazio negargarriak zekarzkiola. Erremedioa askoz okerra-
goa izan zen, joango al gozak hilerriari buelta bat emotera? inozenteki proposatu
nionean, hilerria guretzat ez baitzen jolas ezkutuetarako ahalbide paregabeak

opatzen zituen hormazko itxitura bat besterik. Aurpegia inmobilizatu zi-



tzaion, barne-garfioren batek gorgoiletik heldu bailion; laster ohartu nintzen
izuaren espresioa zela, hilerri osteko harizti umelean Alex agertuko ote zi-
tzaion, ez hilerritik kanpora salto eginda, orduan bete-betean pentsatu nuen
moduan, era izugarriagoan baizik, handik urteetara jakinaraziko zidanez des-
tinoak, berez gertatzeko baino ustekabe zartagarriagoak iristean, gure eskul-
pazioa sublimatzeko edo, harrokiago, gure huskeria mirari bihurtzeko balio

duen inbentzio ahalguztidun horrek.

Iturriaz eta hilerriaz beste hamaika bazter eta ibilbide baziren, Martzelek kezka
gabe onartzeko modukoak, batez ere ilunkera batez, gauak beldurra ematen zi-
dalako aitzakia ez guztiz egiazko baina beti sinesgarrian, ea etxera lagunduko
zidan eskatu nionean. Bide erdi bakarrik, Munozelairaino. Handik aurrera, etxeko argia
tkustea nahikon lagun joat. Ni baino urte bi zaharragoa izanik, obligaziotzat hartu
zuela pentsa zitekeena gero bidean balentria bilakatu zen, eta etxeko ateraino la-
gundu nahi zidan, nik ezezka ekin arren, bai bainekien harentzat mendia eta

gaua, batez ere biak batera, niretzat baino arrotzago zirela.

— Bide erdi ez al deustak eskatu?

— Erdi!

— Hago isilik orduan; beste erdia neure kontua dok.

— Sasoia dok etxeratzeko! —agiraka egin zidan amak, sukaldean sartzean.
— Lagunagaz etorri naz.

— Nongo laguna?

— Elizpeko Martzel.

— Zelan ez deutsak barrura sartu eragin, zeozer eskaintzeko?

— Esan deutsat, baina ez dau gura izan.

— Topatuko ete jok biderik bueltan?

— Hori be esan deutsat, baina nahitaez etorri behar izan dau etxeraino.

— Heu zer? Gauez bildurtzen hasita? Badaezpada, ez jak akordatu equnez etortzerik!
— Abadeak tabakorria erostera bialdu gaitu.

— Eta zuek arrasti osoa behar! Kubara bialdu zaitue ala?

Amaren agirakak baino aitaren bekoskoak gehiago kezkatu baninduen ere,

okerkeria hura fortunagarri izan zen nire Martzelenganako hurbilkuntzan,



zeren, neuk azken elaboratu izango nukeen taktika bati esker, hots, aborda-
tze zuzenerako ez-ausardiaren ondorio inboluntario gisan, haren lagun-min-
tasun desiratuaren jabe sentitu bainintzen, biharamunean, atzo ez al heuen
biderik bueltan erratu? galdetzean, argi atzeman nuen bezala haren erantzu-
nean: Ez najoan erratu, ez; baina, gau osoan galduta ibiltzeko bada be, lagunduko
deuat heuk gura doanean; eta neuk ahal dodanean. Limitazio eskulpagarri horri
erantsi zion tonuak garbi adierazten zuen haren ahalegina moldatuko zela,
halako zein bestelako laguntzetan, beti ahal izatea gerta zedin. Errekara joango
al gozak? Harrobietara lagunduko al deustak? Bera arduratzen zen, sarritan, nik

jarraitu ahal izateko baino plan gehiago proposatzen.

Errekara joateari beste gabe helburu ebidentearen izaera suposatzen zaion
moduan, badirudi, harrobien kasuan, jendea ezbaian geratzen dela, harrobie-
tara zertara? esanez bezala; susmoti, zehazkiago, han ezer onik pentsatzerik ez
balego bezala. Guretzat harrobiak eszenatoki fantastikoak ziren, non ele-
mentu guztiz errealek eta liluragarriek era guztietara elkar hartzen edo uka-
tzen zuten: hondar mota guztiak, garbiak, nahasiak, dunetan pilatuak,
hedatuak; tamaina eta forma guztietako harriak, nahi adinako kopuruan;
orgak, errailak, bagoiak; arrapalak, suabeak eta malkarrak; hormak, zuloak,
gordelekuak; etxean ezagutzen ez genituen erreminta ikusgarriak; barrura
erraz sartzeko moduko kasetak, non iltze okerretatik eskegitzen ziren harro-
biko langileen arropa zelebreki higatuak; mahai trauskila, aluminiozko edon-
tziak eta txoletak, ardo-garrafoiak ere bai bazterrean, ez beti hutsik, bai
sarritan hondakin mingostuan, ajjrr!; hitz batez, lurrak, bere azal milenarioa
erretiratzen hasten zaizkionean, ager ditzakeen dekorazio amorratuak. Erreka
ere bertatik pasatzen zen, udako mehaldian hareak hertsaturiko meandroske-
tan; eta tartekako urlo epela, banan, binan zein multzoan palastatzeko mo-
duko zabalera hautagarrietan, bera ere dudan, aurrera jarraitu ala bertan
geratu. Guri, suabe baina ez geldoegi ere, jarrai zezan interesatzen zitzaigun,
eta azkenean horixe egiten zuen beti, batzuetan geuk lagundurik, beste ba-
tzuetan geuk oztopaturik. Martzel urtxakurra bezalakoa zen, beti urondo
guran, baina Alexena gertatu zenetik, ohartzen nintzen (beharbada neuk pen-
tsatu), erreka zeharkatzean, pausoa bizkortu egiten zuela, uraren edo uretako

aurpegien beldurrez bezala. Orduan pentsatu nuen gure umezaroko ekin-



tzarik zoragarrienetariko bat (beharbada oso tenporala zelako) proposatzea,
nola zen mutikoontzat txori-habia bila irtetea, neskatoentzat izan zitekeen be-
zala... zera... aa, 0o... pentsa nolako elkargoan heziko ginen orduko neska-
mutilak, jakin ere ez baitakit haien jardun kutuna zein izan zitekeen. Bihar
birigarro habia bat evakutsiko deuat. Gauza hauek ez ziren galdera gisan propo-
satzen (birigarro habia bat erakutsi deiadan gura dok?), erabaki gisan jakinaraz-
ten baizik, ezetzaren ahalbide deferenterik ere aurreikusi gabe. Topatuta
daukaana? — Ondo topatuta! — Heuk bakarrik? — Orain bai — Orain? Zelan dok hori?

— Lehen Alexek eta biok genkielako.

Txori-habiak amodioen antzekoak ziren gure mutikozaroan. Batek nes-
kalaguna eduki zezakeen, batzuetan banan gordetzekoa, beste batzuetan
biren artean banatzekoa; informazio mailan, taldean ere parteka zitekeen,
inoiz ere ez zabalegi, dozena erdiraino adibidez, albistea jakinegia bazen,
banango huraxe ere ukatu egingo baitzen, atzera eginik edo eginarazirik
zuzentasun moralaren kontroletan: abadea, maisu falangista, sakristaua-
ren alabak (abadeen neskameak, adinean luzatu gabe zeudeno, diskretago
izango ziren, esamesen objektu sinesgarria etxean zeukatela jakinik), gau-
beiletako arrosario-errezatzailea (gizonezkoa beti, andrezkoek hilaren in-
guruan ibili behar zutela suposatzen baitzen), herriko txatxala jakina,
denek hartaz gaitzesateko zein maiseoak jasotzeko beharrezko zutena; uhi-
nen jasaile ziren etxekoak eurak, bestearen etxekoak... Alexen aipua entzu-
tean, Martzeli somatu nion durduria ez nuen geroago arte argituko, unean
bertan barne-talka batek chartarazi baitzidan nola urte mordoa aurrera-
goko gertaera mingots bat orduantxe bat-batean eztitu zen. Gero ere behin
baino maizago gertatu ohi zait egintza ustez definitibo bat, handik hamar-
kada batera-edo, beste egintza intranszendente batean kulminatzea, jato-
rrizko egintzak inondik ere markatzen ez zuen norabidean, gainera, zeina
kontrakoa edo behintzat egintza harekiko gurutzatua izateak, hain zuzen,
nabarmentzen duen gehien, burmuinaren ezker-eskuinak gorputzean al-
derantziz erabakitzen diren antzera. Hori gertatzean, ezin dut halako kon-
mozio bat ekidin, neure burua hain lotura inpentsatuan aurkitzeagatik
baino ez gutxiago, bitartean hil izatera, egintza hura erremediogabe eta zo-

rigaizki mutilaturik geldituko zela pentsatzeagatik.



Norbaitek eragotz lezake ea, behin hilez gero, zer ardura dion lastoa buz-
tanpetik zein esplikazioak enpirismotik, baina, bizi gareno, gertagai erabat
inposibleak ere gai dira gure gogoa zauskatzeko, esan nahi baita gai garela,
sentipen arbitrarioak sortuz (sentipen gisan, besteak bezain errealak eta sarri-
tan bortitzagoak), errealitate inapelablea nahasteko. Izango da aldarrikatzen
duenik, gaitasun maneiatzaile horrixe eskerrak zaigula bizitza hau eraman-
carri, baita liluragarri ere, baldin, beti ere, mundualdi arrakastatsu samarra
egokitu bazaigu, miseriak edo zorigaitzak ez bailuke distintzioen hautemate-
rik jasango. Ohartu nintzen Alexek behinola egin zidan zapokeria bat erarik
dohatsuenean burutzear zela oraintxe. Geroztik, honelakoetan, neure buruari
iso agintzen ikasia dut, ez hadi lar poztu, alderantzizkoetan jausteko dohaia garatu
oz dakian. Ez dut nahi izaten gauza onegirik gerta dakidan, gero, auskalo noiz,
alderantzizko kulminazioren batek jo ez nazan. Datorrena datorrela sufritzera
mentalizaturik nago, baina ez ekiditen ez saiatzeko bezain inozenteki. Bada-
kit egintza bat, denboraren fiabardura salbu, beste egintza batean osatzea ez
dela hainbesteko misterioa, idazle zuhur asko (irakurle kokoloez ohartzeko
cai direnak, alegia) horrelakoxe asmazioekin ospetsu egin badira ere; pello-
keria atraktiboki aurkeztuak, edozein amesgaitzek hobeto erabaki ohi ditue-
nak, salbu Txoriak filmekoak, bele beltzak zenbatzen hasi nintzenetik: hilak
hemen, biziak hor, hilak hemen, biziak hor... baina hori ez da idazmena, bi-
dentzia baizik. Egintzek, nahitaezko zaien segida batean gertaturik, bata-bes-
tea esplikatzeaz beste erremediorik ez daukate, esan nahi baita ez dutela,
propietatez hitz eginda, inolako esplikaziorik behar. Halako zerbait nola di-
txosozko zoriona delakoa, zeina posible dela suposatu duena esplikazio infi-
nituetan eta argibide inposibleetan ahituko den, denok amaigabeki
zorabiaraziz dibertitzen den Prousten bat ez bada. Benetako zoriontsua, ho-

rrelakorik badela pentsa baliteke, nekez arduratuko da ezer esplikatzen.

Gertaeren segidak esplikazio suzesiboen irudipenik ez sortzeko era ba-
karra denak batera gertatzea litzateke; horixe da, hain zuzen, denbora kan-
potik ezarritako gorputz arrotz gisan baizik asimilatu ezin duen memorian
certatzen dena, zertarako garbi ez dakigula, zeren gero, denak batera pen-
isatzeko ezgai izanez gainera, gehienak ezin ditugu azaleratu, hortxe dau-

dela jakin arren, gure kontzientzia beste arrangura irresoluble bat gehiagoz
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kargaturik. Aurrekoz atzerantz zein atzekoz aurrerantz, egintzak nahita-
ezko elkarloturan gertatzearen salbuespen bakarra heriotza dateke, zeinak,
aurre guztiaren esplikazio izan eta gero, atzeko ezer ez duen esplikatzen,
eta, hau be badok, ba, kasualitate alua!, bera izan benetan arduratzen gaituen
bakarra, zeragaz, kasu horretan, salbuespenak ez duen noski araurik bai-
testen, baina bai dena izorratzen, norbera barne, liberame domne. Eta hona
nola iritsi naizen, bide guztiek Erromara bezala, denak haraxe naraman on-
dorio praktikora, pellokerietan induska hastearren, zeren zilegitzat jo baita
pentsatzea, batez ere ospeari txintxin hotsa gehitu bazaio, bakoitza libre
dela nahi duena sinesteko, ohartu gabe sinesteak fideltasuna eskatuko
duela, zeinak halaber, beharbada txintxin ospetsuari kategoria profetikoa
aitor diezaioten lortuko duen arren, sineste horren jarraibide mugatutik
beste posibilitateak (infinitu posible oso bat) galaraziko dizkion, askatasun
ondo hautatuaren alardean. Hortik ez da nahitaez atera behar idazlearen
kalitatea bere zenbat-sinestearen alderantzizkoa denik, baina halako sate-
lite bategaz majo konponduko nintzatekeela uste dut, orain berandu da

baina.

Zer hauek guztiak ez nituen pentsatzen, Martzeli, durdura-habiaren ondo-
ren, Alexena aipatu nionean, baina ziurtzat jotzea komeni zait hauek ezingo
nituzkeela haiek gabe pentsatu. Martzeli somatu nion durduzatik hain aparte
eta kasik hain batera sentitu nuen barne-talka berritu egin zen, baita indartu
ere aurrekoaren gainean, esan zidanean: Durdura-habia hori badakidala uste joat
— Zelan, Alexek eta biok bakarrik bagenkien? — Neuk be horixe uste najoan: berak eta
biok bakarrik genkiela — Ez dok izango! ~hots egin nuen, benetako harridura po-
zera itzultzen ezin ausarturik, barrutik pentsatzen nuela: Jofio! Hemen biziak eta
hilak, denok gozak tranposoak! Niretzat ‘tranposoa’ gogorragoa zen ‘traidorea’
baino, eta oraintxe ere ez dakit, bat beharrean, zein nahiko nukeen azken en-
tzun. Goazen, orduan! Honezkero, umeak lumatzen hasita jagozak —presatu nin-
tzen, abiatzeko plantan, behinolako oker guztiak hain erara berrosatzeko
okasioari lehenbailehen heldu guran; baina, interbenitzeko, gauzak ondoegi
irtengo diren unearen zain beti egon ohi den jeinu bekaiztia hauteman nuen
Martzelen aurpegi penatuan, niri jarraitzeko beldur zedin lortzen ari zena.

Tirok, Martzel! Zeri begira hago? Txorikumeek alde eta gero ailegatzea ez dok ganora



izango! Jeinuak nire aurpegian intentzio asasinoa ikusi zuelako atzera egin
zuela sinestea harrogarriago litzateke, baina durdurakume ihesgarrien xarma
irresistiblea besterik ez zela izan uste dut. Ezbaiune laburrean luze baten on-
doren, kanalerantz abiatu ginen, biok isilik, Martzel atzetik tiraka bezala, txo-
rikumeen ikustea ikusi nahi ez zuen beste zeretik nola bereiztu pentsatzen, eta
ni txorikumeen zera hartarako deigarri bat besterik ez zen hura lortuko ote
nuen urduritasunez. Hark oraintsuko gertaera batetik urrundu nahi zuen eta

nik antzinako desengainu bat gaurkotasun dohatsura itzuli nahi nuen.

Ur-zentralaren parera zetorren kanal luzea elizaldetik pare bat kilome-
trora zegoen, Oiz mendikatearen apalgune batetik zeharretara. Zentral gai-
neko hodi ia bertikaletik abiakerako urtegi biribil handira, beste pare bat
kilometroan igotzen zen, goranzko xuabean, mendiaren zokon-ganbil guz-
tiak eginez. Kanal harexen gain aldeko basoetara jo genuen behinola ere,
bizpahiru urte lehenago (hori nahikoa ‘behinola’ da, astea gizaldi bat izan
litekeen umezaroan), txori-habia bila, igande arratsalde garden batean, bez-
peran hartarako plana eginik, gurera etorri ziren Alex eta ‘Raku’ deitzen
genionak, eta gure anaia zaharragoak eta biok. Lauretarik txikiena neu iza-
nik, poza ere handiena neroala uste dut, urtean behin San Martin baseli-
zako erromeriarantz pasatzen ginen paraje amesgarri haietan zehar, nahiz
eta niretzat orduan egunerotasun kutunetik haragoko urruntasun oro zen
amesgarri; batez ere hala, baso-koipetsu egiteko askari eta guzti, espedi-
zioan gindoazenean, gero Afrikako safarietarantz berdintzerik lortuko ez
nuen ilusioan. Alex eta nire anaia begiztatzaileak ziren, Alex batez ere,
txori-habiei erreparatzeko aparteko begia zeukana; Rakuren eta nire zere-
gina haiek aurkituriko habiara igotzea izango zen, niretzat mundua harta-
rako sortua izan zitekeen egitekorik zoragarriena, xarma eta azaina-kutsua
nahastean, zuhaitz batzuetara igotzea ez baitzen kanpandorretik begira-
tzea, batez ere, habia punta samarrean egonik, haizeak eta norbere pisuak
zorabiozko kulunka eragiten zutenean, zuhaitzak berak ere, emozioa alar-
maz handiesteko, batzuetan karrak eta inoiz beldurgarriro karrask egiten
zuela. Jaitsi hadi hortik, apurtu behar jak eta! — Txorikumeak hatz bitara dauka-
daz! — Dagozela bertan! Jaisteko esan deuat! Nik banekien karraskada apara-

toso haiek zuhaitzen mintzaira zirela, eta nahiz eta, okerrena pentsatzeko



beti izan dudan sen husgabeagatik, neu ere batzuetan azkenaurrean senti-
tzeraino beldurtzen nintzen, orduantxe zen nor-nongoa nintzen erakusteko
unea, basotarra alegia, ia basatia, niretzat orduan basatasuna bikainagoa

baitzen gizatasuna baino.

Joan eta joan, ez genuen ezer ganorazkorik aurkitzen, lantzean begiratu-
saririk ere ez zeukan txori txiki habiaren bat besterik, berau ere aurreko ur-
tekoa ez bazen. Urrunegi ez al goazek? Eurt egin beharko joagu —esan zuen
Rakuk, zeinari Alexek erantzun zion: Ez jagok eurtik, motibo on bat aurkitu
arte — Gaua ez dok motiboa? — Hago isilik, oiloki hori! Oraindino equzkia altu
jagok. Itxaropena txikitu ahala, irrika handitzen nabari nuen, Alexek noiz
iragarriko ote zuen, halako batean, nire gorputza lehenik dardaran eta be-
rehala ikotika ipiniz, aldarrikatu zuena: Hara! Hauxe bai! Oskilazo habia dok,
gainera! Bere arkitektura trakets edo abarreria rustikoki ordenatuan, oski-
lazoa gure umezaroko txoririk estimatuena zen, jangarrietan handiena eta
gozoa. Ba ei ziren belea jaten zutenak ere. Hamaika listok eskertu jeustak uso-
rik gozoena jatea, eta nik ‘ez horregaitik’ erantzun behar, belea jan ebelako. Harro-
tasun horregaz jubilatu zen Arriandiko Josepak ez zeukan irakurtzen ez
jakiteaz akonplexatu beharrik, gerra osteko gosekilak ez ezik, baialdiko gi-
zaseme ilustre eta ahofinak ere kontsola zitzan, zertatik ateratzen den ez-
jakintasuna ausartagoa dela ausardia eleganteen kasuan. Edarra, Josepa!
Bihar be holakoxea ipini zuk — To! Zuek zer uste dozue? Gurean usoak ate-joka
etortzen direla? Jaiotzatik bertatik etxe inguruko izan genuen belearen ipuin
bat gehiagotzat jo izango nukeen esamesa hartaz ez neukan dudan jarrai-
tzerik, Josepa bera ezagutu nuenean, hi be uso usainean hator? esanez, non
laster ulertu nuen arrianditarrak zergatik zebiltzan hain artega. Beleak au-
zoan albokera mugitzen ei ziren, autodefentsa inozoan eurok (parterik txa-
rrenekoak izanik ere —ei ziren—, horien inteligentzia ez zen maleziaraino
iristen), ez-ikusi egiteak destinotik libratuko zituelakoan, ohartu gabe
saiheskera haiek ez zutela Josepa engainatuko marionetek euron maneia-
tzailea baino gehiago, eta hark nahikoa zuela bere agente efikaz askotariko
edonori iradokitzea: Hi! Aspaldion baltzune lartxo ez al jabilk gure landetan?
Agenteak horregaz bazekien ehiza beltzari ekin behar zitzaiola, Josepak

aste barruan bazkaltiar eleganteak itxaroten zituelako.



Pinu enborraren erdi inguruan gora, ni astiro eta kontuz, adar iharren bel-
durrez baino gehiago, hurbilkuntzaren zoramena luzatu guran, atzetik zeto-
rren Rakuk nahita ere ezingo zidala aurrerik hartu jakinik (neureak izango
ziren oskilazokume haien gainera jausiko ziren lehenengo giza begiak), bagin-
doazen igotzen, hankarteko urradurez ohartzeke; oskilazo aita-amek, zein
zen arra eta zein emea ezin bereizterainoko hara-hona karrakarian (hauen
kantu normalak zurezko eskailera oinpean apurtzen zaizula badirudi, pentsa
desesperazioan), alarma posizioak txandatu besterik ez zuten egiten, susmatu
gabe, erasotzen ausartzera, gu euren ingurunean ahultasun guztiz menpera-
garriak ginela; haiek ere, gaizoak, lehenengoz jarkitzen zitzaizkion, antza, ha-
lako harrapaketari, eta ez zitzaien otu, are gutxiago larritasun hartan, euren
metodo milenarioak egoera berrira egokitzerik. Ni, alde batetik, desiratzen
nengoen benetan eraso ziezaguten, hala gure akzioak bataila epiko baten
duintasuna har zezan, zeren, egia esan, ikusle jarririk, kosta egingo zitzaida-
keen noren alde nengoen erabakitzen. Neu ez beste bat izanik, Raku bera,
esaterako, ziur txorien alde egin izango nukeena, geroago, heriotzadun korri-
detan, barruak beti zezena animatzeko aginduko zidalakotik atera zitekee-
nez. Arbolan gorago eta beherantz gutxiago begiratzen ahaleginduz, lurretik
goiak hur samar iruditu arren, goitik lurra oso urrun ikusten baitzen, halako
batean, hor daukak! hor daukak! deihadarrak entzuten nituela (haiek ere euren
bitartekotzari esleitu nahi iritsiera), arnasa estutuak eta bihotz azkartuak gel-
dialdi bateratua egin zuten, begiek habia-barrua ikustea lortu zutenean. Hain
ikuskizun zoragarriak bazuen, hala ere, dezepziotzat jotzen ausartzen ez,
baina gogoa uzkurtu zidan alde bat, paraxutari lurra ukitzean gertatu ohi
zaion antzera. Zenbat jagozak? -galdetzen zidan Rakuk, bernatik tirakadak
eginez. Zenbat? ~hots egiten zuten behetik Alexek eta nire anaiak. Ahotsez
erantzuteko adore gabe, hatzekin adierazi nuen. Bi? Bi bakarrik zeuden! Ga-
lant eta potolo, habia osoa betetzen zuten eta, euren ongizate konfiatuan, gor-
putza kankailuki inarrosten eta mokoak zabal-zabal irekitzen zituzten,
aho-ganga gorriskak hunkiarazle erakutsiz. Rakuri berak eskatu aurretik
eman nion bat, eta golkoan izaki epel-epel eta dardarati bana gereramala, go-
ranzkoan baino kontuzago jaitsi ginen, oraingoan Raku aurretik, ni atzetik.
Alexi eta nire anaiari eskuratu genizkien. Haien bi eskuak, ahurkadan hartu-

rik, txorikumeak haztatzen eta ferekatzen ari zirela, ezinegonak galdearazi



zidan: Orain zer egin behar joagu? — Nolako zer egin? ~kontragaldetu zuen Ale-
xek, ahoskera bihurtuan eta begirada bekoskotuan. Txorikume bi jaukaguzak
eta geu lau gozak — Ohoho! ~barregangartu zen —. Hori beste habia bat topatuta
konponduko joagu — Eta topatzen ez badogu? — Topatzen ez badogu, honeek biok euren
habian itzi eta bakea — Ez litzatekek txarrena —onetsi nuen apalki, biharamunean,
behizain nindoala, behiak galtzeko arriskuan bazen ere, eskapaldi batean, zer
ederto altxatuko nituen burutapen kilikorra disimulatuz, beste guztiek ere

antzeko zerbait pentsa zezaketenik erreparatu gabe.

Arratsaldea aurrera zihoan; itzuli beharra zegoen. Mendi zikin eta sasi-
tsuak ez zuen joaneko bideaz beste itzul aukerarik ematen; haranzkoan arinki
samar pasaturiko zokondoak zehatzago ikuskatzea baino ez zegoen, beste
habiarik aurkituko bagenuen. Ez zen zorterik izan. Anaia eta biok Torreburu-
rantz eta Alex eta Raku Etxanorantz apartatzeko bidegurutzera iristear gi-

nela, kezkaturik esan nuen:

— Orain oskilazokumeok zelan itziko joguzak euren habian?

— Hi zoratuta hago! —haserre egin zidan Alexek.

— Heuk esan dok lehen! —tematu nion.

~ Ohoho! Sinistu egin dok?

— Orduan, zelan banandu behar joguzak?

— Beste habiarik topatu ez dogunez gero, zotz egin beharko.

— Zuzenena guk biok bat eta zuek biok bestea litzatekek —esan zuen nire anaiak.

— Bai argia be “Torreburu’! Zuek etxe berekoak zarie eta u ez. Zotzaz beste zuzenik

ez jagok hemen, biak neuk eroaterik gura ez badozue.

Laurok korruan jarri ginen eta, bat, bi, hiru, lau! hots egindakoan, bakoitzak
esku bateko hainbana hatz atzetik atera genuen, eta Alexek hiru eta bost zor-
tzi, eta bi hamar, eta hiru hamairu kontatu zituen. Segian, bere hurrengoagandik
eskuinerantz hasi eta bakoitzagan zenbaki bat husten joanik, hamairugarre-
nean, orduan ohiko genuen zotz-formulagaz jarraitu zuen: En un / café / rifa-
ron / un gato / al que le / toca / niimero / cuatro / una / dos / tres y / cuatro! la
erdaraz tutik ez genekienok gaztelaniazko formula erabiltzeko bitxitasun hori

pentsa liteke zoria, onean zein txarrean, arkanotzat baino gehiago, arroztzat



sentitzen genuelako zela, komedianteak eta txarlatanak bezalatsu, denak hiz-
jario zelebrean agertzen eta aldentzen zirenak, ofizioa ere hizkuntza hartako
esklusiboa bailitzan. Nik neure baitan induskatuz gero, aurkitzen dut arroz-
tasuna ulertezinagaz lotuago zegoela, zeina (beste bitxitasun bat) zuzentasun
objektiboagaz lotu ohi nuen. Adibiderik gorena Jainkoa zen, latinez errebela-
tzen zitzaiguna; benetan errebelatu ere, adin hartan latina ulergarriago zitzai-
dala esan izango bainukeen, gaztelania baino. Pater noster, zulora laster. Kirie
eleison, Kriste eleison, sei andre eta zazpi gizon. De fame et bello, dinbi-danba Do-
mine! Sursun corda buzkantzu gorda. Mea culpa, mea culpa, katua ohapean eztulka.
Hauek guztiak errazago ulertzen nituen, Iparragirre abila dala edo etorriko da
bueltea baino. Andrea gaztea daukazu gero! — Baita alaba be! — Ez deutsut esan ho-
rregaitik — Ez, baina nik komeni dena atoan ulertzen dot. Una, dos, tres y cuatro, ze-

ruan be egon lei txarto. Zer barri herbeheran? Joan eta ikasiko dok erderan.

Nire haurtzaroko egiarik fantastikoenetariko bat ‘Larrosia’-ren (‘Larruzea’
izan behar zuen) txolet-txosnan tiratzea izango zen. Lehenengo ikustaldian,
begiratze hutsez ere nahikoa lan eta zorte izango nuen, txunditurik bazter ba-
tean, halako gizakume gerakaitza, isilgaitza, aurpegia gari-jotzeko harria
baino zailduago, euskara hutsean entzunez. (Bilboko San Frantziskon, Ma-
riaren Bihotza plazako gurutzea On Kixoteren berrinkarnazioa iruditu zait,
baina bera izan da). Tiraldiko bost txakur txikitan, distantzia jakin batetik tra-
puzko hiru pilotagaz jo beharreko txolet-piramidea baino (denak apal ostera
ezkutatze zailaren saria litxarreriak, panpinak, metalezko trepetxu txikiak
ziren) erreklamu deigarriagoa asmatu zuen, txoleten lekuan, bere aurpegia
eskainiz itutzat. Barregarriro ikusgarria zen nola saihesten zituen, suge ten-
tearen burua bailitzan, gehienean jarraian eta ziztuan, ez gutxitan errabiaz,
jaurtitzen zizkioten pilotakadak, keinuz eta aldrebeskeriaz beteriko hizjario
inberosimilez, tiratzailea errarazten edo bizimoduari aurpegi ematen saia-
tzen zela: Jaurti, jaurti pilota gozatsuak! Amamaren kirruzko kamisoi-mozkinez
eginak; aititaren belarri sobraz forratuak. Jaurti, jaurti sua uragaz nahastean! Burua
egosi preminan jaukaat. Burua ezkutatzen bazuen, beste tiraldi bat eman behar
zuen. Aurpegia azartatzen zitzaion bakoitzeko, bazen zerbait sari, baina sa-
ririk onena azartatzea bera zen. Umeekin hainbesteko arriskurik izan ez arren,

mutil kazkonduak eta apunteria zorrotzekoak hari aurpegia handitzeko



leihan etortzen ziren; pilota inofentsibo samarren aitzakian, jaurtitzailearen
grinari ituaren begia harrapatzea gehituz gero, aberia gerta zitekeen, batez
ere beti izan ohi den gaitzerako jeniodunen batek, dismuluan, pilotak ardo-
tan edo limonadatan astuntzen bazituen. Egitekoak behin egingo zuen azioa,
Larrosiak, bat-batean, berez ere hartarako askorik falta ez zuen gepardotasu-
nean, txosnatik jauzian kanporatu eta erromeria guztian zehar jazarriko bai-

tzuen graziosoa. Harrapatzen zuenaren errukarria!

Tiraldi haiek txoletenak baino garestiagoak izan arren, aurpegikoen
hartze-ematea hain desfaborableki konbinatzen zen bizieran, aukera legitimo
hark sekula ez zuen bezerorik falta izaten. Horrek irabaziko jok diru piloa!, pen-
tsatzen nuen, txunditurik. Gerora jakingo nuen dozena bat neba-arrebatarik
hamaikagarrena zela, non amak, taloak egin ahala, airera jaurtitzen ei zituen,
lurra jo zezaten beldurrik gabe, atzean hienakumeak bezala zain zeuden
umeek airean harrapatuko baitzituzten; non, etxean ez urik ez garbitzeko as-
tirik izan ez arren, amaren oinak bonboiak baino garbiago egoten ei ziren,
umerik txikien biek ohean bular bana edoskitzen zioten bitartean, besteek ila-
ran behatzak xurgatzen zizkiotelako (ekin deioela —pentsatuko zuen ama ahi-
tuak~, entretenitu alde bada be); non umeekin argi ibili behar ei zen, patatak,
heldu aurretik, soroan bertan atera eta gordinik jan ez zitzaten, bareekin un-
taturik. Nongo txarrikumeak ibili dozak gure patata-soloan? —galdetuko zuen aita
ernegatuak, beti beranduegi ohartuak, eta oraingoan ‘txarrikumeena’ azepzio
iraingarrian barik laudagarrian zioen, txerriaren muturra patata ateratzaile
artosoa baita, lanak kurioso egin zale ez bada ere. Amak, geroago, soro espo-
liatua erresignazioz ikustetik bueltan, auzokoetan ez zinien ibiliko, eztok? galde-
tuko zuen mehatxu-airean, lapiko zaharrei eraginez, hauen zaratak erantzun
bekataria entzuteak aldatu izango ez ziokeen transigentziatik libra zezan.
Orain ia ipuintzat gogoratu arren, orduko egoera orokorrak hain sinesgarri
egiten zituen zertzelada hauen guztien ezagutzak ez ninduen, noski, Larro-
siaz liluratuko, komediante erdaldunen mundu urrunetik euskaraz agertu
izan ez balitz, ez bainekien horrexegatik hain zuzen ez ote nuen, bihotzak ha-
renganako eskatzen zidan harrotasunaren lekuan, estrainoagotzat jo behar,
parte txarrekotzat, garbi esanda, harik eta geure jaiotetxetik bistan zegoen

auzo batekoa zela jakin arte. Eskolan ikasarazten zizkiguten zerrendetako



konkistari baskoak, Lope de Aguirre eta abar, errazago imaginatzen nituen

Boroatik irteten, Larrosia txoleteroa baino.

Urte batzuk geroago, prosperaturik edo desesperaturik, txinberazko tira-
keta ere ipini zuen aukeran. Zizpa txiki hark perdigoi bakarra jaurtitzen zuen,
itu biribilaren ninia joez gero, goiko partean mozolotxo baten irteera akziona-
tzen zuena, sari seinale. Tiraldi hari ez zegoen aurpegia jartzerik, benetako
tiroa baitzen. Tiratzaileak ere adin bat behar zuen, hartan jokatzeko. Ni baino
urte batzuk zaharragoa zen ikaskide batek, tiratzaile trebea ei zenak, bi begiak
zabalik zituela jaurtitzen zuela ikusi nuen harriturik. Horrela zelan joko dok,
ba? hots eginez, begi bat eskuagaz estali nion. Tiratzen jarraitu zuen, eta La-
rrosia deabruak harturik bezala oldartu zitzaigun, garrasi gorrian: Zertan za-
bilze belakume madarikatuok? Txosna guztia birrindu behar al dozue, neu eta guzti?
Abadegaiak (‘belakumeak’) ginela ikusi ez balu, zehatuko gintuen, noski. Izu-
turik gelditu nintzen, sustoagatik baino gehiago, gertatuaren ezin-ulertuaga-
tik. Handik urteetara jakingo nuen nire lagunak, halakoxe txinbera bategaz
umetan izandako ezbeharretik, begi bateko ikusmena guztiz galdua zuela.
Begi sanoa estali nion, antza, baina hark tiratzen jarraitu, auskalo norantz,

bere akatsa ez deklaratzearren.

Lehenengo oskilazokumea Alexi berari tokatu zitzaion. Ondoren, bera zo-
tzetik kanpora geraturik, gauza bera egin zuen beste hirurokin. Bat, bi... ha-
mabi, hamairu. En un café... uno / dos / tres y / cuatro! Niretzat tres y... zapla!!
izan zen. Bigarren oskilazokumea Rakuri tokatu zitzaion. Zozketa ondorioz
hain desiguala ikusteak ostentzear zen eguzkia zauritu egin zuela iruditu zi-
tzaidan. Gabon, bihar arte. Hantxe banatu ginen. Anaia eta biok burumakur
gindoazen etxerantz, ni haur batek jasan dezakeen atsekaberik handienez
(handia baita haurren atsekabe ahalmena!), mendian behera laurak imagina-
tzen nituela, bi lagunak eta bi oskilazokumeak, hauek haiek baino inportan-
teagoak noski, Jainkoak bestela-ustean egin bazituen ere. Alexek ez euskuan
tranpa egingo? Galdera horrexek altxatu zuen noizbait isiltasun zapaldua, zei-
nak anaiaren ahotik erantzun zuen: Hago isilik, txorokil hori! Tranpa zelan izango
zoan, ba? Beharbada engainatuak izanaren lotsatik (lkokolotasun nabarmene-

gitik) libratzearren esan izango zuen hori, baina nik ezin nuen susmorik eki-



din, gure alderanzko zorterik eza ez ote zen beste alderantz bapo estudiatua
izan, nahiz eta denborak pentsarazi didan neu ez ote nintzen, zozketa triste

hartan, zortetsuen irten, zoriari hartu nion higuinagatik.

Urte mordoa geroago (zortzi, alegia, gizaldi oso bat adin hartan, nahiz eta
geroago berrogeita hamarreko aldia saltotxo bat iruditu, bitartean hiltzeko
zoria —ona ala txarra?- gertatu ez bazaizu), mundua zoriz sortu izango ze-
lako teoriak entzuten hasiz batera ezetsarazi zizkidan oskilazokume orain-
dik ere galeragatik maiteegi haien gomutak; Jainko sortzailearen argudioek,
berriz, gehiago atzeratzen ninduten, zoriaren aurpegi kilikagarriaren irun-
tzian, hain ahalguztidun bihozgabea nor izan zitekeen kalkulatzen ez bai-
nuen hasi nahi, Alexena hain tristeki amaitu zenez gero. Aldi beretsuan,
biziaren agerpeneko teorietan, sorkuntza espontaneoa zeritzona ere laster
errefusatuko nuen, nahiz eta Jainkoaren egintza direktoa ere umekeria begi-
tandu; baina hori ez zen objekzio larria, edo, bazen ere, Xarmagarria zen, or-
duan eta orain molestatzen nautenak ez baitira umeak, batzuetan belarrietatik
eskegita politago iruditzen zaizkidanak. Gero, neure ofizio txiki baina eman-
korretariko, Larrosia txoleteroaren antzeko izango zen bertsolaritzan ere, hara
non topatzen dudan ‘berezkoa’ zelakoaren teoria ia dibinoa, Jainkoa tartean
zegoelako baino ez gutxiago, neu tartean egon nintekeelako hunkiturik iren-
tsi nuena. Itzela zen, izan ere, norberak zer zen ez zekien eta besteak jakiten
saiatuko ez ziren bikaintasun baten kutxa sentitzea, batez ere lehen miresme-
nak batzen hasten zinenean. Hainbeste kostatako (denborari eta batez ere gu-
rasoei) karrera amaitu duzu, eta inork ez dizu txalorik jo. Bertso koskor bat
‘botatzeagatik’, ostera (zer ez ote litzateke ‘kantatzeagatik’?), errebelazio
bihurtu zara. Azkenean, nago ez ote dudan berezkoarena berronartu beharko,
zeren, nahiz eta bere bururik esplikatu ezin, beste gauza nahikoa esplikaezin

batzuk uler-itxuran jartzen baititu.

Biharamunean, zer? oskilazokumeak jan zenduezen? nik galdeturik, Alexek
darantzu: Hazi egin behar joguzak. Biak Garrorenean jaukaazat. Pena hartu heyen,
eztok? Apur bat albokera eta burukamur, ez erasorako, ez erretirarako posi-
zioan nengoela, ni obserbatzen ari zela sentitzen nuen, gero zer egin larregi

ez jakitea sarrera sendoz fortifikatzeko, begirada luzean inguratzen zaituen



psikologoak bezala; edo ezer ez denak, baina, hartara jarri izan balitz, egun-
dokoa izan behar zukeenak bezala. Ez. Alexek ez zuen ezer fingitzeko pre-
miarik sentitzen, beso bategaz nire sorbaldetara uztarturik, abiatzera sakatu

zidanean, esanez:

— Tirok! Ez hadi triste egon. Beste habia bat erakutsiko deuat.
— Zerena?

— Zozoarend.

— Edarra ordaina! Zozoa eta oskilazoa konparatuko dozak!

— Lau ume jaukazak gero!

— Ezta hamalau baleukaz be!

— Ez dok ikusi gura?

Nire urguiluak, edo arinegi ematu nahi ez zuen bezperako minak, ez zuen
baietzera errenditu nahi, baina nire gorputzak eramana zela sinesteko baino
erresistentzia txikiagoa jarki zion Alexen eskaintzari. Harrobi zahar bateko
urritz trinko batean, lau zozokume oraindik gorri samar ikusi nituenean, atse-
kabeak ez zion bere motiboari uko egin nahi, baina irribarrea zara-zara eto-
rri zen; ez dago halako habiakada baten samurtasunak, edo ez dakit
bizitasunak, une batean behintzat leunduko ez duen adaporik. Inori ez esan
gero! —agindu zidan, ukabila altuan—. Honen barri biok bakarrik jakiagu. Bi egu-
nez behin joango ginen zozokumeak ikustera. Nik, bitarteetan ere, neure
kabuz eta isilki, ahal nuen guztian bisitatzen nituen neure lehengusutxoak,
amesgarria baitzen nola lumaz janzten zihoazen ikustea eta, euren aho ire-
kietan sarturiko nire atzamartxoa irensten sajatzen zirenean, moko-ertz ho-
rien zorroztasun kilikorra sentitzea. Haietariko batean, Alexek esan zuen:

Hurrengoan jaso egin behar joguzak; honeek hanka egitear jagozak.

Joan ginen eta habia hutsik zegoen. Nor ibili dok hemen? —galdetu zuen za-
karki Alexek. Ni ez, berton hiltzeko! — Orduan nor, beste inork ez bazekien? — Su-
geren bat izango zoan — Sugea? Hanka biko sugea, eztok? Une batez ikaratu egin
nintzen, Alexen suminaren ondorio inprebisibleengatik baino ez gutxiago,
pentsatuz neure baitako indar gaizkileren batek ez ote zidan jaulkiarazi ber-

ton hiltzeko! zin erabateko hura, une batetik bestera bertan egia merezi bihur



~o

zedin. Zorionez, beldurren konbinazioak ez zuen bere buruaren lorratza bes-
terik utzi, Alexek mehatxu epea luzatu egin baitzuen, ekintza inmediatoaren
utziera denboraren gaineko domeinura proiektatu guran edo. Ahalegindu hein-
teke suge hori lehenbailehen topatu eta... han-ka-bi-ak-moz-ten! -nabarmendu zi-
tuen hitzok, neure hanketara adi-adi-, nik topetan bajoat, belarrietatik hasiko nok
eta; susmoa jaukaat suge horrek belarriak be galantak izango dituela. Orain bela-
rrietara begiratzen zidan. Kontua zen ezen, handik egun batzuetara (bitar-
tean, konpondu nintzen haregaz topo egitetik libratzeko, herrira ez jaiste
mingarriz bazen ere), zer? hanka biko sugea agertu dok?, edo era direktoagoan
eta behetik goraino begiratuz, zelan jabilk gure hanka biko sugea? gogorki gal-
detu beharrean (denboragaz leunduz joango zen gogortasuna, bestalde, hura
ere ez baitzen arrenkura hartatik bakarrik bizi), hanka biko sugea zelakoa gure
adiskidetasunaren pasahitz xerakor bilakatu zela; hark kofiaz esanari nik ba-
rretxoekin erantzutean, gaineratzen zuen: Hanka biko suge majoak jabilzak, bai,
hemen! Ateraldiari garrantzi txalogarria esleitzeko senez, barre esageratua bai-
noago gangarra atera zitzaidala uste dut gaur, orduan pentsatu bainuen: Baita
buru bikoak be! Barriro heure alde urtetekotan hintzen suberteari inork aurrea har-
tzerik ez jak gustatu, eztok? Oskilazokumeak eroan zituen zoriari zozokumeak
zozketa aurretik kentzeko zolitasunik izan ez banu, giza-egintzen segida itxu-
raz zorizkoa ez zen iritsiko niganako sinpatia joriagoa garatzera Alexengan,
zeinari, zapokeriak baino areago, uste gabeko atrebentziak, mendiaren ba-
kartasun-isiltasunek bakarrik nigan aktiba zezaketenak, errespetua ezarri
bide zion; edo kezka soil bat, sugearena ez ote zen izango, bere asmakeria
puntuala baino gehiago, nire izatearen propietate bat, orain zozokumeak be-
zala, gero zoriari auskalo zer disputatzeko gai izango zena; eta handik urte-
etara, haren lagun Martzel neuk nahi nuen eremura erakar nezan balioko

zuena.

Bide bazterrean txizaginan geratu naiz, ea atzetik geroz bitarte luzeagora
derraidan Martzel aurrera pasatzen den. Ipurdia paparra baino gorputz erdi
aurrerago, zirristadagaz alanbre bat gainditzeko indarka nabilela, jaulkitzen
diot: Berbarik ez al joagu egin behar? — Zer esango joagu, ba? —aitzakia eman du
Martzelek, neu beldur naizena ez ote den izango susmarazteko moduan. Hara

bestea!, pentsatu dut, berbertan gogoratu bainaiz, aukerarik txikienean hu-



raxe gogoratzea maite dudalako segurrenik, nola duela urte batzuetako erro-
merian gauza bertsua entzun nion mutil bati, neskagaz paseatzen irteteko
moda abiatu berritan. Dantza-lagun okasionala baino zerbait gehiago behar
zen hartan, eta plazaren ikusterretik ostendu gabe beti ere, exhibizionismotzat
jo ohi zen egintzak (horra hori be txuloarenak egiten, beste inork neskarik ez baleu
legez) noiztenka harremana publiko egiteko balio zezakeen; gehienetan, erro-
meria ustez kontrolagaitzetan ere, begi zaintzaile edo mendekatzaile bat gabe
(ez beti abadea) gauzatzerik ez zegoen atrebentzia hura sobera motibo izango
zen protagonistei infernua preparatzeko. Hi, Justo! Neskatilari berba egiok, ba!,
zelaitik entzun zuenean, zer esango jeutsaat, ba? ihardetsi zuen mutilak; pa-
rean joaten asmatzen ere nahikoa lan zuen gizajoak, plazatik urrunegitzen ari
ote ziren beldur zen neskak esan arte: Eurt egingo joagu, eztok? — Eurt egingo jo-
nagu —izan zen haren pasealdiko pentsamendu boluntario bakarra. Oraintxe
ez dakit zein litzatekeen egoera hutsagoa, zer esango joat—en hustasun oroko-
rra ala zer esango jeutsaat—en ezdeustasun etsia; hemen behintzat ‘nori’ bat
ageri da, atzerago edo aurrerago joan daitekeena, baina, posizioak aldatze-
kotan, behin edo behin parean ere gertatu behar duena. Ez dakit. Erlojuaren
orratz handiak orduro estaltzen du txikia, inoiz ezer sortu gabe. Segundo-
orratza, berriz, ezer efektiborik lortzeko baino bizkorrago pasatzen da bien
gainetik, nahiz eta berriro berehala (eurt egingo dogu, ezta?) saiatzeko itxaro-
penean beti ere. Ez naiz harritzen gero Justo bezalakoek, bikote-lagunari oinik
ez zapaltzearren, dantza lotuak txakur-gorotzetatik bezala apartatzen ikasi
beharra ekarri dienean, mundu futurista batean bizi direla kontatzea, hitz-

ahalmena ere, gehienbat, moldabehar horrexek askatuko baitzien.

Durdura-habiaren hurbiltasunak berbagura ekarriko zigulakoan, kontu-
ratu naiz neure gogoan ere ez dela besteetako kilikadurarik gertatu, pinu ho-
rretantxe jagok, adar-moltzo zarratuago harexen erdian, esan diodanean; bai,
ostera, ikara-puntu bat, hainbeste luzatutako isiltasuna nire traizioaz mende-
katu nahiko zuen piztia ikusgaitz bihurtu bailitzan. Igon egin beharko joagu,
eztok? —diotsat, pinuari pare bat buelta eman ondoren. Igoik heuk; nik behean
itxarongo deuat — To! Heuri erakustera etorri nok barren! — Tirok, ba. Hasi igoten. Nik
atzetik jarraituko deuat. Durdura, oskilazoa baino txikitxoago, biligarroa baino

handiago, txori intrigantea zen, bere urrian miraria baitzen haren habiarik



aurkitzea. Arrautzetan topatu nituenak kume bihurtu zirenetik, egunero igoa
nintzen pinura, txori aita-amek kumedun habia nekez zapuzten dutela balia-
tuz. Arrautzei ez diete nonbait errukirik hartzen, euren buruen antzik, ale-
gia. Hortik atera daiteke obiparoak ere umeez zuzenean erditzen hasi zirela,
gero suge ahozuriak metodo ustez erosoagora limurtu zituen arte, berak
arrautza gozoak (zaporez bainoago formaz) jan ahal zitzan. Begiak itxita ere
iritsiko nintzatekeen, adarren distantziak, heldulekuak, oinlekuak ondo ika-
siak nituela, baina astiro eta kostata bezala goratzen nintzen, atzetik ozta ze-
torren Martzelek atzera egingo ote zuen beldurrak beherantz tiraturik. Beste
dozena erdi bat adar eta bertan gozak. Biok pinuaren altuera berean batera ego-
teko oreka kezkagarriak eginik (amak ikusiko bagintu!), hemen gaude, azke-
nean, hiru durdurakume kikilduei papar bat goragotik begira. Eskua ahalik
gozoen habia gainean kokatzean, ahurra haien burutxoen kili-kiliak korritzen
du, eta kentzean, hiru moko irekiek jarraitu egin nahi diote, lepoak
bat-batera luzatuz eta batuz, guk genekarren asmoaz guztiz alderantzizko ja-
kiaren bila, euron intziritxoak ez ditut zehatzegi ulertzen baina. Beharbada
esaten ariko dira: Alde hemendik, jan egingo zaituegu etal Edo: Ama datorrenean,
zuten begiak txitxia eginda emongo deuskuz. Edo: Begitu zelako estrazuhaiztar kan-

kailuak agertu jakuzen!

Txorikumeen hizkera intzipientea interpretatzen ahalegintzeak Martzelen
eta bion hitzik ezaren hutsune gauden altueran arriskutsua ezin baitu bete,

esan diot:

— Datorren domekan, altzatzera etorri geintekezak; ordurako jantzita egongo dozak.
Niretzat bat, hiretzat bi.

— Hator heu bakarrik. Niri txoriakaitik ez jeustak hainbeste ardura.

— Durdurakumeak dozak gero!

— Bardin dok. Ni barik be bajagok zuenean nork jan.

— Hazi egingo joguzak.

— Heu bakarrik etortzeko esan deuat.

— Orduan ez nok neu be etorriko.

— Ondo egingo dok. Honeek be bizi-aukera bat merezi jabek.



Buruan txoria besterik ez zeukan Martzelengan, itxaroten nuen entusias-
moaren ordez, bidaia hartarako aitzakiatzat moldatu nuen durdurakume-
ikusteak halako ezaxola eragiterik ez nukeen inoiz ulertu izango, hain gutxi
barkatuko, neu ere bat-batean jangartasun antzekoak jo ez banindu; arrain
bati haitzean bihurka erreparatu eta erpe guztiekin (zenbat?) saltoan gaine-
ratzen zaion katua bezala: arraina petrolioz untaturik aurkitzean (hain zale
izanik, sardina zaharrak jan dituenaren logelako ateaz kanpotik, gau guztia
miauka egiteko persistentziaraino, nola ez dago katu arrantzalerik?), tentuz
eta zapuzti, zirkulu geroz handiagoetan erretiratzen da, zekarren eraso-grina
dezepzioan diluituz; edo hondartza leun-leunean etzanik, oinutsak freskoki
kilikatu dizkizun uhin xaflaren atseginean, hurrengoa, doidoi ukitu eta atze-
rantz egitean, iheserako konfiantzarik ez-eta, hondarpera ezkutatu den be-
zala, zein baita unea behatz potoloak, beldarrarena baldarki eginez, itsasoa
domeinatzen duela sinesten duena, gezurra ere ez dena bestalde, distantzia-
ren sena zainduz gero. Pinuaren kulunka bertigo-puntuan nabaritzen den
unetik gora geundela, enborrari heltzeko elkarri heltzea ezin ekidinez, burua
jiratu nuen, nire gogoaz kanpoko ukazioren batek han uztea erabaki zuen
durdurakumeei begiratzeko adore gabe. Nire begiek ezin zioten eutsi gor-
puzfio luma-mehatz xume haietan hauteman nuen mesprexu-salapenari, eta
orduan honelako azalpenik moldatzeko gauza ez banintzen ere, neure burua-
ren aurkako krimen afektiboa sentitu nuen, bizi guztian nire nagusi izan ziren
eta betiko izango ez zirenik suposatzen ere uzten ez zidaten sentimenduek
airean abandonatu nindutenean. Nire durdurakume maiteak bizi ahal izango
zirelako ondorio dohatsuak ere ez ninduen poztu; eta hori txori-amaren za-
rrapasta garrasitsuak jo gabe, zeinaren inozentzia desesperatuak ere ez zeu-
kan beste meriturik, naturak ez ziola eman baizik ni bezalako amoros
harraparia bertan akabatzeko gaitasunik. Orduan bereizteko premiarik txi-
kienik ez neukan sentimenduen konplexutasunean, nahiago izango nukeen,
geroago, naturaren samurtasun kriminala neugan aurkitu, askoz ulerterra-

zago ez balitz sentimendu onak eta gaizkintza ez direla hain inkonpatibleak.

Kontuz-kontuz, enborrera ahalik atxikien, beherantz abiatu nintzen, uler-
tezinki habia hutsera igoa zitekeen sugearen antzera, neuk beterik utzi izana-

ren derrotak sakaturik; berriro lurrera saltaerak bakarrik itzuli ninduen neure



buruarekiko laketasun lehenago inoiz kuestionatu gabera. Martzelen jaitsie-
raren itxura penagarriak berriro ere salbatzaile sena piztu zidan; lurrera sal-
tatu eta burua eta soinekoak apur bat astindu zitueneko, goazen! hots egin
zuen, etorritako bidetik, gaineratuz, nire buruan egon zitekeen bideren bati au-
rrea moztu gura bailion. Hago apur batean, mutil! —kasik aldarri egin nuen, in-
tonazioaren hanpadurari ingenuitatearen jitea emanez. Barriro etorriko ez
bagara, ez gaitezen behintzat joan sagar bat berton jan barik. Jertsean korapilatu-
rik neukan ale baten erdia opatu nion. Orain ez joat sagarrik gura —moztu zuen
sikuan, jaitsi berri ginen zuhaitzarekiko zerikusi analogikorik ere gorde nahi
ezta bezala. Orduan itxaroik neuk jan arte —agindu nion, erdi bana jaten baino
denbora luzeagoa behar izatearen asmo maltzurrik gabe. Ni ttunttur batean
eserita, berak zutik zirauen, buru eta gorputz egonezinak kontrara erdi-bira-
tuz, elkarri eskapatu nahian, baita lantzean bira osoa ere lortuz (horietan ez
kontrara, noski!). Abarka puntaz pinu-orrian zirkuluak egiten zituen, nora-
bide guztietarantz baino areago, zeinahi norabidetatik etor zitekeenaren ze-
latan, maitemina zein jazarpena eragile izan zezakeen artegatasunean; horrela
ezin diozu bati igarri maitale berandutuaren ala poliziaren zain dagoen. Zu-
titu, sagar-muskila jaurti eta, haren parabola luzeak lurra jo zuenean, bueltan
kanaletik joango gozak esan nion (esan banion!), eta belarriak, txikitzen-txiki-
tzen, sartu egin zitzaizkiola ikusi nuen, gerotxoago irten, naturalaren hiru ha-
lakoraino handituz. Beldurturik, neureei heldu nien; bat behintzat kanpoan
zegoen. Haluzinazio labur hartatik itzuli nintzenean, ez dut esango maitale
agertua polizia bihurtu balitzaio bezala begiratzen zidanik, baina haren sene-
tik irtenda bezalako espresioak, goranzko konparaziorik asmatzerik ez nu-
keenak, adierazten zuen ezin zuela ‘kanala’ baino hitz beldurgarriagorik
entzun. Beharbada neure esakuneak ere izan zezakeen espantu hartan zeriku-
sia, arratsalde guztia hitz huraxe noiz esango igarorik, esateko unean bertan
ez baitzitekeen ahotik otzan irten. Zer gura dok? —orro egin zidan, samatik
heldu behar zidala pentsatzeko adina hurreraturik. —Burua txikitu eta kanalera
jaurti haidala? — Martzel!! —txilio egin nuen, ikaratik atzeraka. Ez zidan jarraitu,
baizik, eurt eginda, gurpidean behera abiatu, kanalaz beste aldeko isurirantz,
pausakera finkoan, bat-batean nor eta non akabatu aurkitu balu bezala. Lehen
bihurgunean ezkutatu zenean, zutitu eta jarraitzen hasi nintzen, distantzia

laburtzen ahalegindu gabe, zeina bitarteko pauso-hotsak bakarrik betetzen



zuen, nire aldetik ez baitzegoen (harenetik nork jakin) ezeri begiratzeko ahal-

menik.

Trokaz beste aldetik, kanal mendia atzean utzita, Elizaldea bistaratu ze-
nean, eta laguna inor akabatzeko itxuratik at iruditu zitzaidanean, atzerik
hara harrapatzen ausartu nintzen. Arnasaren eta turbazioaren estugunetik
apur bat nasaiturik, esan nion: Martzel! Ez hadi hasarratu. Nik pentsetan najoan
ze... Izatez, nire pentsakizun bakarra, durdurakumeen pozean bidaia guztia
atonarazi zuena, Alexen heriotza zen, Martzelen bitartez berregina, baina hori
nola esango nion, bada, berari? Ibilaldi luze samarra parean isilik eginik, ekin
nion: Beraz, gehiago inoiz ez dok kanalera joan behar? Erantzuten apur bat tarda-
turik, ez jakiat! esan zuen lehor eta ebakor, eta hori ezetza baino gogorrago
begitandu zitzaidan. Ezetz? Bada, oso ondo. Ez! Badakigu zertan garen. Ez
jakiat bortxatu bat esan duenak, ostera, ezetzak ukatu duenaz gainera (eta au-
rretik, segurrenik), beste hamaika ahalbide irekitzen du, hala nola: Ez jakiat bi-
ziko nazen be, eta ez joat esango zergaitik. Edo: Fraile joango nok eta izorra denok!
Edo: Munduari su emon eta Frantziara alde eqingo joat. Edo: Kalabazan sartuko
nok eta ez joat urtengo, behiaren tripan ez bada. Jarraipenaren zain iruditu na-
tzaiolarik, burua amorruz astindu eta haginak ilaran erakutsiz (hori ote da li-

kantropia?), jaukitzen du: Ez jakiat, entzun? Ez jakiat!

Ikaraturik egon ez banintz (Martzel ni baino zaharragoa eta indartsuagoa
zen), eta gaur adina jakin izan banu, lagundu ahal izateko superioritatean
etorri ohi zaigun eskuzabaltasun zientifikoari (hain kale non dagoen galdetu
eta hiri guztiaren planoa azaldu dizutenena bezala) ezin izango niokeen eutsi,
esanez, adibidez, hain ulergarri eta bidezko zen shock hartatik tokian bertan
bakarrik deskarga zitekeela; kanala, hiltzailea barik, betiko laguna zela bertan
egiaztatu behar zuela; lehenengoan dudarik gabe sentituko zuen larritasun
hotzikaratua bisita suzesiboek ematuko zutela, eten gabe zetozen ur berrien
joanean; oroimen hutsean jarraitzen bazuen, tragedia eta kanala banaezinki
lotzera iritsiz gainera, azkenean kanala heriotzaren osagarri bat besterik ez
izatea gertatuko zela; oroimena hain aktiboa dela, ezen, erreakzio nuklearren
antzera, bere edukia tai gabe konposatuz-deskonposatuz, sorkuntza berrien

prozesuan oldartzen dela; bere apetara uzten baduzu, berriz, hain dela bo-



raza ezen, oroit gaitezkeena garen arren, azkenean subjektua ere bere ehogai
bihurtzen duela, kurrun-kurrun biraka doan hormigonera tripaundiak aldas-
goran kamioia bera jan balu bezala; oroimenari despotismo sortzaile hori de-
klaratzeko tentazioak motz dakizkion, bere sortzaile, hain zuzen, izan ziren
egintza-tokiak erakustera eraman behar dela, egintzak hilak izan arren, to-
kiak hantxe bizi baitira, egintzen sortzaile izanak halaber; hitz batez, kana-
lera joan eta bertan beti bezala jolasten jarraitu behar zuela. Honako edo
antzeko arrazoiak ematen saiatu izango nintzatekeen, kontrako efektuen mi-
rari psikoanalitikoan oinarritzen ei direnak, nahiz eta, hainbaten, ez zuketen
lortuko zientzia-kolpe lagunkoi bat aprobatzea besterik; eta neu kontsolatu-

rik gelditzea, jakina.

Gaur ez dakit horrelako txaraketan sartuko nintzatekeen, baina orduan
esan nion: Ni joateagaitik ez haz hasarratuko, eztok? —Ez jakiat — Honeri ez jagok
gaur ezer jakinarazterik —pentsatu nuen, apur bat aurreratuz, parean isilik joan
beharretik libratzeko. Bera eta bere soslai mamutua ez ikusteak tripa barrenak
nasaitu edo libratu egin izango zizkidan, estarta dorpe eta oinostunaren arri-
mura, neure atzea, xuabeki baina fluidoki, fra-fra nabari bainuen. Barruan go-
azen geu be zioten putzak, kanporatzean, geu be bagatozak esaka entzuten
nituen, unerik deigabeenetan agertzeko daukaten grina infantil horregaz,
nahiz eta, eurei esker, atzera begiratze zirkunstantzial itxurako baten ondoren
(ikusi egingo doala uste dok ala? pentsatu izango zuen Martzel arminduak), bes-
tela beharbada sortu izango ez ziratekeen hitz garrantzitsuak jaulkitzeko ku-
raia izan nuen: Kanala kanala dok. Harek ez jaukak Alexenaren errurik.
Martzelengan ere lekutik geroz urrunagotzeak zerbait askatu zuen, antza,
esan baitzuen: Ez dok beragaitik — Zergaitik dok, ba? Beharbada ni izorratzeko
intentzio premeditatuan, ez zuen ezer erantzun, neuk berriro ekin arte: Zer
dok, Martzel? — Eskua!!! —oihu bainoago birao egin zuen. Noren eskua? — Berea!
Geratu, biratu, itxaron egin nion, parera heltzean (ez zekarren geratzeko as-
morik), esku bata haren sorbaldan ipinita esateko: Martzel! Ez naik zoratu, eh!
Ez eidak gauza arrarorik aitatu, espliketako ez bada — Ken hakit aurretik, berton zapal
haidan gura ez badok! Berriro bera aurretik eta ni atzetik gindoazen, ilunabarra
gau 0so0z betetzear zela, laster banatu behar genuen Abeletzako errekarantz,

non nik gau on! datorren domekara arte esanik, eta hark fxirringola ahaztu barik



ekarri erantzunik, hura elizalderantz eta ni, alboranzko bidetik, mendirantz
ezkutatu ginen. Horrexen sinpleak ziren gure agurkerak, oraingotik ikusita,
dezepzionanteak eman lezaketenak, halako arratsalde uste baino bihurrago

baten ondoren, non gutxienez esan genezakeen:

— Egongo gozak (astebetean etxera joan ezinik ibili zirenek elkarri agindu zio-
ten moduan). Hurrengoan gehiago eta hobeak.

— Mundu honek ez jok hasarratzerik merezi.

— Hilak hil eta biziak aurrera.

— Egia dok! Hil gaitezenean, ez daieela esan: "bizitza nasaitasun handi barik joan ja-
koan horri be, gizajoari’.

— Esan daieela: “hil dok, baina ez alperrik bizita, alua!’.

— Bitartean be zeozer egin behar joagu, eztok?

— Ez ahaztu datorren domeka hilaren laugarrena dogula.

— Gau on, aldatzeko itxura jaukak baina.

— Ondo joan.

— Izan ondo.

— Onegia be ez izan. Larra dena dok txarra.

— Baita ona be.

— Horrelaxe berba egitea gustetan jatak niri.

— Goraintziak etxean.

— Bardin zuenean.

~ Mogitu hadi, osterantzean neuk mogitu behar joat eta.

— Gau on, orduan.

— Egongo gozak.

Berriro ere ‘egongo gozak’, agurtzen eta txiza egiten beste ordubete egin on-
doren. Guretzat nahikoa ziren ‘gau on” eta ‘txirringola’, hau batez ere, bestea
zertarako balio zuen ez genekien obligazio gisan esaten baikenuen; obligazioek
orduan denbora laburra egiten zuten gure buruan, non astebete, batez ere nire
mendiko erdi-bakartasunean, ez huts baina bai luze igaroko zen, baldin hu-
rrengo igandea zerbaitegatik desiratua bazen, beti gertatu ohi zenez, igandea
berez baitzen desiragarri. Hargatik, agurrak xinplea behar zuen, astea ahalik ari-

nen joan zedin, oraindik ez baikenuen denboraren kontzientziarik, gaitz termi-



nalaren kontzientziarik alegia, denbora pasatzen bainoago gastatzen ari zela
konturatzeko. Kasu horretan ezin izaten dugu despedidarik amaitu, oraina hu-
rrengoagaz lotu nahiak gastatzetik libra dezan, ondorioa ekiditeko ezen, den-
boraren onena pasatzea bezala, txarrena amaitzen ari izatea dela. Horrela, giza
bizitza ohiko hiru adin konbentzionalekin zerikusi remotoa besterik ez dauka-
ten hiru alditan zati daiteke. Lehenengoan, denbora ibaia bezala joaten senti-
tzeak poztu egiten zaitu, ur joanari datorrenaren elikurik inoiz falta dakiokeenik
bururatu gabe. Bigarrenean, ura gastatzen ari dela igarriko duzu; hirugarrenean,
amaitzen ari dela. Ibaia laster agortuko da. Egingo du berriz ere euria, baina zu
ez zaitu bustiko.

Hurrengo domekan, txirringola eta guzti joango nintzen, noski, hamarre-
tako meza nagusira, askoz goizago, Martzel ikusteko premia irrituan. Herri-
tarrak bazetozen, beste eskola-lagunak ere bai, eta Martzel ez zen ageri.
Goizeko mezara etorria ote? Mezaren hurtasuna ziragarten kanpaiekin ba-
tera, abadeak monagilooi janzten hasteko deitu zigunean, ezin nuela esan
nuen, belaunean min nuela eta. Belauna monagiloentzat pilotarientzat eskua
bezala zen. Artean, adin hartan ez baitzen praka luzerik, takoak ipintzerik ez
gogoratzeagatik (gogoratzea Jainkoari zerbait osteko intentzioa bezalakoa za-
tekeen), halako porrila santuak dauzkat orain, izaki estingitu baten honda-
kin inertzial gisan. Madari lapurretan izango zoan! esanez, marmarka onartu
zidan abadeak aitzakia. Meza hastera zihoan eta elizara sartu beharra zegoen.
Umeen bankuetan, azkeneko ilaran sartu nintzen, etor bazedin, atzera begi-
ratzeko pekatu gabe ikusi ahal nezan. Meza hasia zen; behin bakarrik gogo-
ratzen dut hasitako mezarik ez amaitzea, abadeari, estasia zelakoan, infartoak
eman zionean. ‘In nomine patris’ eta gainerako, hara non oinots bizkor batek
aste guztian burutik kendu ezinik ibili nintzen Martzel ekarri zuen. Arrapa-
ladan etorri izanaren buruz-aurreran, aurreneko bankuan jarri zen, berandu
iristearen okerra fintasun piadosoan ezabatzeko senean. Abadearen aldareko
mugimenduak abere bat kate korrituan bezalatsu ikusten nituen, esan nahi
baita, honelakoak maiz ikusiak nituenez gero, hari ez niola jaramon handirik
egiten, bere soineko jaukal eta guzti, hori ere maiz ikusia, bestalde. Nire pen-
tsamendua Martzelek noiz atzera begiratuko zain zegoen, aho-zeinu marka-

tuekin esankizun inportantea neukala adierazteko. Diru batzen zetorren



monagiloari esaiok Martzeli atzera begitzeko ahapekatu nion, eta berak ere aha-
peka erantzun: Handik pasatuta najagok — Pasa hadi barriro — Pasa hadi heu! Ser-
moirik gabe ere (abadeari euskaraz egitea kosta egiten ei zitzaion, baina
bizigin samarra zelako ere izan zitekeen) astea baino luzeago egin zitzaidan
mezan ez zen aukerarik gertatu, Jaunartzea heldu arte, non, Martzel abiatzen
ikusiz batera, neu ere zart irten nintzen erdiko pasabidera; lerroan bere atzean
jarri eta bizkarrezurra hazkozkorragaz marruskatuz, belarri ostera xuxukatu

nion:

— Gauza bat esan behar deuat.
— Orain hago isilik.

— Oso inportantea dok.

— Gero esango deustak.

— Gero noiz?

— Ba, gero!

— Mezatik urtekeran?

— Bai!

— Ez eskapatu gero!

— Egongo haz isilik!

Bitartean, bi lerroak, gure aldekoa eta bestekoa, aurrera zihoazen, eta aba-
dearen kopoi gorri distiratsua gainean ikusi nuenean, konturatu nintzen ezen,
jaunartzeko, konfesatu gabe ez ezik, bekatu mortalaren pean nahitaezko zen
baraua ere hautsita nengoela, nire anaia-arrebek eta atzean, emakumeen hi-
lobietan, zegoen amak ondo zekitenez. Ene, Jesus! Salba naizu! Gure Jaunagaz
batera, bekatu mortala irenstea handiegia izango zen, erretiratzea berriz, na-
barmenegia; erabaki salbagarririk agertzerako, abadearen eskuak, ‘Corpus
Christi’, neure ahorantz luzatua zuen hostia xumea. Bueltan, tokatzen ez zi-
tzaidala, Martzelen ondoan belaunikatu nintzen, ez postu-aldatzearen trans-
gresio txiki hark ahoan nekarren bekatu handia askorik ez zuela astunduko
pentsatzeagatik, nire adimena kalkulu moral haietatik urrun baitzegoen
oraindik, baizik, soil-soilik, harengandik bereizteko ahalmenik ez neukalako.
Zertan hator hona? -marmartu zidan ukondoka, Gure Jauna irenstea lortu zue-

nean. Neurea ere orduantxe zihoan zintzurrean behera. Gauza bat esan behar



deuat — Barriro be? — Baina inportantea dok! — Egongo haz isilik, lotsagarri hori?
Abadearen begiak eta gezur-eztula gure gainera jausi ziren. Isiltzeko moduan
nengoen, orain Martzelek ez baitzidan eskapatuko. Inpazientziak zenbat eta
nolako konplikazioetan sarrarazten gintuen, denborari apur bat joaten uz-

teak dena hain erraz bidera zezakeenean!

Kanporantzean, elizako atean sortzen zen motroiloan, aurretik irtenda-
koen berbaro ozenaren babesean, goazen hilerri ostera esan baino aginduago
nion. Martzelek nik ez jaukaat kakalarririk erantzun zuenean, mehatxu egin
nion: Etortzen ez bahaz, gehingo ez deuat berbarik egingo — Zer dok gauza inpor-
tante hori? —galdetu bainoago mehatxu egin zuen Martzelek, nitaz higuindu-
rik bezala, hilerri osteko bakardadean buruz buru aurkitu ginenean, eta hasi
nintzen: Lagundu egin behar deustak. Zoratu egin behar joat amesgatxekin. Esku
bat agertzen jatak, besaurrearen erdia baino beheratxoagotik ebagia, airean hazta-
mubka; zerbaiti heldu guran ibili ondoren, ikusi nauela emoten jok, hurreratzen has-
ten jatak, hatzak borazki zabalik; bidean mantxuaren metalezko esku-garfio bihurtzen
dok, samatik heltzera datorrena, neu itotzeko asmoz duda barik, bertan itzartuko ez
banintz. Lokartzeko bildurrez, denpora luzea joaten jatak, harik eta, nekeak errendi-
turik, barriro esku madarikatu bera agertu arte; azkenean txatarra altzetako balio
dauen burruntzali bostagin horreetariko bat bihurtzen dok, burua erauzi eta evoatera
jatordana, bertan itzartuko ez banintz — Horrelako burruntzalirik ez dok existitzen —
Ba, existituko dok erantzunik, jarraitu nuen: Eskua geuk ezagutzen dogun saharde
edo bostortz bihurtuko balitz be, baina beti horixe bihurtzen dok, esku-garfio edo txa-
tar-burruntzali. Edo Picassoren Gernikatik eskapaturiko esku bat, esan ahal izango
nukeen, ordurako aspaldi sortua zen koadroa ezagutzeko, eskolaz kanpoko
malezia klandestinorik izan bagenu. Martzel ikaratuak erantzungo zukeen:

Horrelakorik ez eik aitatu hilerri ostetik kanpora!

Handik urte askotara ikustea lortu nuen ‘Gernika’-k eskuaren pasarte ho-
rrexegatik inpresionatu ninduela hainbeste atera izango nukeen, bi eskuen

arteko leihoska absurduak gehiago deprimitu ez banindu.

— Eta batean garfioa, bestean burruntzalia, begiak eskorpioi bihurtuta jagitzen nok

goizero, aste guztian holantxe. Txarrena dok, itzartu eta gero be, gauza guztiak neu-



gananzko esku forman ikusten dodazela, soloko kalabazetatik, altarako santu-santen
buruetaraino. Martzel! Zer dok, joan zen domekan, gero ezer ez espliketako izentatu
heuen eskuarena?

— Ezin deuat esan.

— Esan egin behar deustak, lagunak bagozak.

— Lagunak bai, baina horretan ezin deuat lagundu.

— Bai ahal deustak! Eskuaren misterioa argitzen badeustak, nire amesgatxak alden-
duko dozak.

— Ez dozak aldenduko.

— Zelan dakik hori?

— Neuk be amesgatx bardinak izaten dodazelako.

— Nire bardinak?

— Bardin-bardinak!

— Ba, orduan... —ez nekien zer ondorio zegokion, Martzelek galdetu arte:

— Hire lehenengo amesgatxa noiz izan zoan?

— Astelehenean.

— Nire azkenengoa, domekan.

— Orduan ez jagok dudarik! —aldarrikatu nuen, zertarako dudarik ez zegoen ez
nekiela. Kategorikotasun inkontziente hark Martzelen zuntzen bat jo bide
zuen, agindu baitzidan:

— Esan egingo deuat. Hor konpon, gero amesgatx bildurgarriagoak izan badaizak.

Orduan neu hasi nintzen beldurtzen, ia ezer esan ez ziezadan desiratzen
(egia esan, ez dakit zertarako esan behar zidan), nigana pasatu ziren amesgai-
tzak atzera beragana itzul zitezen arriskatuz. Badirudi, ostera, berak pentsatu
zuela jadanik ohitzera eta ia maitatzera ere iritsia zen amesgaitz haiek ez zi-
rela euren kabuz nigana pasatu, ostu egin nizkiola baizik, eta horrek hainbes-
teko ezbaitik eskegita utzi izango zuen, ezen eskuren aurkitu zuenari heldu
behar izango baitzion, buru-makurtze derrotatuan kontatzen hasteko: Alex

urpean ezkutatu zenean. ..

Martzel konporta jaisten hasi zen, tornuari galdugordean biraka; guztiz
ixtea eragozten zion oztopo bat aurkitu zuen. Zer izango eta Alexen esku bat

ukondotik kanporantz ageri zen, hatzak uraren presio biziaren kontra itxi



guran, edo zerbaiti heldu guran, nire amesgaitzetan lepoari edo buru osoari
bezala, nahiz eta nik, artean, historiaren berri jakin ez. Konporta zabaltzen
bazuen, Alex osoa amilduko zen uragaz. Ixten ez bazuen, gorputza ezingo
zen urgaineratu. Nola itxi, esku hura moztu ezik? Martzelen larritasuna ez
zegoen hain efikazia radikaletarako argitasunean, eta ez zitzaion besterik otu,
kanalaren kanpoaldera ahal bezala itsatsita, uraren indarrak amilarazteko
arrisku zuzenean, eskuari barrurantz sakatu eta konportaren kontra barrual-
detik tente uzten saiatzea baino. Lortu egin zuen. Kanal gainera igo eta kon-
porta guztiz itxi zuen. Uraren beheranzko tira amaiturik, Alex flotatzen
azaldu zen, metro batzuk harago; bazihoan astiro-astiro kanalean behera, jada
hilotz; Martzelen ahalegin izutuek ezin izan zioten denborari aurrerik hartu.
Orduantxe abiatu zen garrasika, laguntza bila baino ez gutxiago, geroztik be-

gietan itsatsita geratu zaion esku harengandik ihesi.

Eguerdi ondoko bigarren ordu erdiak daun jotzean, neskato-mutikoak,
putz egindako inurri multzoaren antzera, norabide guztietarantz ezabatzen
hasi direnean; nesken korrutxoak, ireki nahi ezta dauden ekiloreak bezala, el-
karri azken barreak eskaintzen ari direnean; eta gizonek eta mutilek (andreak
aspalditxo joanak dira) tabernako ateetan, barruko ala kanpoko grabitateak ti-
ratzen dien ez igartzeko moduan, amaiera nekezeko agur-hitzak esaten dihar-
dutenean, arratsaldean etorriko haz, eztok? galdetu dit Martzelek eta nik
erantzun: Ez jakiat. Gure aitak ganadu jiraren bat daukala uste joat eta, seguruenik,
beragaz joan eragingo jeustak. Arratsaldean banekien ondotxo ere zer egin, aitak
ezertan molesta nindezan beldur gabe. Amari txoritan nindoala esanik, kana-
lera joango nintzen, nahi beste denbora aurretik nuela, neu bakar-bakarrik,
txakur abenturazalea etxean erdi negarrez utzita. Ez, Ruby! Gaur bakarrik joan
behar joat. Bueltan prakak apurtzen itziko deuat. Durdurakumeen azpitik pasa-
tuko nintzen, haiek euren bizi-legean uzteko erabakia berriturik, neure sa-
murtasun-sakrifizioaz oihan guztiaren aurrean harrotzeko, nahiz eta gero
bertan, bakartasunaren babes infaliblean, damuaren tentaziotik promesa hau-
tsiaren ezbehar-beldurrak bakarrik eta ozta apartatuko ninduen. Agur, dur-
duratxoak! Aldeizue arin habiatik, hanka biko sugeen kontzientzia traidorea dok eta.
Kanala goienetik hartuko nuen, ur mehean, barrutik, plisti plasta, unada lo-

dietan, horma gainetik, astiro guran, baina gorputzari jarraitu beharrean, ki-



lometro eta erdi inguru beherantz eginez. Bihurgune batzuetan, gorantz zela
tematu izango nukeen, urak besterantz jarraitzen zuela ikusten ez banu, or-
durako ikasia bainuen urak ito bai, baina ez duela engainatzen. Kanalean be-
herantz, konporta fatalera iritsi arte. Kasu honetan, ‘fatala” materialki exaktoa
zen, horrexen irritsak baininderaman. Ez nindoan hainbeste Alex dohakabe-
aren bila, ez haren esku amesgaiztiaren tiran, ez Martzelen esperientzia erre-
produzitu guran, ez gertaera tragiko batean, atzerapenez bazen ere,
partaidetu guran. Tragediaren beraren bila nindoan zuzen; Herio deritzon
horren larrua, aurpegia, besarkada sentitzera; bere kutxa torazikoan sartu eta
barrutik hanpatzera, bere ordezko utzi zuen sakongune, konporta, tornu eta
konposizio osoan, bera beti joana izaten baita, ondoren nabariak eta ondo-
rengo fidelak utzirik. Baina nik, oraingoan, gertaeraren berrikitasunean fiatu-
rik, edo, sentimendua txikitzen ez deno, gertaera ez dela erretiratzen
suposaturik, banuen bihozkada bat hantxe harrapatuko nuela, beharbada
kate oraindik epelak animalia berriki ostua salatzen duelako egintzatik ana-

logia okerra aterata. Azkar ibili behar nuen, kateak hoztu aurretik.

Lekura heldutakoan, denari eta egintzaren osaga. : akoitzari banan-banan
begirada orokor astitsua emanik, bat-batean berak ehizatu gabeko gorputz
bategaz topo egin duen lehoi-emeak, hagina sartzen hasi aurretik, inguru-
bira usnakariak egingo lituzkeen antzera, konporta jasotzen hasiko nintzen,
tornuaren birakera nekezean, ura arriskugarri ez izateko uneraino hustu
zedin; kontua ez zen Heriok ni harrapatzea, neuk bera ukitzea baizik. Uztai-
leko eguzki prepotenteak ere hariztiko lurzoru ura bera baino hotzagoaren
kontratik erauzi ezin zuen freskuran etzango nintzen, biluz-biluzik, Alex aur-
kitu zuten bezala. Esku bata konportapetik aterako nuen, eta neure baitako
dobleari, urruneko zein osteko behatzaile beti bidali ohi nuenari eta, eskola
erre zutela ikustetik bueltan etorri zenean bezala (gerra amaitzear zegoen eta
etxean ez zuen aitarik aurkituko), beti pozik joaten zenari (maisua hiltzeak
ez zuen hainbeste poztu, ez baitzegoen hurrengoa ez zela okerragoa izango
itxaroteko motiborik), horma gainera igotzeko aginduko nion, nik barrutik
harako bitartetik ezin nuena berak kanpotik ikus zezan. Han ikusten zuen
nire eskua errazegi errenditzen zen ur turrusta lehenengotan uher baina be-

rehala garbituaren erdian, itxi-irekika. Batzuetan hatzak erreskadan ixten



ziren, sokorru eske baino areago, paretik pasatzen ziren tximeletei etor-etor!
esanez; edo oihan gainetik, egunean pare bat bider Londrestik Bilborantz (ar-
tean ez zitzaidan bururatu ere egin Sondika Bilboren izen bat gehiago ez
zenik, Atxuri edo Begofiako eskailerak bezala) pasatzen zen hegazkinari,
golde handia hegan bezalakoari, agur-agur eginez. Hurrengo puntuan, ahu-
rra, barruranzko grina berezkotik zabaltzeko ahaleginari bertan behera utzita,
masal-masal laxotuko zen, turrusta indargetuaren igurtzi voluptuosoaz naba-
riki plazertuz alua, kordegabetzen ari ez bazen. Orduan kanal barrura begi-
ratu zuen, non nire esku librea pitilin puntako azalari gorantz tiraka aurkitu
zuen, honek urlaster mantsoaren kilikortasuna gorputzaren barrualde guztira
bidal zezan. Herioren bila etorri eta begitu zertan dabilen hori be, urari tenperatura
hartzen ez badihardu. Halaxe zati batean, nire doblea bere barne-egoitzara itzuli
eta abertitzen hasi arte: Hi! Altza hadi hortik, kanala total hustu aurretik. Itxi eik

konporta! — Et et et! Niri ez agindu toketan ez jatan beharrik.

Eskua konportapetik barruratu eta, Alexen azken larritasun alferrekoaren
dardaratik Martzelen kokapen inpotentearen izura zutiturik, tornuburu uhar-
tua ezkerrerantz birakatuko nuen, konporta zurezkoak adulatzen bezala, edo
azpiki infiltratu guran zetorren joaira mehea geldiaraz zezan; kanala berriz
betetzen gau osoa eta beharbada biharamuna beharko zen. Hondoko lupetz
harri traketsez, egur zatiz eta orbel ustelez nahasiaren gainetik, zapatarien
hanka handien mugimendu ezin koordinatuek ohartaraziko ninduten Herio-
ren altzora jaitsi nahiak nolako disparatea eragin zuen. Erlaminoei iheska be-
zala alde egingo nuen ingurutik, eta oraindik gautzeko falta zen ordu mordoa
amamarenean pasatuko nuen, harrigarriro goizegi etxeatzearen susmotik li-
bratzeko; eta batez ere, behar izanez gero, bizpahiru orduren gorabeheran,
arratsalde guztia amamarenean igaro nuela esan ahal zedin. Halabeharrak
gutxigatik ez ninduen kanalean txilibituari zirrika harrapatu; herria ur-salto
koxkorren argi sarritan balizkoen mende aurkitu zen; eskualdeko fabrikarik
handiena hornitzen zuen zentrala gai gabe gelditu zen; kanalera aberia bila
arrapaladan oldartu ziren; zentraleko guarda bat, lehenago ez ohartu izana-
gatik, lanetik bidali zuten; erdi-bideko konporta ignoratutik beherako uholez
nabariegi loditutako errekak, alderantzizko bidean, tokira zuzen eraman zi-

tuen; herriko mutiko aldra guztiak interrogatzen hasi ziren; abadea ere, fa-



brikako kaperau edo kaperauaren lagun, kolaboratzaile aktibo zebilen; inori
ez zion buruak eman Torreburuko mutikoak halako okerkeriarik egin zeza-

keenik.

Egia esan, Torreburuko mutikoak ez zuen ezer egin, heriotza baten oroi-
tzapenari leialki jarraitu besterik; hain leialki, ezen aurreko bertsioa, gogoan
pasatuaren pasatuz, literalki errepikatzeko ziurtasun osoan iritsi baitzen ka-
nalera. Zorionez, ostera, lekura heldu zenean, gutxien pentsatua zuena zen
konporta eta tornua segurantzarik totalenez itxita aurkitu zituela, herriko za-
parro guztien bakerako, tentazioa ere zapuzteko moduko giltzarrapo eta kate
bromagabez. Pentsatzekoa zen Alexen zorigaitzak kanaleko istripu-leku po-
sibleak errebisatzea eragingo zuena, baina umeek tragediari ondoriorik ikusi
gabe begiratzeko daukaten gaitasun dohatsuan, hantxe gelditu nintzen taket,
dezepzio handiegirik gabe, bestalde; halako ur piloagaz bakarrean enfrenta-
tzeko erreparotik, koldarkeriara jo beharrik gabe libratzen ninduen derrigo-
rrak. Eta umeek, huskerietan temoso bezala, handikerietan substituziorako
daukaten gaitasun berriro ere dohatsuan, gorputza hankartetik gerriraino tor-
nura atxikirik, pareko urbildu zabalago eta sakonagora (noizean behin kana-
laren goialdea garbitzeko erregistroa bezalakoa ei zen) adi-adi nengoen,
bestela ere hartarako inarroste handirik behar ez nuen lilura-puntuan; itsa-
soan, aparrezko zurrunbiloaren ertzetik, ur handiko gorritasun distiratsura
egon nintekeen moduan, harik eta horka-aldra feroza eta erdiko itsas-elefante
etsi-hurrena azaleratu arte, non instante bat aurreko edertasun espektakula-

rra krudeltasunaren izaera berezkora berritzultzen den.

Ur nahikoa gardenaren hondoan, konporta barrenaren kontra, Alexen gor-
putz etzana nekusen, ahotik zerizkion burbuila terminalen azpian, Grekotik
Boterora aldatuz. Ondoren, hankarteko tornuan bira erdi emanda, trokara be-
gira jarriko nintzen, konportapetik kanpora besaurre bat ikusteko, hain esku
izutuagaz, ezen sei hatz kontatzen nizkion, handik urteetara ‘Gernika’ koa-
droko eskuetariko batean, paralelismoaz ikaraturik, aurkituko nuenaren an-
tizipazio ez ulertuan. Hainbeste urez inguraturik, larri gabe ere arauzko zen
txiza zarrastada bat eginik, sen basatiak bat-batean abertitu zidan konportan

halako segurantza-lanak egin zituztenek bigilantzian ere zorrotz ibiltzeko



agindua izan zezaketela, eta lehen ere belarrietatik eskegita egona bainintzen
(turbinako guarda hementxe agertzea besterik ez joagu behar), Martzelen lekuko-
tza larriaren konposizioan nahi adina pausatzeko sosegu gabe, orbeltzan dza-
dza ostendu nintzen hariztian gora, geziak buka lekizkion indioa imitatuz,
enda horrek piztu zidan faszinazioaren omen inkontzientean; ikasturte
amaierako txango ailegaezin batean (Bilbo ere zeharkatu behar zen trenetik
trenera, gero Plentzian autobus kankailu bat hartzeko), Gorlizko zinema
gaixo-usaintsu batean ikusi nuen lehen filma zen bera, nondik pena handia
ekarri nuen gorrien eta zurien arteko hilen balantzea alderantzizkoa izan ez

zelako.

Hamabost urte geroago, Gizaburuagako abadetxeko sukaldean, larunbat
ilundu berrian, gazteak Lekeitiora eta umeak etxera ezabatu ondorengo une
kritikoa (oraintxe nire faltarik ez jok inork hartuko, bihar goizeko meza-kanpaiek jo
arte) Bibliako esaldi optimistekin gantzutu guran nabilela (kosta zait bat aur-
kitzea, sinesten asko kostatzen den askoren artean), kanpoko ateak krin-kran
dihardu, indartsu, aurreko joaldia edo joaldiak entzun ez banitu bezala, aba-
detxeko oihartzunen ezaugarriak bereizten oraindik ikasi gabe. Pasilloan
zehar traun-traun (zapaten ohol gaineko taun-tauna ber azpiko ukuiluko hu-
tsune amaraundua), gaixoren bat hilzoritu izanaz beste albisteren bat izan
dadin desiratuz noa, motibo ez nireak bezain debekuzko baina bai berdintsu
insalbableak bide, antzeko egoera erdibanatzera letorkeen sakristau ilunzalea
baino ez bada ere. Atea ireki dudanean, hor erreparatzen diot palmondopeko
argi-ezkutuan giza bulto bati; atari gaineko bonbila pizteak ezustea handitu
egin du. Martzel! Zelan hi hemendik? — Etortzea pentsatu eta etorri. Nire hurre-
ratze airosoan, neure buruan ere nekez intentzio izan daitekeen besarkada
susmaturik edo, bostekoa luze eskaini dit, nik, adeitasunean beti besteari na-
gusitu nahi izateko joera neofitoan, bi eskuekin hartu diodana, harengan iru-
ditu zaidan esku-muinerako intentzioa mugimendu astinkor batean
desarmatuz. Haren esku laztuaren eta nirea baino askoz gotorragoaren zu-
rrunean nabari dut bera ez dela efusioan kidetzen, segurrenik nigan ez due-
lako ikusi sotana batetik irten zaion esku bat besterik, zeinaz eta gorgoileraino
estalitako lepotik gorakoaz gainera, azpitik zapatak ozta ageri dituen belzta-

sun bat agurtzen duen; sotana jantzi berritan, oraindik abadegai gaztekondo,



pasaeran erreberentzia egiten zidatela ikustean, aldi berean hanpatzen eta ki-
kiltzen ninduen belztasuna. Nire eskola-lagun minak ere ezin du efektutik li-

bratu, antza.

Gure Martzel!, esklamatzen dut bigarren esaldian, inkontzienteki ere au-
sartzerik ez nukeen ‘nire’, are gutxiago ‘neure’ horren ordez, esanahia po-
sesibo komunean leunduz. Baina zertan gajagozak hemen erdi ilunetan? Hator
barrura, mutil! Urrats bat aurrera eginik, bigarrenaren erdian, hankak ez
dio aurrerantz lagundu; ate barreneko harmaila agudoegi zapaltzen ote
duen erreparoa (neuri iruditu) abadetxea ia jotzen dagoen moleari begira

disimulatzen du.

— Eliza galanta!

— Elizak, denak dozak galantak.

— Etxanokoa baino handiago emoten jok honek.

— Ez joat uste. Gertatzen dena, gu haren mnguruan jolasten ginela; jolasak bolumenak
alteretan jozak. Tivok! Sar gaitezen barrura. Hau ustebakoa!

— Beharbada zer egina izango...

— Ez, mutil! Esan be horrelakorik! —Aditza zelan amaitu ez zekielako airean ge-
ratu delakoa daukat, izango heuen hik esaten ausartu ez, eta zenduen zuk ba-
rruak eman ez—. Hi, eta mesedez! Umetako lagunak betiko izaten dozak, eztok?

— Halan ei da.

— Eta dok! Esaidak trankil, beraz, ‘izango heuen hik’.

— Ez naz atrebitu ‘izango eban berorrek’ esaten.

— Horixe behar genduaan! Goazen barrura, heuk be hemen nik beste erventa pagetan

dok eta.

Sarrerako harmailatik pasillo estuko oholean taun-taun natorrela, atzeko
bere oinots behartuekin batera, nortasun-nahasmen bat abiatu zait gogoan:
Hi, zu, berori... nor naiz ni? Trinitatea esplikatzean, ulertezina edertasunaren
garantia iruditzen zait; inork ez dit haragoko argitasunik eskatzen. Neure bu-
ruaren hirukoiztasun honetan, ostera, zeinegaz identifikatu behar dudan ez
jakiteak apur bat zorabiatu egin nau, ez baita neure sentieran erabakitzekoa,

sarbiderik ez daukadan bestearen baitan baizik, zeinari ezin diodan bortxa-



rik gabe ezarri neure hiru nortasun horietariko bakar jakin bat; eta bestea gehi
bestea gehi bestea nahasten direnean, zorabioak zoramendu bihurtzeko abioa
hartzen du. Ez da, noski, neure problema propioa, atzean datorren horrena
baizik; besteei laguntzeko abade egin banintzen, euren baitako problemak
euren kabuz konponduz joan daitezen utzi behar dut; har benaza berak nahi
duen hiruretariko edozeintzat, eta ager nadin ni ere neuk sentitzen dudan hi-
ruretariko bat, kasu honetan ‘hi’, hau ere bestearen nirekiko sentiera bortxa-
tzea ez bada. Hasieran apur bat noraezean edo nor-ezean nenbilena, banoa
geroz lasaiago hartzen abade naturala izatea zailagoa dela trinitatea izatea
baino. Eurt egin, atea itxi eta berriro pasilloan barrura aurrea hartu dioda-
nean, atzera begiratu du, ez dakit ihespidea moztu zaiola susmatu duen ani-
maliak bezala, ala klandestinoki sartu denari atea ez giltzatzeak sor

diezaiokeen insegurantzan.

— Hementxe bizi nok ni —esan diot sukaldera sartzean.

— Etxe galanta —dio buru-keinu eta guzti, edukazioak edo arrotz-senak denera
begirarazten diola.

— Zahar samarra esan gurako dok.

— Ez, ez! Etxe handia esan gura neban.

— Etxe guztiak dozak handi, bakarrik bizi izateko. [esarri! Ate hori komuna dok, su-
kaldetik arraro samarra izan arren. Varsoviako printzesaren gerria zurean imitetan
dauela dirudien horma-erloju horixe be ez dok edonor. Zutunik hiltzen dakieenetari-
koa.

—Ez al dau jotzen?

— Norberak eraginda.

— Kapritxosa samarra orduan. (Berak esan du ala neuk entzun dut femeninoa?)
— Nik ez joat ordurik behar, erlojua baino. Erloju osoa, ez orratz bako esfera oniriko
horreek.

— Orratz bako erlojuak be badagoz?

— Baita zenbaki bakoak be, baina ordua ez jabek zenbakiek egiten, orratzek baino.

— Egia esan, inoiz ez dot pentsatu ordua zerk egiten dauen.

— Entzuik leihotik zelako ur hotsa datorren. Ibai handia eta garbi-garbia. Eta bai izen
polita! Lea.

— Neska izena dirudi.



- Ni abadea nok, hi! Ez dok pentsatuko ibaira begira egoten nazela...

- Nhh-nhh!

- Txapa 0so zaharra dok, baina ederto tiratzen jok. Butanozko sukaldetxo hau be he-
nentxe jagok, ugerrari kontra egiteko adore barik. Formikazko armario ertzak pio-
reak jaten hasita legez jagozak, baina barruan egongo ahal dok zeozer, ardaoa,
aragardaod...

- Ez, ez! Ez ibili ezer ateratzen.

- Hoba ez! Gero elkarregaz afalduko joagu tabernan, oraindino ez dok berandu eta.
- Ez da derrigorra afaltzea.

- Ezta afaltzeke geratzea be! Orain zer gura dok? Ez joagu mahai hutsean berbetan
ardungo, eztok?

- Basobete ardao estimatuko deutsut.

- Marka gozoa jaukaat, joan zen astean moja sartu zen neska baten familiak oparitua,

comentura zer autobus-konbinazino zegoen enteratzearren.

Asko poztu nau, nire hirutasunean, berori-tik zu-ra saltatzen ausartu delako.
Konfiantzaren progresioak jarraitzen badu, kapaz da berton akaba nazan,
bihar goizeko meza-kanpaiak arte inork ez duela nire faltarik hartuko balia-
tuz. (Pentsakizun hau be etorri egin behar jakok gizonari, eh!). Garbi esanda, neu
ari naizela uste dut, berbagaia edukitzearren, sukaldearen eta etxearen des-
kribapen ia ele-meletiaz baliatzen, seminariotik etxeranzko oporretan eta
batez ere haranzko tunel inoiz damu-hurrenean, bekaitz tristaberaz gogora-

tzen nuen herri-mutil prestigioso haren aurrean soseguz eseri ezinik.

~ Zelan etorri haz bakarrik, behin gogoratuko eta?

— Etorri beharra.

- Lagunekin etor heintekeen (ez naiz ausartu singularrean iradokitzen).
— Bakarrik etorri beharra neban.

— Beharra?

~ Konfesatu egin gura dot.

— Oh! Estimetan joat horixe. Ezkondu egin behar al dok?

— Ez ezkondu, ez urkatu. Konfesatu egin gura dot bakarrik.

— Herriko abadearen bildur ala?

1€



Nire banitate oraindik ez lar aukeratsuak edo nire gaztetasun bai eder-
gurak nik zeu gura zaitut bezalako deklarapen lausengari bat erasotzekc
moduan preparatutako galderari erarik intriganteenean erantzun dio: Nik
daukadana zeugaz bakarrik konfesatu neike. Orain neu naiz beldurtu naizena,
golkoan igar niezaiokeen sastagai batek nik egitekoa zeugaz bakarrik egin neike
esan balu bezala. Botila ardaoa mahairatzea ez dok hain azartatua izan orduan
—ahalegintzen naiz ahalik inozenteen esaten, bere esakeran kontu zahar ba-
tzuei ekiteko gogoa neukan bezalako topiko batena baino karga handiagorik
ez dudala atzeman fingitzeko baino ez gutxiago, neure sentipen segurrenik
proportziogabea ezkutatzeko. Umetako lagun mina izan nuen Martzel
honek harrezkero nolako biziera eta batez ere sentiera morala garatu duen
guztiz ezezagun zaidanez gero (lagun urrunduen elkarrekiko arroztasuna
ezezagutzatik harakoa baino moldagaitzagoa izan daitekeela jo gabe), ez
ahal zait zailegi egingo, ofizioak hartarako prestatu nauelarik, neure pru-

dentzia adeikor guztia abian ipintzen.

— Elizan konfesatu gura baheu, bertara joan geintekezak, ez dok hain ordu ohikoa
baina.

— Zeuk dakizu gauzak zelan egin behar diren.

—Ni han bezain abade nok hemen, eta Jainkoa leku guztietan dagoela sinisten badogu,
sukalde honetan ezin jok falta izan; ardaoak, barriz, azken afaria gogoratuz gainera,
konfesinoa samurtu egin leikek.

— Holan be bardin balio leikeela uste badozu, zeu zara Jainkoaren ordezko.

— Bitarteko areago. Ordezko, Gotzainaren edo Aita Santuaren bakarrik.

— Ni ez naz horreekin berba egitekotan etorri.

— Berton egingo joagut, beraz?

— Zeuk ondo baderitzozu, ni kasik berton trankilago.

— Ederto. Holan barriketan legez egin geinkek, agindurik agindu barik: ‘Lehenen-
goan?’ (Jainkoa denen gainetik maite izatea) ‘Aitatzeko modukorik ezer be ez,
jauna’. ‘Bigarrenean'?... ‘Lantzean birao txikiren bat ernegualdietan’. 'Hirugarre-
nean?’. ‘Ezer be ez, jauna’. ‘Laugarrenean?... Bosgarrenean?”... Konfesorearentzat
praktikoa izan leitekek, baina niri kanpantorrera igoten goazela emoten jeustak.

— Igotea baino jaistea arriskutsuago zen, Etxanon behintzat.

— Gogoratzen al haz, artabizar mingotsa kapatxa zakarrean batuta, zelako keak atera-



zen genduzen, behin Garroreneko atsoak abadeari alarma eroateraino, kanpantorrea
utan zegoela eta?

- Gure talentun be halakoxea baitzen orduan: txingarra ezkutatu eta keari jaramonik
e ez.

- Inoiz, eztul-atakea disimuletako, kanpaiei eragitea besterik ez jakuan otu, herri guz-
10 aztoratuz.

- [to ez ginenean! Baina konfesinoan ez al gengozen?

- Hik esan heuk gura doana, heuk gura doan lekutik, astia sobra jaukaagu eta.

- Oso urrundik hasi beharko dogu orduan. Kanpantorre inguru haretatixe, hain

uzern.,

Isilik geratu da, burua okerkera makurturik, posizio zentzugabean gera-
utako estatua erdi bat bezalatsu, beste erdia ganberrismoak edo metrailak
rauzi ziolako. Buruz buruko isilune hauek, sakramentalak izanik ere, ezin
litut tripalak baino gehiago jasan; leihora altxatu eta burua inspekzio plan-
an luzaturik, izarratu jagok esan dut, izar mamalok atzoko lekuan jagozak gair be

>san nezakeen moduan.

- Alex gogoan daukazu?

- Nork ez, gure eskolakoen artean?

- Neuk be ondo gogoan daukat, ba!

- Haren ezbehar dohakabean, penarik handiena, luzaroko obsesino bilhurtzeraino,
heuk emon heunstan. Oraintxe be hotzikaran sartzen nok, hire lekutik Alex konpor-
apera jausten ikusiz.

- Ez zen jausi.

— Zer izan zoan, ba?

- Neuk bota neban—. Isilik geratu da. Ez datorkit hitzik. Halako batean nik:
- Heuk bota?

- Horixe da nire pekatua!

- Deskuidoa esan gurako dok.

- Ez, jauna. Premeditazino osoz eta amorrurik totalenez bota neban.

-~ Zer dinok, Martzel?

~ Ez dozu sinisten?

— Sinistu zer?



— Esan dodana eta konfesatzera etorri nazena. Urteetan daroat barruan lupua, han-
ditzen-handitzen, gibela jan eta buruaren bila; konortea haustu aurretik, libratu egin
gura dot, Jainkoak parkatzekoa bada.

— Egia esaten habil?

— Berton hiltzeko!

— Baing...

— Ez da sinistekoa, ezta?

— Ez dok erraza, baina etorri hazen moduan etorrita...

— Aurrekoa bazenki, erraztuko litxakizu.

— Aurreko zer?

— Zergaitik sakatu neutsan eta zergaitik eroan neban sakatzeko lekura.

— Heutk eroan heuela esan gura dok konporta gainera?

— Eroan-eroan ez, baina bai plan guztia harildu, jakinik harentzat konporta ingurua
zer tirriagarri zen, batez be okerreriaren bat tarteko bazen.

— Astiro, hi, astiro! Gero kontatuko deustak hori, preminazkoa balitz. Lehenik, argitu
daigun auziaren muina. Hilketa bat konfesatu gura doala dinostak?

— Hatarakotzat etorri naz.

— Baina orduan umea hintzen!

— Baina gero ume izateari itzi neutsan.

— Baina egintza umetan egin heuen.

— Baina ondorioa nagusitan daroat.

— Baina ondorioa ez dok hobenaren osagai.

— Baina nik ezin ditut bereizi. Ondoriotzat egintza bera geratu jat betiko.

— Baina, egintzaren egile materiala izan hintzela onartuta be, nik ezin deuat parkatu
egin ezin heuen pekaturik.

— Neuk uste izatea ez da nahikoa?

— Hara, Martzel! Nik esan gura dodana dok ume baten oroimena izan daitekeela
traumatikoa, abailgarria, hilgarria, heuk gura doana, baina ez erruduna. Ezin
deuat lagundu ez daukaanetik parkatuta gelditzen, daukaan morapilotik askatzen
baino.

— Neskekin medikuka jolastea pekatu mortala genduen, eta lagun bat akabatzea morapi-
loa?

— Oh! Ez naik moral klase horregaz nahastatu. Bajakiat pentsamenduak be oraindino

pekatutzat epaitzen direna, baina Jainkoaren bitartekotzat nigana jo doanez gero,



neure erizpidea onartu behar dok. Neu egiten nok erantzule, hi ez hazela hiltzaile,
tragediaren esku dohakabe baino.

— Estimetan dot zure ongura, baina Jainkoaren bitartekotzat zeugana jo dodanez gero,
emoidazu parkamena eta berak erabagi daiela nigaz zer egin.

— Horregaz baketuko bahaz, niretzat errazena dok kunplitzea. Ego te absolvo ex om-

nibus peccatis tuis, in nomine patris et filii et spiritus sancti. Amen.

Neure memoriako hari galdutzakoei handik eta hortik tiraka, azkenean li-
buru zaharretara jo gabe osatu ahal izan dut formula, eta baliokoa izango ahal
da gaur ere, ahalmen horiena “usque ad mortem’ bada. Zer esan gura jok horrek,
Amuriza?, itaundu zuen Don Aureliok. Horrela esanda, ez naiz beldurtzen,
baina ;qué significa eso, Amuriza? entzun nuenean, oraintxe ere larruak brrrrrr
egiten dit, batez ere neure burua imaginatuz pentsamenduak orduan eman zi-

dana (usque ad mortem... uzker mortala?) gela guztiaren aurrean esplikatzen.

Penitentziarik ez al deustazu agindu behar? — Egik aitaren zintzo bat, neugaz
afaltzen hasi haitenean. Solas arinean darraigu, haren barrua nasaitu eta argitu
dudalako pozari behin baino gehiagotan dudak jotzen nauen ofizioaren ha-
rrotasuna nahasten diodala; errazenak zailena ekarriko zuenik susmatu gabe,

eskari baino mehatxuago dirudiena begi-begietara jaulki didan arte:

— Hori baino penitentzia astuntxoagoa behar dot nik, baketzeko.

— Hil! Penitentziaren agentea neuk nok, eh!

— Orduan, parkatu barri dozun pekatua publikatu egin behar dozu.

— Publikatu zer? Alexen hiltzailea hazela?

— Horixe, gitxi gorabehera.

— Baina, Martzel! Hori zelan egingo joat, ba? Nik ezin joat konfesinoan entzundako-
rik zabaldu.

— Jagokonak eskatuta be ez?

— Martzel! Ezin deustak eskatu konfesinoaren gauza eder ia bakarra den (ezingo diot
esan neu ez naizela, abade egin nintzenetik, behin ere konfesatu) konfiden-
tzialtasuna apurtu daidan.

— Ni ezin naiz parkaturik sentitu, araberako penitentzia bat bete barik, eta horrek izan

behar dau herritarrek jakin daieela halanbeharrak barik Martzelek hil ebala Alex.



Haren arimak ez dau merezi denak sinistuta egoterik fama zeukan halako gaiztakeriak
heriotzara merezita legez eroan ebala.

— Hire barru urratua neure baitaratzen ahaleginduko ez banintz, superbia penitenteak
harabilela esango neukek.

— Ni ez nator pekatu kapitalak desafiatzera. Nik bakarrik behar dot Alexen gomutak
jaso daiela autormen bat, berandu bada be, bere lagun baten ezaguerarik kontziente-

enak akabatu ebalg.

Berbak harri zatiak bezala jaulkitzen ditu, barruan hargin bat apurtzen
ari zaion estatuarenak; une batez neure golkoan ere zauskadak jo nau bor-
tizki, haitzuloetan izerdia bezala denean zokoturik egon ohi den beldu-
rrak abertitu didanean: Hori benetako hiltzailea dok gero! Sotana barrena
aulkiaren hankapetik destrabatzeko plantan (lepotik lurrerainoko gona
barren-zabal honek edozein mugikera justifikagarri irudiarazteko aban-
taila dauka, dekoroz egiten bada), burua haren begiradatik makurtzen
dut, Arkimedesen balankari heltzera banindoa bezala. Burua altxatu du-
danerako, nire barruko beldur-kolpea (haitzuloetan ez dira aldakuntzak
hain bizkor gertatzen) erruki-jariora lerratu da, non gizaki bat dakusun,
biziraupenak krimen baten zama publikoa eskatzeraino deuseztua. Gauza
bat egingo joagu. Ez dok inoren barne usnaketa maite dodalako, eta hain gitxi
konfesinoan, baina gogoan al daukak, nik durdurakumeen atxakian hain obsesi-
boki gura nebanaren aurka, zelan hik ez heuen ezergaitik be kanalera inguratu
gura izan, ia betiko hasarratzeraino? Haserre kontuak irribarrea atera dio,
umetasun hondarren baten iraupen seinale. Gogoratiiko ez naz, ba? — Kon-

taidak, ardura ez badeua, gertaera dohakabe haren aurrekoa.

Astiro, luze, xehetasun guztiekin kontatu duenerako, tabernan afaltzeko
beranduegi ez balitz ere, lagunaren jende arterako ukoa iraultzen ez nintza-
teke saiatuko; neuk ere ez daukat gauerdiko urrumetarako gogorik. Sukal-
dean berton ez diot gehiegi ekin, zerbait onar zezan: Gaurko ogirik ez jakiat
egongo den, baina osterantzean denerik hornituta najagok; herri honetan ez dok erraza
abade kokot-mehea izaten. Zutundu eta lehenengo basokadatik oraindik gehiena

bertan zeukana gizalegearren edanik, sikuan esan du:



— Nire gorgoilean bada nahikoa traba, aduana-lan barrietan hasteko. Otamen hori da-
torren zapatuan egingo dogu. Neuk ekarriko dodaz pare bat txuleta eta etxeko lu-
kainka-txorta bat.

— Ez daukak ezer ekartzen ibili beharrik.

— Zu isilik. Esan doguna egin badaizu, lukainkak berari emon eta txarri osoagaz eto-

rriko naz.

“Esan doguna egiteak’ bere gakoa dauka. Ahalegin guztiak egin ditut la-
guna konbentzitu guran, umetako egintza bat, areago bere zirkunstantzietan,
ezin dela krimentzat jo, eta balitz ere, orain agertzeak ez lukeela zentzurik, ez
humanorik, ez dibinorik, gogo torturatu baten etsenplutik ondorio morali-
zante okerrak eta zapalgarriak ateratzeko ez bada. Ikusten? Begitu sasoian egiati
ez izateak zelako zigor amaibakoa ekarri leikeen atzetik. Konbentzitu gura nuen
Jainkoak ez ziola barkatuko hain adibide morbidoa eta zikinki manipulaga-
rria isilik ez gorde izana, bere herritarren onerako. Neuk ere mehatxu egin
nion, Jainkoaren bitartekotzat hartzen ninduenez gero, ez niola absoluziorik
emango, bere obstinazioari eustekotan; nahiago nuela bat bere tormentuan
iraungi zedin, munduko infernu hau handitzen laguntzea baino; eta, gutxie-
nez, hartzeko astia, gauak bitarteko, behar adina eta lasai hitz egin genezan,
hainbeste urtean golkoan ei zeraman lupua egun batzuk gorabehera ez zela
askorik handituko eta.

Azken obligazio hori nahikoa erraz onartu zuen, aurreko bere lehen as-
moak hausten ez zituelako segurrenik; neuk ere banuen konfiantza, astirik
ematen bazidan, gehienetan arintzaile bezala, batzuetan pilatze inhumano
bihurtzen den denbora lagun, haren kontzientzian garaturiko adabegia bi-
gunduko nuela, bat-batean beste arrakala bat ireki ez balu, esanez: Neurea
gorde neike, baina Alexen gomuta ezin dot garbitu barik itzi. Herriak jakin daiela
behintzat ez zela ezbeharrez hil, eraila baino — Garbitzea barik zikintzea ez al dok
izango, batzuek horixe merezi izan ebala pentsatu daieenean? — Baina beste batzuek
erruki hartuko deutsie, txarrikume bat legez ito ebela jakin daieenean — Hori baino ez
badok, neuk esango deuat zelan egin —bururatu zitzaidan bat-batean, berriro arra-
zoiketa alferrekoan tematzen hasteko higuinagatik gehienbat. Enkarguzko

bertso jarrietan egin ohi den antzera, neuk idatziko nuen egiazko historia, na-



rrazio labur bat bezala, non neu izango nintzen hiltzaile, zera inork ez bai-
tzuen sinetsiko eta, sinetsita ere, ez baitzidakeen ardura izango, umetako his-
toria errukarri, errugabe baten erantzukizuna besterik ez bainuen pairatuko,
eta non, okerrenean, enkarguz niharduela igarrita ere, inork ezingo zidan, be-

netako hiltzailearen izen truke, konfesioko sekreturik hausteko eskatu.

Alex, Garroreneko morroia. Ezagutu zenuten, ezta? Hamalau urteko mutil
gorrista pekazto hura, ontziren baten atrakaldian sortua izanaren itxura guz-
tikoa, eskolalagun guztion inbidia zen; sasi-eskola egin beharrik ez zeukan,
guk ikasi ezin genituen gauza guztiak jakiteko. Zabalaundiko kanalean, oke-
rreria fatal baten ondorioz, azkenik merezigabeena aurkitu zuen Alex ‘Ma-
txino” gureak. Gaitzizen hori egiazko izenek mihia erretzen bide zioten
Garroreneko aititagandik hasi zen, zeinak Alexi ‘Matxin’ deitzen zion. Ez dela
Matxin, ba, Alex baino!, agiraka egiten zion amamak, doitasun inertzialagatik
gehiago, inor zentzatzeko konfiantzagatik baino. Orduan, Matxino!, zuzendu
zuen aititak; inork ez zion tematu. Amamak ere ez zuen txintik erantzungo,
ez komoda kankailu etzana zirudien ohean, ez kanpoan. Aititak, alkantzu ju-
ridiko eta guztiko esaeraren ezjakitun (‘isilik dagoenak baietz dio”), isiltasuna
Jainkoaren bikaintasuna baitzen (orduan, zu ez zara Jainkoaren ahaide!, ziotsan
amamari), bertute dibinoa baieztapentzat hartu zuen, eta aurrerantzean beti
‘Matxino” esango zuen edonon, bataioko aitabitxi bera izan bailitzan. Alexi
apenas ardura zion, aititak lantzean eskupeko bati jaregiten ziono, bere as-
makizunari oztopo gabe korritzen uzteagatik beharbada. Azken triste hura
Alexena berea izan zela uste duzue denok, pozik, destinoari bere gaingizata-
sun etsenplarra beste behin aitortzeko okasioagatik. Ez dago, bada, hainbes-
teko edertasunik. Alex neuk erail nuen, Nunbaibeko Nordan honexek.
Biktimari berari baino erruki handiagoa hartu zenidaten, ezbeharraren leku-
kotzak betiko sakaildurik utziko ninduelakoan; berriro erratu zineten, hala
izanik baino askoz larriagoa izango baitzen ondorena, nola edo hala publi-

katu gabe ezin uzteraino estutu nauena.

Nork txiza urrunago egin! desafiatu ninduen Alexek mutikoen jokorik maiz-
korrenera, Abeletzako errekan. Egunean hainbat bider bezala, pare bat lagun

txizaginan hasten baginen, gure hartarako arretarik txikienik gabe (behar-



bada egabera marrari ~begitu! begitu!-, behin ondulatuki, behin angularki, mi-
ragarriro aldatuz zihoanari, eta beste kontinente batetik, hots, itsasertzaz han-
dik zetorrenari, gora begira geundela), zirriztadak berez-berez ahaleginduko
ziren bestearenak baino atzerago ez gelditzen; ezta parean ere, berdintasu-
nak berriro sorburura kondenatzeko arriskua bailuen. Hatzek geisertxoa aha-
lik ondoen maneiatuko zuten, estutze-askatze teknikoki txit landuan,
parabolarik efikazenak lortzeko; halaxe ikasi genuen distantzia indar-altue-
ren konbinapen optimoan zegoela. Ipurdiak, aurreratu beharraren beharrez,
belaunak okerraraziko zituen, jaiotzaren aurrean belaunikatzera bezala; nahi-
koa zen tanta batek, Zizeroni ohiki behatz nagusiaren hatzazalera jausten zi-
tzaionak (sandaliekin ibiltzearren), bestearen sestra gainditzen bazuen. Bera
nagusi. Bakarrean ere berdin jardungo genuen, beti zirriztada gidatzen, alan-
brerik ezin ikusiz gainetik edo bitartetik pasatzen saiatu gabe; beti posizioa-
ren egonkortasun tentsoari eusteko ahalmena lantzen, edo prezisio-kolpeak
entseiatzen, tximeletarik hiru metrotik behera (lepidoptero xarmagarriak!)
kokaturik hautematen bagenuen. Ahotik higuinez jaurtitako txiklea bezala
jausten zen gaizoa. Handik laster, seminarioan sartzean, chartu nintzen gehie-
nekiko inferioritatean nengoela, haiek pitilinera begira txiza egiten baitzuten.
Hortixek ateratzen nuen nortzuk ziren menditarrak, nortzuk kaletarrak;
hauek, gehienik zoko ezkutuan edo etxeko komuntzuloan ikasita egonik, ai-
seago betetzen zituzten seminarioko txizagintza arauak; albora begiratzeke,
bilduki, errespetoz egin behar zen egintza hori, zipotzari gehiegi tiratu gabe.

Kontuz eragiteaz, eta areago, intentzioaz!

Ezin nuen asmatu, dozenaka lerrotzen ginen txizategi haietan, txiza azkar
egiteaz beste zer intentzio egon zitekeen, baina zirelako intentzioetatik prebe-
nitu beharra zegoen; beti airera ohituta gentozenentzat, aipatu arau guztiak
batera egiteaz gainera, uniformea ere libratu beharra tximeletak hostoan azar-
tatzea baino zailagoa zen; nire txirritxirri azaltsuak ez zuen bere kaputxatik
irten nahi izaten; bere nostalgia entzerratutik tximeletekiko samurtasuna ga-
ratu zitzaion, zeintzuoi gehiago ez zuen, oporretako askatasun ordain-gosean
ere, txiza egiterik probatuko. Geroagoko urteetan, nerabezaroa, pairatuz baina
ohartzeke bertatik pasatzen ginen aro hura, amaitu zenean, kastitate-baku-

lua agertuko zen, sotanaren botoi-lerro bertikaletik, bost tekla-ilarak baka-



rrean lituzkeen akordeoia bezalakotik, pitilina eskuekin ukitzeke sar-
-ateratzeko balio zuena. Ni neure zintzotasun ezjakinak libratu ninduen tre-
petxu haren bikaintasunetik, zeren zorionez, gogo-zuzendariaren aurreango
erabil-praktika zehatzez harago (jabetu al zara orain ganoraz, seme? — Bai, aita!
Ez dut uste beste jardunaldirik beharko dudanik), neuk ez nuen, egintzaren sekre-
tasun nahitaezkoaren babesean, sekula arauz erabili. Makilatxoa bera kurio-
soa bezain material ezaguna zitzaidan arren, kastitatea zer zen ez nekien
garbi. Badaezpada, bestela gaixotasunen bat etor baledi ere, ohean eseri eta
mesanotxeko kaxoia izter mahaian azpiz gora jarririk (sotana gainean efek-
tua transformatu egiten zen, preso hartutako haizearen autismo agortezi-
nean), danbolin ariketa nahikoa trebakor, guztiz ebokatzaileak (herriko plaza
bertara nerakarren) egiteko erabiltzen nuen, gogo-zuzendariari aitortu ohi
nionez. Kastitate-bakulurik ba al darabilzu, seme? — Bai, aital Hartu diot maneiua.
Biok pozik geratuko ginen, hura bere obsesioa garaile ikusi zuelako, ni gezu-
rra esatetik teknikoki libratu nintzelako.

Arestiko eszenara itzulita, egabera aldra ezabatu bitartean (ezkutatu, ez zen se-
kula ezkutatzen, horizontearen parean bizi baikinen), bigarren zarrastada ere hel
zitekeen, zeinak, hutsik gabe, aldamenekoa ere abiaraziko zuen; atzera lehenean

gaude, lepoak apur bat luzeago, ezabatzear doan marra hegalariari jarraitu guran.

— Kaben zotz! Ez jakuk egaberak kontatzerik gogoratu, parean zetozela.
— Ni gogoratu nok hankak kontatzeaz, balio badeua.

— Hankak zelan kontatuko heuazen, lumatzan batu-batu eginda bajeroezen?
— Hegoak izango zoazen orduan.

— Zenbat hego?

— Berrehunda zazpi.

— Baten bat hegobakarra ete zoan, ba?

— Buztana izango zoan beharbada.

— Orduan, ehunda hiru gehi bat, ehunda lau hegabera. Piloa, eh!

— Bat hori ez joat uste ondo kontatu doanik.

— Halan be, piloa!

— Bai, bai. Ilada!

— Nhhh! Ni baino gehiago haz —diotsat Alexi.



— Ez dakik eta! Hator hona, txepel hori! —diost berak.

— Tirok, ba —nik—. Galduko joat, baina bardin jeustak.

Hasi ginen eta Alexen hankartetik erregadio turrustak bezalakoak dispa-
ratzen hasi ziren, hurrenez hurren handiagoak, nire parabola ez hain lotsaga-
rriei alde umilgarria ateraz. Larririk be ez najeukaan handi-handirik eta, salbatu
nahi nuen ohorea azkenerantz. Ez dok horrena!, moztu zuen biribil, ni beldur-
tzea lortuz. Zerena dok, ba?, aurre egin nion, kemena fingituz. Begituiok! Gu-
txien itxarongo nuena egin zuen: pitilinetik helduta nindeukan. Hain
inpentsuan harrapatu ninduen, ezen ez nintzen gauza egintzak bere kabuz
jarrai zezan uzteko baizik, zerak noski beldur identifikatu gabea sentiarazi
zidan; baita bigarren beldur bat ere, hartaraino ausartu zen lagunari erabakia
mozten banion, ondorio okerragoren bat ez ote nuen eragingo. Hori guztia

pentsatzeko astirik eman aurretik, min egiteko beste tiratuz, gaineratu zuen:

— Zelan jaurtiko dok txizarik urrun, azala besterik ez daukak eta?

— Zer egingo joat, ba? Ebagi?

— Ez, ez! Hori guztiori beharko dok, barruko beldarra behar den beste hazten bajak.
Hau, hau! Hauxe dok txatxarra—, beste eskuagaz hondoragotik haztatuz-. Joka-

tuko neukek honek ez dauela sekula argirik hartu. Ikusten nirea?

Nasaitu nintzen, nireari jaregin eta bereari heldu zionean. Prepuzioa atze-
ratzean, berakatz atal zuritua bezalako burutxo bat agertu zen aurrerantz, nor
da? esanez bezala. Horrenbeste neuk be egiten joat, demostratu nion. Hori txitxina
dok! —hots egin zuen mesprexuz—. Handitzen laguntzen ez badeutsak, usteldu
egingo jak azalpean. Harrak egingo jakozak — Handitzen lagundu, zelan? — Honelaxe:
azala aurrera eta atzera, aurrera eta atzera. Erakutsi egin behar jakok kanpoa. Horrela,
horrela! —baitetsi zuen, neu ere bera imitatzen ikustean, bestela berak egingo
zidan beldur nintzenari aurrea hartzearren gehiago. Alexen aurrean zemai-
dan lotsa eta guzti ere, ariketa polita begitandu zitzaidan, etxera bidean eta
etxean jorantsu errepikatuko nuena. Edozein bazterretan, brageta gabeko
praka motzen alde batari ahalik goren tiratuko nion, pitilina ondo libratu arte;
ariketa ondo ikusteko, apur bat bizkar-makur eta hanka-zabal geratuko nin-

tzen, hurrengo Alexegaz bil nendinerako, aurrerapen bizkorrak eroan guran.



— Ganba zurituaren tamainukoa daukak oraindino, —esan zidan handik hiru egu-
nera-. Gitxienez, otarrainska bestekoa behar dok, neskatan hasi haitenean, otarrain
baten modukoa eduki daiaan.

— Zer dozak horreek?

- Mariskoak. Ez dakik?

— Mariskoa zer dok?

— Itsas piztia bat, sandinzarrak edo makailaoa legez.

— Makailaoa itsasokoa dok?

— Zer zelakoan hengoen?

— Beti txarrikien eta zezin-zatien ondoan eskegita ikusi joat eta.

— Ona hago hi!

— Heuk be nonon ikasita jakingo dozak gauzak.

— Itsas-mutil hasi nintzoan, baina hanka egin najoan. "Ur gainean gura ez badok, lur
gainean beharko dok” esanez, aitak baserri gosekil batean morroi itzi ninduaan. Nik
handik be hanka. ‘Hori be bai? —aitak orduan—. Eroango haut, ba, bueltarik ez tope-
tako lekuraino!’. Holantxe etorri nintzoan Etxanora. Hemendik be topatuko neukek
ihesbidea, baina Garrorenean ez najagok hain txarto. Ugazabandrea frankua dok, apur
bat mamalatxoa, eta ugazaba ez dok hain zitala. Egingo al joagu txiza nork urru-

nago?

Hortixek hasten ginen beti. Ganba hori bape hazi dok? — Baietz uste joat —ez
nengoen batere segur baina. Ea hona! —nire pitilin-azalari atzera-aurrera era-
ginez—. No! Oraindino txatxar jagok hau, baina hazi guran emoten jok. Suabe-suabe
ikutzea gustetan jakok, puntatxoa zirikatuz. Inoiz ez al dok txirritxirririk zulotik
atera, bedar luze bategaz ziri eginda? — Baita txiza eginda be — Honek be horrelaxe ur-
tengo deua, minik egiten ez badeutsak. Sentitzen dudan kilikilia benetakoa eta
diferentea dela esango nuke, baina, tamainua handitu beharrean, txikituz

doala uste dut. Artegatzen ari naizela oharturik, Alexek lasaitu gura nau:

— Normala dok, apur bat lotsatuta jagok eta. Neureari be kostatu jakoan mogitzen, on-
tziko marinel gorri batek iniziatu ninduenean. Orain desiatzen egoten dok, ikuturen
bat noiz ailegatuko. Gauza bat egingo joagu. Pitilin punta biak elkar kilikatzen ipini.
Holantxe! Zer sentitzen dok?

— Kilikilia.



- Kilikilia bakarrik?

- Zer sentitu behar dok, ba?

- Ikusten dok nirea zelan datorren handituz-handituz? Beste gauza bat egingo joagu.
Heldu hik nireari eta nik hireari. Eragin holantxe, puntak elkar laztanarazoz. Gozo-

2020, presa barik. Nirea bajatork. Hirea oraindino koldartxo jagok.

Orain ez dut kilikilirik ere sentitzen, neure hatzetan zentraturik bainago,
zeintzuk harrituta dauden, Alexen pitilina miragarriro loditzen, gogortzen,
luzatzen nabarituz. Inoiz neureari ere tenteago erreparatu izan diot, ohean
erdi lotan batez ere, baina zimeletik gogorrerako iragaitzaz sekula ez nin-
tzen konturatu. Egoera independenteak zirela uste nuen; zimeltasun-gogor-
tasunen artean jarraitasunik egon zitekeenik ez nuen inoiz pentsatu, orain,
ikusten ez ezik, sentitzen ari naizen bezala. Estutu bildur barik, hori be guste-
tan jakok eta. Presa barik esan du lehentxoago, baina niretzat denpora labu-
rregian gertatu da transformazioa. Apur bat deseroso, biolento ez esatearren,
aurkitzen naizen arren, Alexi kontrarik ez egitera naroa, ausardiarik ezak
eta, batez ere, usteldu egingo jak! iragarpen hark baino gehiago, sekretu zora-
garrien atarian ote nagoen irudipen kitzikagarriak. Koska bakarra da baka-
rrean hartara aise iristen naizena (batean ziri, bestean heldu, eskua bete-bete
nabari dudanean, mundua baino zerbait garrantzitsuagoaren jabe sentitzen
naiz) Alexen aurrean ezin dudala inondik ere lortu. Behin diost: Gaur beste

qauza bat egin behar joagu. Hirea oraindino berdetxo egon leitekek, eta neureagaz

egingo joagu.

Puntekiko ohiko ferekuak zutik eginik, Alexen pitilina (zakila ere esan da-
kioke horri) probeta arinki bigunaren haztaraino hanpatu denean, etzun egingo
gozak esan du, eta horixe egin du, erreka bazterreko hondarrune lehorrean.
Neu be etzun? — Bai, gura badok, baina jesarrita hobeto ikusiko dok. Nire eskua bere
mastatxoari helduta ipini eragin dit eta, bereagaz gainetik apur bat estutuz,
holantxe, holantxe —dio—, gorantz eta beherantz, eskukada osoan, azala atzera-aurre-
ratuz; lar tiratu barik, atzerantz batez be. Holantxe! Bere eskua erretiratu da eta
neurea bakarrik gelditu da lanean, osinetik ura ateratzen ari bailitzan. Ondo
habil, astiro, suabe, ondo! Begiak itxi egin ditu; orain lasaiago nago, ez domina-

tzaile sentitzen naizelako, baizik berak ez dakuselako zer dominaturik nau-
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kan. Besoak zabal, hankak luze, gorputza mugitzen hasi zaio, nagiak atera
guran bezala, behin ziraunaren okerkeran, behin bizkarrean ukitutako bare-
aren arkukeran, tiratu beharrean zast egin banio bezala; orain burua ezker-es-
kuin okertzen hasi zaio, mistikoa ametsetan bezala, aurrez daukan tentazioari
ezezka, edo jeneral bat amesgaitzean, berak agindutako izutik burua lurpe-
ratu guran. Hau ez dakit izutzen ala zoratzen ari den; ziraun- eta arku-mugi-
menduak azkartuz doaz; Jainkoari ezezkoa erregutzen ari naizen bezala,
oraintxe begiak irekiko balitu, uste dut ihesari emango niokeela, bihar, esko-
larantz edo eskolatik etxerantz, aise harrapatuko ez banindu. Orain aingira
baten lepo ingurua estutzen ari naizela ematen dit, irenste edo irentsi gurako
kolpeak sentituz; kolpeoi, dzuk-dzuk-dzuk, ezin diet igarri goranzkoak ala
beheranzkoak diren; agitatzen hasi da, heldu, heldu! aginduz; konbultsioa di-
rudi, agonian ikustea gertatu zitzaidan Don Samalio parrokoaren azken osti-
kaden antzekoa; orain ezin diot eskuari jaregin, bere bi eskuekin gainetik
estutzen bainau; aingirak ez du ito nahi, buelta guztirantz desesperatuki na-
saitu nahi du, hiru eskuek gehiago estutuko ez balute; urrumaka hasi da;
dzip, sugeari eskapatu zaion miztoa bezalakoa; esku ikaratua bortxaz erreti-
ratu dut, atzerantz jausiz, baina ez dirudi konturatu denik; auhenka ari da; le-
henago jakin izan banu!; bi eskuak zakilean itsatsirik, bihurkaturik dauzka;
dzip-dzip berriro; zirriztada etenak, zuriskak, barrutik norbait txistujaurtika
ari bailitzan, aurreranzko inklinazioan disparatzen dira, metro bat inguruko
altuerako arkuetan, paparrera eta ahal duten lekura jausiz, aurpegia barne;
orain orroak dira, mortalak benetan; geroago pentsatuko nuen ez zela harri-
tzekoa haurrak negarrez jaiotzea. Alex, zer darabilk?, dzip-dzip, makaltxoago
eurok; orain esango nuke plazerrak aurpegi horriblea daukala, torturak be-
zala; badirudi orroak berriro irensten diharduela, mmh, mmh, zer gertatzen
jak?, eskuak askatzen, zabaltzen, laxotzen zaizkio; apur bat albora eginean
datza, hasperenka, arnasa sakonagotik, osinetik hartu guran, masaila lurrari
emanda, mmh, mmh, bandiduek hilzoriraino jipoiturik utzi duten asaltatua

bezala.

Pare bat metroko distantziara isilik eta geldi nago, begiradarik erretira-
tzen edo urratsik atzeratzen ausartzeke, zaratarik txikiena Alexen gorpu-

tzaren eztandara konektaturik legokeen beldurrez; aratinik gelditu da,



noizik noiz hagin-ilarak elkar betiko despeditzen bezalako aharrausian, bi-
rika topetik harago nasaituak berriro itxi ezinik geratu balira bezalako begi
zuri laburki hilurrenak erakutsiz. Noizbait begiak normal samar ireki ditu,
ni existitzen ere ez naizen eremu transespazialerantz, non ezer ez dagoen
ez egon behar duen, begiradaren beraren sentsazio abiarazlea besterik; hu-
rreratu naiz, eta gainerantz makurtu natzaionik ere ez da konturatzen.
Alex! Ondo al hago? — Itzi naik apur batean. Habil hortik. Deituko deuat. Ez zaio
hitza tonu konbintzenteegian itzuli, faringe-hormetatik barekumeak igo-

tzen bezala baizik, baina obedituko dut.

Hau aprobatu egin behar dok —dio halako batean—. Osterantzean, usteldu egingo
haz. Usteltzea hiltzea baino beldurgarriago zen batentzat, abisu latza zen,
baina lasai hartzea erabaki nuen, Alexen enajenazio baten ondorengo zentzu-

gabetzea izango zela eta. Hala ere, galdetu nion:

- Usteldu zergaitik?

— Ez dok ikusi nire pitilinak zer jaurti dauen, eta zelako amorruz? Hori guztiori ba-
rruan geratzen bajak, bera eta dena ustelduko hau.

— Kolore zuri samarra ez jeukaan?

— Edukiko ez jok, ba, zornea zoan eta?

— Zeren zornea?

— Barrabilena! Honeek barruan odol espeziala jaukiek, bertan luzaroegi edukiz gero,
zorne bihurtzen dena. Lantzean-lantzean hustu ezik, potroak usteltzen hasten dozak,
eta astiro-astiro hireak egin jok. Inoiz ez al dok potro-zorririk eduki?

— Entzun izan joat, baina ez nok gogoratzen inoiz eduki dodanik.

— Eduki be ez dok egingo. Hori guztiori ez dok potroak usteltzen dagozela enkubritzeko
asmazinoa besterik.

— Horreek zer guztiok non ikasi dozak hik?

— Hantxe! Ikasiz eta zuhur ibiliz.

— Eskolan ez jeuskuek ezer esaten.

— Esango be ez.

— Hoba neska jaio banintz!

— Oh! Neskena txarragoa dok. Batzuetan ustel-ustel eginda ibiltzen dozak, sanea-

mendua lehertuta legez.



Etxerakoan eta gaineko egunetan, pitilinari mintzerainoko ukitu mota guztiak
egingo nizkion, baina ez nuen lortuko apur bat gogortzea besterik. Hurrengo do-
mekan Alexek, eguerdian, meza ostekotik etxeranzkoan, Abeletzako errekara ir-
tenda, esan zidan: Arrastian egingo al joagu? — Ez, nik ez. Nik ezin joat — Ez had
larritu, mutil, oraindino gaztetxon be bahaz eta. Nahikoa dok niri laguntzea eta horrela,
astiro-astiro, heu be trebatzen joango haz. Baietz esateko jakin-minik ez zitzaidan
falta, baina uste dut ezetzik esateko adorerik ezagatik agindu niola arratsaldean
hain ordutan hementxe egongo nintzela. Bolada batean ekitaldi batzuk bagenera-
matzan, aste barruan ere geroz maizago, eta behin diost: Arrastian joango al gozak
kanalera, eguna be zoragarria jagok eta? Kanalean, ez purrustadarik ez txaplastada-
rik gabe, egitekoak eginda, hura begi itxiak eguzkiari erakutsiz eta ni haren zakil
inguruei azkura eginez, ur gainean igel hila tripaz gora bezala ikusi nuenean,
ezin izan nuen ekidin, haga bat eskueran edukitzera, bertan enpalaturik uzteko
sentipena. Alderantziz ere izan zitekeela pentsatzen saiatzen nintzen arren, uste
dut hartzen ari nintzaion higuinak eragozten zuela neure gorputzean ezer lor
nezan, baina mozten banuen, Alexen mendekuak nahi adina hondabide zeukan
niganako; ni baino handiagoa eta askoz gizonduagoa zenez, edonoiz edozein
bazterretan, zafraturik utz nindezakeen, edo, bere prestigioaz baliaturik, eskola-
lagunen artean kakazturik utziko ninduen, nire hitzak harenaren kontra ez bai-
tzuen fitsik balioko, ezta nire egiak ere haren gezurren kontra, nahiz eta denek
halaxe zela jakin. Amesgaitzean entzerraturik bezala sentitzen hasita nengoen,
nondik ez duzun nola libraturik aurkitzen, zeren irtenbide bakarra, itzartzea, ez
zaizu posibilitate gisan ere bururatzen, zeraren kasuan, zeure burua itzartu ezi-
naren larrian, itxaropen bat behintzat bazenukeen, norbaitek (poliziak), zerbaitek
(etxeak su hartzeak) iratzar zaitzan. Beharbada, sakonaren sakonagoan, Alexen
lagunik handiena izatearen harrotasuna eta horrek eskolalagun guztiekiko ze-
maidan gaintasun bekaiztua izan zitezkeen nire atxikitasunaren eragile nagu-
siak. Behin, konfesioan zeozer hitz erdika adieraztera menturatu nintzaion
abadeak (zeozer egin behar, usteltzetik ez bazen, infernutik libra nendin) halako
putzekin galdetu zidan zer esan dok?, ezen pentsatu nuen: Zerak esango jeutsak honi

dena, konfesalekuak su hartzeko!

— Alex, gaur ezin joat, —esan nion behin, eta erantzun zidan:

— Gaur ezin badok, aste barruan birritan egingo joagu.



— Nire ezina ez dok astirik ezarena. Alex, nik ii...

— Baten bati zeozer esan deutsak?

—Ez, ez!

— Komeni jak sinistu deiadan; osterantzean, hire akabua.
— Egia. Ez joat ezer inon esan.

— Konfesoreari be ez?

— Ezta.

— Ez gero?

— Berton hiltzeko!

Egia esatekotan ere, nola hasiko nintzen zeozer erdi-esan nuela, baina ez
niola eta baniola eta abar, eulia amaraunean baino lorrinduago eta, azkenean,
harrapatuago gelditzeko? Alexek jaki estimatuak (lukainkak, urdaiazpia, txo-
kolatea, inoiz menbrilu lata osoa ere bai) ekartzen zizkidan; gurean baino
askoz handiagoa zen ugaritasunean, eta ugazaba-ugazabandreen transigen-
tzia edo inozentzia zela bide, ia edozer harrapatzeko bitarteak aurkitzen zi-
tuen. Dirua ere ematen zidan, nik behar baino gehiago, haritz marroan
gordetzen nuena bera, etxean gordeleku ustez seguruak eduki arren; teilape

berean zerga haregaz batera lo egiteko beldur nintzen.

Aita! Gorozikako eskolara hasi gura dot, esan nuen behin, herri hartako jai batetik
bueltan gentozela. Hori eginda jagok, onartu zuen berritasun orori abentura gisan
heltzeko beti prest egon ohi zen gure aitak. Zoratuta zagoze ala?, erremuskatu zen
ama, gertaera baino ondorioak lehenago ezagutzen zituena. Eta zu be ibili beti
umeen buruak asmukeriekin berotzen!, haserre egin zion lazki aitari. Efxanora jarraitu
beharko dok, esan zidan gero bakarrean aitak, obligazioa nire eta erresignazioa bere
gain legokeen makurmenean. Etxean zeuk ez dozu agintzen, ba?, zorroztu nintzen.
Berak, erresignazioaren azpitik, txitoak oilalokaren hegopetik bezala, irribarre
ihestunez hurreratu eta eskua oso sekretu lizuna aitortzeko moduan muturrera-
turik, gaineratu zuen: Amagaz ondo konpontzea komeni jakuk. Hurrengo astean ez

nintzen ausartu Alexi ezetz esaten. Domeka iluntzean etxean esan nuen:

— Ni gehiago ez noa eskolara.

— Eskolara gehiago joan ez? —aztoratu zen ama-—. Zergaitik?



— Ikasi dot nahikoa.

— Ikastea sekula ez dok nahikoa.

— Nik baino gitxiago dakieenak asko dabilz hemen. Zeu bat.

— Ai, txotxo! Ni hire sasoian antzinatik nengoaan neskame, eta aita morroi.

— Neu be morroi joan neinteke. Amamak beti esaten deust nire moduko mutil bat
pozik hartuko leukeela.

— Honek ez ei dau gehiago eskolara joan gura, —esan zuen amalk, aita sukaldera
sartu zenean, zeinak bururik itzuli gabe erantzun zuen:

= Orduan, pikatxoia eta pala hartu eta Astepera joan beharko da. Gure aitak, hain
siku eta irribarre gabe, pikatxoi-palak eta Astepe (Zornotzako auzo bat, non,
haren esakeratik, etorkin apalenak gosea kentzen hasten ziren) aipatzen zitue-
nean, kontua seriotzat hartu behar zen; ez nuen tematu; bistatik alde eginik,
etxe ostean negarrari eman nion. Denbora aurrera zihoan. Alexek batzuetan
astean birritan, inoiz hirutan eginarazten zidan ‘eragile’ lana, behin esan nion
arte:

— Alex, nik gehiago ez joat hori egin gura.

— Zerguaitik ez, heuk be gozatu egiten dok eta?

— Ez joat gozetan. Higuina emoten jeustak.

— Hik baten bati zeozer esan deutsak! —neuri paparretik helduta.
— Nik ez jeutsaat inori ezer esan, baina gehiago ez joat egingo.

— Ondo jagok!

Beste gabe apartatu ginen eta askapen totalaren pozak lantzean bide baz-
ter batean saltoak eta garagarrak eragiten zizkidan, urrats baten dohatasuna
buelta okerragoaren erakarle izan ohi delako eskarmentu gabe oraindik. Ale-
xekiko harreman sekretu eta intentsoari hartu nion ez dakit higuina ala bel-
durra hain zen handia, ezen aspaldi utzita nengoen neure gorputza ukitzeari,
ustel nendila ere ardura ez izateraino. Alex, intentziorik onenez eta paziente-
enez, hori ezin dut ukatu, zenbat eta gehiago saiatzen zen nire gorputzean
eklosio txiki bat gertarazten, hainbat minberago eta inutilago aurkitzen nin-
tzen. Pare bat aste lauki igaroak izango ziren eta, umeek daukaten erregene-
razio ahalmena edo inkontzientzia babeslea bide, artean ezer izan ez balitz

bezalako adiskidetasun freskoan nenbilen berriro Alexegaz. Garrorenekoek



bazuten borda bat gure etxeranzko mendi aldean, eta haraino, ardiren batzuk
moldatu behar zituela-eta, lehenago ere behin baino maizago bezala, erdi bide
batez lagundu nion. Borda polita zen benetan, halako bat gurean zergatik ez
zegoen aitari beti ekiten ari zitzaionaren begientzat. Itxita zegoenean ere, sa-
rreran atarte modura zeukan aterpea nahikoa zen, nik haren inguruan bizitza
paralelo bat antola nezan, su txikiak eta txitxiburduntziak barne, neure ba-
kartasun faszinatuan. Sartu ginen eta, oholezko tabikeaz beste aldean, ardiek

zapaldu gabeko ira-zorua seinalatuz, Alexek esan zuen:

— Horixe dok geure zeregintxoak egiteko zoko aproposa. Sarritan ez joat aprobatu,
baina egin dodanetan, uff!

— Esan neuan gehiago ez nebala egingo.

— Lelotu egin haz ala?

— Lelotu edo melotu, ez joat horretan jarraitu gura.

— Gaur bakarrik.

— Ez gaur, ez inoiz! Ulertzeko moduan esan deuat, eztok?

— Ba, neuk be ulertzeko moduan esango deuat. Edo egin edo ez dok hemendik urtengo!

Mehatxua entzun nueneko, giza formako belztasun batek, hormen profil
kebratuzko atearen bi alboetara eskuak gurutzean zabaldurik, kanpoko argi-
tasunera bidea ixten zuen. Apropos ekarri nok, eztok, txarri horrek?  Nire tonu
gogorrak, iraintzaileak, ez zuen besterik nahi amorru angustiatua estali baino,
batetik ala bestetik zer gehiago zen bereizteko ahalmen gabe. Ira gainean eseri
nintzen, belaun-beso-buru bat eginik, eternitate bati aurre egiteko jarreran eta
erabakian. Atea giltzatu eta aldendu egin zen, tarteka zer? oraindino be eze-
tzean? itauntzera sar-irteten zela. Gaua gainean zen eta nire beldurra, handi-
tuz baino gehiago, pentsakizun mota guztiekin katigatuz =zihoan,
errendizioaren hari puntak agertzen hasi arte. Alboan jesarrita egotekotan baka-
rrik, amore eman nuen noizbait, ilunetan ezer ez ikusteko itxaropenean. Alex
sartu zen, atea giltzaz itxi zuen, alboan eseri zen. Gero etzan zen eta ez zen
saiatu nire burua belaun artetik aterarazten. Haren urrumak eta gordinkeriak
entzuten nituela, hurrengoa azkena izango zela banekien. Berak hain kutuna
zuen kanalean eta hain exzitantea zitzaion eran, ur gainean luze, kaiman po-

zoitua tripaz gora bezala, birgeriarik kapritxosoenak egitea ez zitzaidan ba-



tere kostatu, asmoaren superioritate infinituak mekanizatzen baininduen.
Zirri-robot perfektua izan nintzela uste dut. Lehorrean epileptikoa zena, ka-
nalean parrastari gertatu zen. Arnasa lasaira itzuli zela iruditu zitzaidanean,
konportatik hots egin nion: Hi! Hau erraz jasotzeko moduan jagok — Oraintxe na-
joak. Banekien okerreria dilubiano hura irresistiblea izango zela Alexen gogo
oraindik hesitu gabearentzat. Etorri zen, jaso zuen, jausi zen. Hots, bultz egin
nion. Gainerakoa uraren inozentzia irensleak egin zuen, konportapetik bista-

ratu zen esku amesgaiztia barne.

— Horixe da nik gura nebana ~hots egin du Martzelek, eserita gauden mahaitik
sukalde erdira jaikiz-. Noiz publikatuko dozu?

— Publikatu?

— Horixe ez al genduen berbatu?

— Historia hau ezin joat publikatu, Martzel!

— Abadetza kenduko leuskizuelako?

— Inork ez leuskidak ezer kenduko egin bako hobenagaitik. Ez neukakek, hik daukaan
moduan, inongo lotsarik ez arrangura moralik, krimen derrigortu bat burutu izana-
gaitik.

— Derrigortua...

— Hik derrigorturik egin heuen, umea hintzelako. Eta, zorionez, heure burua hiltze-
rik otu ez jaalako.

— Horixe be pentsatu neban, baina norbere buruari bultz egitea gatxagoa da, antza,
onerako zein txarrerako.

— Historia hau pozik publikatuko neukek, baina...

— Besterik ezean, panfleto klandestino moduan, orain modan dabilzenen antzera. En-
tzutea daukadanetik, zeu be ohituta egongo zara horrelakoetan.

— Lehengoan, hain zuzen, Leikeitioko kuartel aurrean alto emon jeustean. Sarjentoa-

ren aurrera eroan nindueenean, entzun behar izan najoan:

— Zer? Berori be, sotana eranzkeran, propaganda ilegalez forraturik aurkitzen
direnetarikoa al da?

— Ez, ene sarjento. Uniformea eranzkeran, ni be ez naz, zeure moduan, narru-
gorri bat besterik.

— Gorria ni? Ekardazue abadetxo honetaz daukagun ebangelio apokrifo guztia.



— Nork esango eban —dino Martzelek— abadeak atxilotzen hasiko zirenik!

— Horreek ez leuskioek Jainkoari be parkatuko, bere isiltasunetik urteten hasiko ba-
litz.

~ Gure historia ez daukie propaganda ilegaltzat hartu beharrik.

— Klandestinoki zabalduz gero, bai. Beste zeozeren klabea dela pentsatuko leukiek. Ho-
rreentzat ulertzen ez daben guztia dok ilegala, eta ezer ulertzeko obligazinorik ez dau-
kienez, gaitasuna be joan egin jakek.

— Orduan, zelan publikatu geinke?

— Kasu honetan problema ez dok ez ni, ez sarjentoa, ez Erromako zubia. Anonimoen
eta klandestinoen zabalduta be, Alexen izena egiazkoa dok, eta Etxano guztiak baja-
kik heu ez beste inor ez zela egon han, Alex ito zenean.

— Orduan neure izenean publikatuko dot.

— Ostera be? Zertarako biztu behar dok hilda dagoen historia bat, inongo errudunik
ez aurkitzeko? Ala Alexen memoria zikindu gura dok, orain heriotza errukarri bat
besterik gogoratzen ez dabenek krimen merezia izan ete zen pentsatzen ipiniz?

— Pertsekuzino honetatik zelan edo halan libratu beharra daukat. Bart bertan, ames-
gatx itzulkarian, betiko mehatxua entzun dot barriro esku baten ahotik: ‘Bahabil? Ba-
habil? Etorriko haz equnen batean!’

— Hara, Martzel! Nik ezin joat hire amesgatxaren barrutik berba egin. Saiatu nok
alde guztietatik arrazoitzen eta hire barrua libratzen. Gehiago ezin joat egin. Eutso
historia hau. Heurea dok eta egik heuk gura doana. Inoiz publikatzerik otuko bali-

txak, egidak aurretik eupada bat.

Koadernotxo eskuz idatzia, errazionamenduko kartilaren tamainukoa, gol-
koan gorde zuen, bihotzaren beste aldean, hau ez baita dokumentu inportan-
teen konfidente segurua. Geroztik, jaioterrira joan naizenetan, maiz elkar ikusi
dugu, beti norbaitzuen artean; nigaz bakarrean aurkitzea saihestu egiten duela
uste dut, eta neu ere ez naiz gehiegi ahalegintzen. Solasaren une bare batean
eta geu hiztun ez ginela, nire begirada zuzen baten zain egon ondoren, keinu
txit diskretua eta mantendua egingo zidan, zeinari nik beste keinu berdin dis-
kretu baina instanteko batez bihurtuko nion mezu ulertuaren konformitatea,
hots, sekretuaren partaidetzak eta estrategiaren aldebitasunak hortxe jarrai-
tzen dutela, hautsiak izateko posibilitate inoiz ez berankorraren aktualitatean.

Kontrako nobedaderik ez zait iritsi. Etxanon ere Berrizko ezabapena gertatu



bada, Martzel sekretu osoagaz joan dela pentsatu behar dut; nire partaidetza

zelakoak zertarako balio lezake, nori kontaturik geratu ez bada?

Literatura zen giza miseriari geratzen zitzaion azkenaurre aurreko balia-
bidea. Azkena eta azkenaurrea ezagutzen genituen. Nik hegoekin hegatu nahi
nuen, ez hegazkinean. Horretarako bazen lurra bera, airean ginderabiltzana.
Unibertso guztia airean? Baina hegoekin, hegaztiak bakarrik. Euskal Litera-
tura? Hagineko mina daukat. Ez zait interesatzen bere batezbestea arbuia-
tzen dudan masara iristerik. Mundu guztia mongolitoa izan balitz, zorion
askoz gehiago zegokeen. Eta, batez ere, gaizkia fabrikatzeko ahalmen gu-
txiago; hortik ere beste zorion bat, beraz. Halako puntura heldua nintzen, non
urguiluak anbizioa ito zuen. Filosofia? Beste genero literario bat. Zer ulerte-
zinari izena jartzeak ez du zera bera ulergarriago egiten, nahiz eta bide ema-
ten duen, beste izen ulergarri batzuen gainean errodaturik, ulertze-bidean
goazen sentsazioa izateko. Abiapuntua ez da argituko, baina entretenigarri
ona izan daiteke, baita dibertsioa ere; horrexek salbatu zuen filosofia. Ez zen
gutxi, giza izate murritz hartan, dibertsioa ulerkuntza baino oinarrizkoago
baitzen. Beraz, ez zen egia filosofiak ez zuenik ezertarako balio. Beranduegi

konturatu naiz.

Mahai gainean olibak, esparragoak, york urdaiazpia, gazta eta menbrillua
batera ikusi ditudanean (latako antxoak, urdaiazpi gordina eta zezina falta
dira, osorik edana izateko irrikaz dagoen botila ardoari laguntzeko), ez dau-
kat dudarik zoriz osatu uste nuen menu hau behinolako patata-tortilaren
koipe-enpagu batek hautatua izan dela, hain gertaera aspaldikoa oraindik ere
nire galeak erabakitzeko gauza dela sentitzea atseginaren errakuntza ez bada.
Oraindik irauten dit, tortilara joz, arrozesnea baztertu izanaren pozak, anaia
baten eskarmentuagatik ez izatera, itsuan tematu izango nintzatekeena bera,
pototik hara azukrea parrastan eginda. Arrozez eta esnez beteriko galdaila
txikia laratzean eskegi izango nukeen, eta egosi beharrean, gainezka hasiko
zatekeen. Lapiko-estalki bategaz, gainezkina arrapataka jaso izango nukeen,
erdia gora, erdia su gainera; nik erremuskadak eta suak txirristadak egin on-
doren, hau berriro bizitu ahala, laba zuriak sukalderaino eskapatu nahi

izango zukeen. Gainezkatzen zenari aurrerik ezin harturik, galdailakada erdia



hustea otuko zitzaidakeen. Hala ere, gainezka jarraituko zukeen, txakurra-
ren pozerako eta lorrinaren apoteosirako, zeina menperatu ezinean, eragiteko
astirik edo akordurik ezak barruan geraturiko apurra errearaziko zukeen. Zu-
ritasuna beztu, sua itzungi. Orduantxe hasi izango nintzatekeen dudatzen,
arinki bazen ere, inoiz, pare bat kikarakada arrozez, familia osoarentzat arro-
zesnea egiten hauteman nituen eskuen izate mirarizkoaz. Ulertzen ez dudana
da nola bazter nezakeen orduan arrozesnearen aukera desiratua, anaiari han-
dik berrogei urtera entzungo nion esperientziaren eraginez. Iraganik ez exis-
titzeko arrazoi bat izan daiteke ezen, bertan, gertaeren ordenak ez duela
emaitzarik aldatzen, zera, aldi berean, bere existentziaren arrazoi borobila
izan daitekeen, etengabeko berrordenatzerik ez baitaiteke izan, direlako ele-

mentuak gabe.

Oliba freskoak hirunan janez (launan harrapatzen ezin dut ikasi), marka-
rik oneneko botila ardoa ireki eta basoerdiari klink egin diot, drink. Hasteko
ez zegoen gaizki. Ardoaren marka ere esan nezake, baina zertarako? Inor inon
ez badago, presentea amaitua da eta etorkizuna zalantzan dago; iragana ba-
karrik gelditzen da ziur. Sukaldea ia iluntasun osoan egon arren, izerdi arina
mugidarik txikienen zain dago, mardultzeko. Ke-kanpaiaren bonbila xumea
urrun dagoenez, kandela piztua mahai gainean ipini eta beste guztia itzungi
dut. Kanpoan txoriak lurjorik eta euliak, berun bihurturik, jausten irudika-
tzen ditudala, mozkor erdirako (osoak ez du ezertarako balio) baldintza an-
biental eta sentimental guztiak pilatzen ari zaizkidala uste dut. Irratiak
probatu ditut; gehienek musikan edo iragarki amaigabeetan dihardute. Arrate
irratiak bakarrik darrai normal hizketan, iazko grabazioekin aktualitatea gain-
ditzeko dohaina bide. Kuriositatez korritu dut sintonien banda osoa, azke-
nean, gehienetan bezala, musika-disko klasiko samar batean pausatzeko,
gustatzen zaidalako bainoago ez nauelako agreditzen, ez bazkaririk nahasten,
eguneko hitzek edo etziko kantek bezala. Orain betikoa: neuk kantatzekotan,
beti elkar-gainka datozen dozena bat doinu horietariko zeinetatik hasiko
naiz? Ehundaka ibili ohi zaizkit buruan, autoan hara-hona, tresnaren bategaz
hartan-horretan, sega, aitzur, erratz; edo distrakzio mentalean, soilki. Kantu-
gogoak benetan jotzen nauenean, ostera, neuk ez baitut gogoa hautatzen, pre-

sarik gabeko dutxan, esaterako, edo sukaldean paseatzen, etxean ez inguruan



inor ez dagoela, orduan ez dago pentsatu beharrik; hutsik gabe, dozena ho-
rretako baten batek saltatuko du, marraskiloari beti adar berak luzatzen zaiz-
kion bezala, ez dakit beti ordena jakinean, txandatuan ala aleatorioan. Nik
uste dut... beno, gero ehizatuko dut marraskilo bat eta obserbatuko dut astiro-
astiro (nola, bestela?), bareekiko portaera konparatiboan (astiroago, beraz).
Ondorioek baliteke inor txunditzeko aukerarik ez ekartzea, baina ondo eto-
rriko zait gastropodoen tratura ohitzea, herrestari mukizuak jan beharrean

gerta banendj, ihes egin ez diezadaten.

Denak ere (doinuak) gaztetan maitatuak izanik (seminarioan edo kartze-
lan, egoera desafiatzeko indarra banuela edo behar nuela aldarrikatzeko, se-
gurrenik), hainbeste aldiz kantatzeak finkatu izango zituen betiko nire baitan,
ia organismoaren beraren lohadar bilakatzeraino. Ez nuke, noski, reklusio
haietako esperientziarik errepikatu gura, hala dela konprobatzearren, baina
eskertuko nuke natura, txoriak, piztiak imitatzea hain maite zuen musikak
marraskiloaren ibilera lubrikoa adieraz lezan, oskol bedeinkatuan ezkutatzen
den isilune biziosoak barne. Dozena doinu beraren barruan ere, gatazka sor-
tzen da zein lehenen, bigarren, hirugarren... eta azken, hori ere izan behar
baitu baten batek, nahiz eta nire buruan eta sentieran denak lehenen egon,
gogoarentzat daitekeena baita denak onenak eta aldi berean bata baino bes-
tea hobeak izatea; baina, aparatu dorpeki lineal honetan, ezin dut bat ipini,
beste hamaikak baztertuak edo behintzat posposatuak ez izateko moduan.
Kontua ez da hamabi aparatu edukitzea, denak batera berezituki jasotzeko
ahalmena izanik ere, lehentasun indibiduala multzotasunean arruntuko bai-
litzateke. Azkenean, dozenan zein mozenan, baten batek ezin azken izatetik
libratu, zeina alferrik kontsolatu nahi izango duzun argudiatuz ezen, mila eta
bateko zerrendan (oso selektoa, musikaren historia osoa joez gero), bedera-
tziehun eta laurogeita bederatzi lituzkeela atzetik. Utz ezazu sufri dezan. Az-
kenak aurrekoei begiratzen die beti, ez atzekoei. Ala ez? Bakarrik gelditu

naizenean, erlazio horiek ere ez dute balio.

Arratsalde osoa bazkaltzen egiteko gauza banintz, ez legoke hainbesteko
problemarik denak ilaran pasatzeko, ordenaren balorapenak hautazkoak di-

rela baliatuz, printzipaltasunaren posizioak kontrajarriak izateraino: hilku-



txa aurrenen bezala, ezkonberriak azken sartu ohi dira. Gehienean, ostera,
disko bakarraren denborara mugatzen baita otordua (jan, jaso, kafea, ziga-
rrotxoa), egunero neure sentimenduekin teman ekin behar izaten diot. Hi-
guin dituzunak, denak pakete unitarioan izorra daitezen (akaba daitezen!)
desiratzea hain erraza izanik, maite dituzunen artean hautatu beharra maita-
sunaren beraren aurkako agresio iruditzen zaizu. Nire bazkari hasierek ez
zeukaten maite-liskar bihurtzeko arriskurik, jana mahaian baldin bazen. Ba-
dira maitasunik lehenenen aurretiko gauzak, pare bat arrautza txorizo bana-
gaz, esaterako; edo komunaldi oparo bat. Bakarrik gelditu naizenez gero,
sentimenduak lasai adieraz ditzaket. Gaur hautu erraza daukat, Verdiren Na-
bucco disko-jogailuan baitago, egunotan etengabe entzun dudana, lagun batek
oparitu zidanetik, soinu-probak egitean, beti Va pensiero kantatzen ei nuelako.
Koru hori seminarioko Schola Cantorum-etik josita geratu zitzaizkidan ba-
kanetarikoa da, italierazko hitzek zer esan nahi zuten jakiteko ardurarik txi-
kienik gabe jarraitu dudana, harik eta, obra osoa eskuratzean, oraintxe ohartu
arte Nabucco delakoa gure Nabukodonosor lagunzahar hura zela, eta koruak
testamendu zaharreko israeldarrak direla. Arpa d’ or dei fatidici vati... Hitzak
ulertzeak oilarkerian apuztu nau, baina doinuaren edertasun pertzepzioari
ez dio eragin.

Une hauxe aurreikusi izango zuen musikari parmatarrak, non, oliba eta
esparrago fresko-freskoen gainetik, urdaiazpi egosiz eta gordinez nahikotu-
rik, ogi xerra luzearen gainean gazta eta menbrilloa, lodi-lodi ebakia, ahoa
betean jaten ari naizela, botila ardo amai-hurrenari zirri-keinuak egiten diz-
kiodan. Burlatzen naiz erdia bakarrik geratzen zitzaiolako penatzea ala orain-
dik erdiraino zeukalako alaitzea zegokion ez zekienaz, ez bainago ahaztua
botila honen apalean berau bezain kolega alegreak gelditu direla, joate oroko-
rraren aurka, gu hemen gajagozak aldarrikatuz leialki. Gazta eta menbrilloan
hasterako, ia topera neukan Verdiren Nabucco kendu egin dut, aho-zarata eta
cuzti jatea maite baitut, zarata guztiagaz alegia; bakarrean bakarrik egin ne-
zakeena berau, gizalegean ezarria baitzen jate zarataduna inedukatua zela.
'Aurrekoarekiko errespetu falta’ ere bai, eskubide sekundarioetan aditua den
norbaitegaz aurkitu bazara, nahiz eta gero, araua bete ahal izateko, ahoa txi-

mino-uzkia bezala modulatu behar. Hori ere bakarrean, tira, zeren aurrez



aurre, zenbat eta eleganteago jantzita, hainbat eta tximino-uzkiagoak jaten
ikusteak ez dirudi atseginago izan behar lukeenik. Jateak eta bere antipodak
egintza korrelatiboak izan behar badute, inedukatuok ez gabiltza korrekzio-
tik urrun. Elikatzen edo gorputzaren premia zerri bat betetzen ari naizenean,
ez dit ardura arrapaladan, zapore gabe zein distrahiturik nabilen. Jatera eseri
naizenean, ostera, hots, astia, gustuko jakia eta markako botila lagun dituda-
nean, ez iezadazue gozamenaren musika naturala ken. Ikusi al duzue natu-
ran ezer inportanterik zarata gabe gertatzen, sortzea bera barne? Bekaitz dut
txakurraren jan-edakera, inor hartaz molestatzen ez dena. Eskertzen dut gi-
zalegeak, oraingoz behintzat, konpartitua izan dadin asmo aberasgarririk ez
duela dirudien ‘bakartokiak’ zarataren plazerra garantiza diezadan, zeinaren
tamaina kalkula daitekeen, entzuna ez izateko arduraz ari zarenean, isilgai-
luagaz jardun beharrak ematen dizun sufrimendutik, batez ere biolento samar
badator. Ez nok, ba, beren beregi ibili haize guztiok irunsten! Laster ikasiko duzu
bonbaren tirakadekin sinkronizatzen, nahiz eta horrek ere ez dizun garanti-
zatzen hurrengoak, alua bada, arauzkoa alegia, pentsa ez dezan: Zerrien atze-
tik ibiltzeak zer dakarren! Edo, sanopotroa bada, hots egin ez dezan: No!

Honelakoxe mokotsa nork egin leikeen!

Kartzelan ere, aurrea libre eta metro bat altuko tabikeak alboetara, makur-
tzen ikasi behar izan genuenean, apalmendua ez zen hainbeste tripapea haz-
katzen diharduen saiaren jarrerra zelebre hartan ikus zintzaten iragaile
guztiek, berdin zuzendari zein kaperau (salbagarri ere gerta zitekeen, susmo-
ren batetik libratzeko maniobratu behar zenean, egoera hartan kartzeleroak
ez baitziren eskurik sartzera dignatzen, hil-biziko emergentzia ez bazen,
ihesa, esaterako; hilzoria ez zen emergentzietan sartzen), baizik entzun beha-
rra: Hori dok hori turboa daukiena basko zerriok! Pozik, horrelako puntada irain-
garriren bat jasotzen zenean, orduan norberak ere araberako ihardespenetan
azaskatzako aitzakia baitzeukan, efa zuek, Santiagoren ezpata-punta baino atze-
estuagook!, eta abar. Etxeko bakartokira itzulita, jakerako fintasuna aplikatze-
kotan, gorputzari bidean lehertzea kasik gehiago interesatuko litzaioke, baina,
zorionez, ez dirudi globalizazioa horrantz doanik, bakoitzak bere komuna
edukitzera baizik, telebista eta guztikoa, nahiz eta nik neuk, unerik gorenean,

ahaleginaren kolorean beherantz sakaka bezala lerratzen den malkoak



gehiago exzita nazan, ispilu bat alazo letorkeenean, oraintxe musikagaz egin
dudana egingo nukeen, telebista itzali eta entzun. Etxeko-andre mondrongo, hik
ez don asko emongo. Etxeko-gizon txorongo, ez haz hor luze egongo. Jateari dago-
kion ekimen pertsonaletik libre, soil-soilik gorputza entregatu, berez-berez

gertatzen den fenomeno multiplera.

Arestian aipatu seminarioko Schola hartatixe datorkit Haendelen Alleluia
ere, zeina bezalako pieza bat egin zuenak ez baitakit zertarako segi zezakeen
gero, nahitaez txarragoak izan behar zutenak egiten. Esplikazio bakarra da-
teke artista sortzeko bakarrik dela gai, ez sortuaz ohartzeko, zerak bakarrik
esplika baitezake, halaber, zergatik sortzen den hainbeste gauza txar, ez bada
hurrengo ahalegina behartzeko, beharbada jeniala izango dena. Nik neuk
Alleluia hura ohartuki sortu izan banu, aurrerantzean hamarratzen arrantzari
ekin izango niokeen, ez honen zopagaz bazterrak higuintzearren, baizik, hain-
beste hatz eta hain itsaskorrak dauzkan piztia zulotik ateratzean, itsasoari po-

troak erauzten dizkiodala sentitzearren.

Héendelen musika unibertsoa espantsio konfiatu...: iruditu zait beti. Doi-
nua adarkatzen da, adarrak foliatzen; ahotsetik ahotsera entregatzen zaitu,
tresnatik tresnara jauzi etengabean zoaz, hankak trenbideko errailetan bana-
turik bezala. Edo Parisko geltokian (inoiz egon ez naizen bat aipatzeagatik)
batzen ala banatzen ari den ez dakizun erraileria kontaezinaren gainean las-
terkatuko zinatekeen bezala. Azkenean, errailetatik goraturik, airean senti-
tzen zara, inprobisatzen alegia; esan nahi baita, Hdendeli ihes egin diozula,
hots, unibertsotik at zaudela, zeinari itzuli eta diotsazun: Hartu eik hik be po-
patik, dena popa besterik ez den bolarentzat gatxa be ez dok eta. Orain unibertsoa
planoa ei da. Nigatik oboidea edo artazia izatea dauka. Galileo hil zen egu-
nean Newton jaio izatetik atera daitekeen ondorio zientifiko bakarra da Aris-
totelesegaz ere ez dagoela guztiz fidatzerik, zeren emakumeak gizonak baino
hagin gutxiago daukala uste bazuen, bi aldiz ezkondua izanik, pentsa gai me-
tafisikoetan zer ikusiko zuen. Dominus exercituum regnat. Gaur umoreko diru-
fik, Amuriza!, entzuten diot patio gaineko barandilatik begira egon bide den
kartzeleroari. Banago, bai, ihesean noa eta — Ihesean? Ihes?, oihu egin du, hitz

madarikatuak aztoraturik. Unibertsotik ihesean! — Ah! Hortik heuk gura doana, he-



mendik ez den bitartean — Eta zure ama put(re)ari kaka egingo baneutso, hemendik
eskapatzerik ez den bitartean?, erasotzen diot parentesi gabeko pentsamenduan,
ez baitaukat umorerik beste hilabeteko ziegara ‘jaisteko’. Sinonimo kartzela-
rioak: arrastatu, jaurti, bota, amildu, ehortzi, usteldu... Ez, ez. Hil ez! Sufritzen

jarraitu behar da.

Sinonimo seminariotarrak: apaldu, makurtu, berbaitaratu, hilduratu, gu-
rutziltzatu, ezereztu, haustu, hustu, biluztu... (Et! Hori ez!!), gogo-biluztu...
(Ah!), transbestitu... (Et! Trans... zer?), transbestetu (Ah!), gehi sinonimo kar-
tzelario guztiak. Egun hartan, seminarioaz baino gehiago pentsatzen nuen,
hamabost egun lehenago, muna hartantxe eserita egon zen neskato neu baino
urtebete gazteagoaz. Zornotzan bizi izanik, maiz etortzen zen auzo bateko
izebarenera eta handik gurera, inguruan ia bakarra nintzen jolaslagun bila.
Etortzen zen, baina orain, oporretan neroan hil osoan, behin bakarrik agertu
zen, eta berriz ager zedin itxaropenik ez neukan. Niri neskekin tratatzea
(‘arrebekin errespetuz, lehengusinekin kontuz’ zioen lemak) debekatu zida-
ten bezala (‘debekatu’ ere ez zen zehazki, ‘Jainkoa hautatzen lagundu’ bai-
zik), Helenari ere, hala baitzuen izena, esan izango zioten ez hurreratzeko,
ahal zela, apaizgaiengana; zergatik galdetu bazuen, ‘harexegaitik’ erantzun
izango zioten. Zer da haxe? ekiteko inozentzian jausi bazen, zehaztu izango
zioten: Haxe don haxe, eta esana esana don! Gainera, abadekien gerizak suberte txa-
rra ekarri leiken. Beharbada, era astoagoan esan izango zioten: Horreek, komen-
tuan sartueran, irendu egiten jabezan. Ez al don ikusi Torreburukoak zelako aurpegi
kandelarioa ekarri dauen? Segurrenik, Helenak ez zuen ezer galdetuko, eta ez
zioten ezer abertituko, portaera sozialeko arauak, harreman mistoen morali-
tatera hurbiltzen zirenean, berez-berez transmititzen baitziren, inork azal-
duak ez aldarrikatuak izateko premia gabe. Izurri inbisible horiek bezala, hain
isil eta bizkor inguratzen gaituztenak, ezen gauez eta lo geundela sartu iza-

naz beste aringarririk ezin baitiegu aurkitu.

Oraindik ez nintzen izurri-eroale izatearen hain ohartun, eta Helena ager
zitekeelako ilusioak Epaltze izeneko auzune ez hain hurbil, bai bistapeko etxe
batera ninderaman, non neure eskola sasoiko ‘neskalaguna’ irudikatzen nuen,

mandioko atze-leihotik, pare bat urte aurrerago burutua genuen isil-ezkontza



berritu gurako seinaleak eginez. Nire frailetzatiko lehen itzulerako nobedade
nagusia (lehen urtea fraileetan egin nuen) horixe izan zen: hura eta auzune be-
reko beste neskato bat, bi monagilokideren laguntxo izanak, jada ez zeuden
herrian. Ez zeuden lehen Torreburutik hain jorantsu begiratzen nuen Epal-
tzen. Haurtzaroa aitita-amamen etxeetan egina zuten, nik bertakoak zirela
uste izateraino, eta hara non, fraileetatik bueltan, desagertuak ziren betiko,
orduan sekula iristeko buruerarik ez neukan Arratiako herriren batera. Nire
salbamen infaliblea pentsaketa zen. Neure ameskizun apur bat goibel, orain-
dik guztiz jipoitu gabeetan, noizbehinka Jainkoari eta Ama Birjina Karmen-
goari niotsen: Zuen lagun izateko, beste guztiekin hasarratzea ez da derrigorra
izango, ezta? Denbora eztitan zihoan nire konposizio amaigabeki politetan,
Larrako komentutik arratsaldeko lauretako kanpaiak entzun arte. Ene, Trotski!
Laster ama etorri behar jakuk eta gu oraindino ezertan hasi barik. Ezer hori ez zen
gauza handia, baina bai zorrotz agindua, ez baitzen batere nire gogokoa, egur-
keta batez ere, zeinari gero aizkoraz txikitze luze eta gogaikarria gehitu behar
zitzaion. Ni natorrenerako, pare bat bizkarkada egur ekarririk eta txikiturik eduki

—agindu zuen goizean amak~. Egun osoan ez dok egin ezinik izango, eztok?

Gaitzien nuena pinu-egur zikinaren zaskara pikantea kokotean behera sar-
tzea zen. Tarteka, zama lurrean pausatu eta, burua belaun arteraino sarturik, gar-
bitzen saiatu arren, azkura zabaltzea besterik ez nuen lortzen. Inoiz, ernegaturik,
soineko guztiak erantzi eta itzuleztara astinduko nituen, ermitaukume larrugo-
rriak dama bat existentziatik uxatu guran bezala; txakurrari grazia egiten zion,
nonbait, hiru-lau metrotatik zaunka eragabeak egiten baitzituen. Gura dok ala?
esanez hurreratuko nintzaion, pitilinari eraginka; usain egiteko konfiantza har-
tzen zuenean, muturrera txiza egingo nion, zerak bortizki inarrosten zion burua,
ez hainbeste, erretzen ziolako, eskarmentaturik egoteko sobera motibo zeukan in-
tzitazioan berriro jausi izanaren erneguagatik baizik. Amak bi bizkarkada agindu
zidana bikoizteko joranean nenbilen, ekintza bikain baten ederra irabazi guran.
Azken batez, dena be ez dok kurutzea kalbariora eroatea, pentsatzen nuen lanak men-

talki burutzeko neukan erraztasunean.

Bero egiten zuen. Ekarri ez ezik, egunerakoak txikitu behar zirenez gero,

izerditsu niharduen, zaskara itsaskorrak kokotetik eta belarri osteetatik ezin



astinduz; iratzaz hegalduriko bidezidorrean atzera-aurrera bera, aurretik ha-
torka, atzetik hoaka animatuz bezala, ia pausoro pasatzen ninduen txakur
txilibrin huraxe bezalakoa ez jaio izanaren erreminez, batetik, haren zorte
oharkabearen penaz, bestetik. Etxetik ehun eta zenbait metrora, apur bat al-
dasgoran zegoen basotik, laugarren kargarako, ez neukan adorerik, txaku-
rrari atzera-aurrera bakotxean abar bat eroango baheu! destainatzeko. Ezta bota
behar nok! auhen laburra egiteko ere, zidor berez estuaren unada estuagoetan
nire belaun etsi-hurrenak jotzen pasatzen zenean. Ondoegi lotu gabeko karga
bazterretan trabatzenago eta zabaltzenago eta alderantziz zihoan, bertan be-
hera jaregiten nion arte, egur-sorta berriro ordenatu beharraren amorruan
atsen egiteko aitzakia ezkutatuz. Bereziki trebea nintzen aitzakiak asko eta
txit arrazoizkoak aurkitzen, aurreratzeko moduen alderantziz, bauruhauste
insolubleraino: Zergaitik nok honen argia norabide baterantz, eta honen motza bes-
terantz? Garraioa noizbait amaiturik, ama etorri aurretik dena eginda eduki
guran, txikitu ere heriosuhar egingo nituen, aititaren burua balitz legez! Erlazio
bitxia eta krudel samarra berau, beste esaera honena, segurrenik: Jo, jo, aitita-
rent burua be ez dok eta! Nik orduan ‘Jainkoaren burua’ errazago jo izango nu-
keen, bi aititak hilak bainituen, baina grazia egiten zidan (indarra eman ere
bai) egur lodiak aititaren burua bailiran aizkoratzeak, gaur amamak larri behar
jok! pentsatuz. Bi karga txikituak harraska ondoko zokoan edo ‘baztarrean’ pi-
latzea amaitu nuenean, bere buruaren tamainako iruditzen zaion kaka-pilo
egin berriari begiratzen dion haurra bezain ahalguztidun sentitu nintzen, ez
egindako lanagatik, handiagoak askotan egina bainintzen, kakalanetik onez
libratua nintzelako baizik. Beharbada horrexegatik, edertasun bat nabari nuen
barruan, etxea eta etxe inguruak atsegin gailenez ikuskarazi zizkidana, sor-
kuntza gerta berria bailitzan, nondik ateratzen den kreazioa, hondamena be-
zala, ez dela ekintza amaitua, agerpen errepikatua baizik. Jainkoa horrelakoxe

espejismoren batek jo izan bide zuen.

Txakurraren bat-bateko poz aldikadak amaren etorrera hurbila ziragarren.
Hark bere astoagaz etorri behar zuen biderantz abiatuz eta itzuliz, handik
zaunka autoritarioak eta hemendik zinkulin lausengariak eginez, berari ja-
rraiarazi nahi zidan. Nik, txakurrak ondo zekien bezala, normalean egin

izango nukeenaz eta egina nuenaz bestera, etxe aurreko jarlekuan esertzea



erabaki nuen, lanegun handi baten ondorengo atsedenean bezala aurki nin-
tzan. Txakurrari niganako leialtasunak baino gehiago tiratu zion etxekoan-
dreaganakoak, eta tximistan aldendu zen Urdinbide izeneko zelairaino,
etxetik bostehun bat metrora, nontsu etorri behar zuen amak, animaliaren zo-
ramenari erantzungo ziola: Etxea ondo zaindu dozue? Okerreriarik ez dozue egin?
Guzurrik ez esan gero, badakik igarriko dodana eta. Tirok, itzidak aurrera egiten, etxe
bete zeregin jaukaat eta. Hik denak eginda edukiko dozak! Arre! Hiri be oraintxe ez
janan askorik falta. Ugazaba txikiak be denak egin jozak? Berbaroa entzuten hasia
nintzen neure jarlekutik, baina ez nuen zirkinik egingo, ezta etxe kantoitik,
astoa aurretik eta ama atzetik, atarira agertu zirenean ere, entseiatu beharrik
ez neukan ezaxolan eta bazatoz? soil baten harreran, gorespen inbertsoki de-

siratuaren esperoa gordez.

Astoak ez zeukan lotu beharrik geldi egoteko; bazekien bere nekearen mo-
tiboa deskargatzear zela. Egurrak txikitzeko astirik ez dok izan? —galdetu zuen
amak, asto-otzarak husten hasita, atariko horma kontrako bi egur-kargei erre-
paratu zienean. Etxera ailegatu baino ez eta hasi gara kontu-hartzaile? —hots egin
nuen iraindu plantan, motiboa azaltzera makurtu gabe. Tirok, eutso platano
bat, honezkero txokolateak alde egingo joan eta. Nire indiferentziaren teatroa ez
zen iristen begiak bakarrean bildu zituen beilegitasun luzanga kurbo samar
hartara eskuak zapla ez eskapatzeraino. Zenbait pakete eta jenero besartean
zeramala sukaldean sartu zenean, hitz karanak, zain egonagatik nire gorpu-
tza gutxiago dardaratu ez zutenak, entzun nituen kanpotik, bazterra egur txi-

kituz beterik aurkitu zuenean:

— Jofio! Baten bat fin ibili dok hemen. Etxetik sarvitxoago alde egin beharko joat.

— Zer marmar darabilzu? —~galdetu nion astora itzuli zenean, sobra ere argi
ulertu nuena beste bertsio batean entzun guran.

— Egurrak polito ipini dozak, eh!

— Biharkoak be hortxe dagoz mantso-mantso horma kontran.

— Bai gero! Laster abanikua erosi eta kerixapean egotea besterik ez jaukaat hemen.
Beste platano bat gura dok?

— Lartxo ez da izango?

— Jaik, askari ordua be badok eta.



— Hmm!

— Ganaduak ondo gobernatu dozak?

— Murrusarik ez dabe egin behintzat.

— Txarria be bai?

— Mazuagaz buruan jota baino isilago dago.

— Ekarriok artaburu bat astoari, honek be zeozer merezi jok eta.
— Oraindino behinena falta da.

— Behinena?

— Oiloa ahaztuta al daukazu?

— Zer oilo?

— Habia topatu deutsadana.

— Oilo nabarra? Habiakada edukiko joan.

— Sei arrautza.

— Bakarrik?

— Dozena erdi! Inoiz plazara be joan izan zara horrenbestegaz.
— Egunero ez jok errun orduan.

~ Azeriak jango eutsazen.

— Azeriak jatekotan, denak jango joazen.

— Sugeak, beharbada.

— Sugeak be modu askotakoak jabilzak eta.

Gorputzean dardaratxoa sentitu nuen, azken hitzok susmoren bat irado-
kitzen ote zuten, baina gehiago izan zela uste dut praktikan eskapa zekioke-
ena domeinu teorikoan abarkatzeko joera, neurri bateraino, ahalmen
dominatzailea ere bazuena, inoiz ez baikenuen zehatz jakiten amak noraino
zekizkien gure gauzak. Argi zegoen teknika hark, malezia gorpuztu gabeko
adinean, igartzeko ez bazen, erasotzeko balio zuela, nahiz eta neu ere, ko-
mentuko desbabes edo autobabes nahitaezkoan urtebete eginda, igartzen ha-
sita nengoen sare zabalegitik konkrezioaren arrain txikiak aise pasatzen zirela.
Horren ziurtasun osora heldu nintzen, neure sei arrautzen (aurkitutako hama-
rretatik geratuen) zapikada ireki nuenean, amak esan baitzuen: Portatu haz!
Afaltzeko, arrautzatxo bat prijituko deuat — Ez da behar — albo egin nuen, amaren
inozentziari pena harturik—. Ni konforme nago, patata prijitu batzuk janda — Ba-

tzuk? Kontsolatuko haut gaur! Hark bazekien niri patata frijituak nahikoa agin-



tzea edozein lan protesta barik eragiteko modurik efektiboena zela, nahiz eta

urriaroan maizegi agintzerik ez egon, are gutxiago arrautza eta guzti.

Helenaren hamabost egun aurreragoko agerpenaren gomutak (edo buru-
tik kendu ezinak) pare bat urte geroagoko zoriona aurreratu dit, non maita-
sunak istorio baten gorputza hartuko zuen, fantasiaren halako legez ezen,
errealitateak ukitzen ez dion bitartean, denborak edertasuna handitzen baitu,
aireak sagar erdibitua koloratzen bezalatsu. Nago nire amodio potentzialek,
egiazkoak bezain apasionatuek eta askoz anizkunagoek, maitegaiari berari
gutxien bezala (hutsa, izatez, nigana zantzurik iristen ez zeno), behiei eragin
zietela gehien, abantailarako, hain zuzen, nire balizko zoriona, izate atmosfe-
rikotik inoiz lurreratu ez zena, 0so era materialean baliatu baitzuten, eurek
ere garaiko urritasun kinatzailearen mugetan, noski. Eguneroko larrealdi al-
dakor eta errutinazkoa (terminoen kontraesanik gabe, aldaketen multzoa ba-
rruti haratezina baitzen) osatzen zuten sei aukeretarik (hego etxondoa, ipar
etxondoa, Urdinbide aldea, Handiko basoa, Esturo basoak, Etxano basoak)
lehenengoa zuten maiteen; huraxe harrapatzen zuten maizen, nire ditxosozko
amodioei bera komeni zitzaielako gehien. Gaur be behiak etxe azpira?, haserre-
tuko zen ama, bai baitzekien, nire arreta ezin-iraunkorrari esker, tamainak
aparte, sugandilak bezain bizkor mugitzen ziren behi antsiosek (goseti ere
esan nezake, orain ama hila denez gero) soroetan sarraldi gozatsuak egingo
zituztena. Baina nire amodio-ilusioak alde hartatixe etorri behar zuen, baldin
bazetorren. Eskerrak amak hori ez zuen imaginatzen, bere kautan harrogarri
izango zitzaiola ziur esango nukeen nire arrakasta-gaitasunaren baino bel-
durrago izango baitzatekeen, nire distrakzio amorosoetan, behiek artatzan
egin zitzaketen triskantzen. Mendi hartan maitasunak ez zuen oraindik ar-
toak adina ematen, gurean ere, nobia baten amarenean bezala, etxean behar

zena ekartzeko moduko astotxo bat egon arren.

Behiak etxe azpian larratzeko nire seta amodioa handik agertzeko ilusio-
ari zegokion, eta noiznahi ager zitekeelako arrazoia ez zen, aipatu auzora bi-
sitan etorritako neska bat behin handixek agertu zela baizik. Udako oporraldi
guztian, beste behin agertuko zen, baina itxaropenak beso luzeak dauzkanez,

etorriko zen hurrengo urtea, non beste agerpen beti posible batek uda bakar-



tia transfiguratu ahalko zuen. Ziurra zena zen, behi-zaintza alde hartatiko bi-
deaz besteranzko basoetara baneraman, neskaren etorrera posiblea galdu
egingo nuela, samin erantsiaren arriskuz ezen bueltan irentsi beharko bai-
nuen ez zuela ni itzuli arte itxaroteko interesik izan. Basora bila etor zekidan
erromantizismoa ipuin mailan ere ez zegoen irudikatzerik. Baina ni ipuina
ez nintzenez, suposamen huraxe modelatzen emango nuen arratsaldea, baso
urrunetan zehar, txakurraren ulermen 0soz eta txorien zoriontze koralez,
haren kasuan, lantzean txokolate punta baten eta, hauenean, ogi birrin ba-
tzuen truke. Behiak bakarrik zebiltzan gure konposiziotik at, pinupeko iratze-
tan krokodiloa uretan baino artosoago nabigatuz, soro edo belardiren batera
nondik sartuko, harik eta, bueltan, Etxanosoloko erromara gainditzen saia-
tzen ziren arte, handik etorria izan zitekeen neskari —pentsarazten nien neure

burutik- bisita edo intentzioa itzuli guran.

Etxerakoan, honeek behiok ez dakit zer ikusten daben Etxanosolon —kexatu nin-
tzaion amari ernegu itxuran, ea etxe izenaren asoziazioak aiparazten zuen
bestela ematerik bururatuko ez zitzaion berri pozgarria, behin, benetako des-
kuidoz duda gabe, egin zuenez: Etxanosoloko iloba bisitan izan joagu — Zein
iloba? — galdetu nuen ergel plantan, eta ergelki. — Bakarraz besterik ezagutzen dok
ala? Bz zen premiazko izan nik amari ez al dau nitaz galdetu? edo hurrengo noiz
etorriko dela esan dau? ekitea, horrexen gogoa intuitu bide baitzuen nire buru-
makurkeran, erantsi zuenean: Gautu aurretik jaitsi behar ebala-eta joan dok.
Amak huskeria preszindible gisan jaregin zion azalpen horrek nire eraikun-
tza fantastikoa baietsi zuela esan beharrik ez dago, askibaitzen ez deuseztea,
biharamunean Etxanosolotik pasatzeko aitzakia aurki nezan. Auzo eta ahaide
izan arren, arrazoi batek aurretik joan behar zuen beti, susmo gaiztorik era-
gin ez zedin. Esaterako: Gure behi adar-makoa ikusi dozue? (Ez! Hori ezin joat
galdetu, hareen soloetako kalteen eta beharbada euren etxeko animaliek egindakoen
errezelo guztiak gure behi makarren bizkarrera jausi ez daitezen, halakoak dozak, ba,
eurak!). Badaezpada, ez zeuntsien zeuena ez den oilaloka bati hemendik erreparatuko,
ezta? Arrazoi hori ere ezin nuen sinesgarriro jaulki, zorotzat edo zoroen me-
zularitzat har nintzaten arrisku gabe, ez oilaloka bat, izenak berak sinetsara-
ziko lukeenez, hura baino bide galduagoak egiteko gauza ez zelako, baizik

ezinezkoa zelako haraino iristea, txakur edo piztiaren batek harrapatu gabe.



Habil gero, abade zoro batek, maiseozko pekatuagaitik, oiloa bidean lumatuz ekartzeko
ngindurik, hegaztia entregatzea izango zelakoan, itzuli eta luma hareek guztiak batuz

etortzeko penitentzia jaso ebanaren moduan.

Banekien zer egin: labanagaz hainbeste zain alferrekotatik txiki bat ebaki,
0so haurra nintzela, handikerietan hastearren, hatz erakuslea ia mozturik,
etxe hartantxe atenditu nindutenean bezala, etxerako beldur bainintzen, se-
gari ez ukitzeko hainbeste aginduren gainetik, okerkerian ibili ondoren.
Umeen inozentzia esan ohi da, baina areago zen okerraren eta okerkeriaren
arteko larritasun konparatiboa neurtzeko ezgaitasuna. Hatz bat mozteko es-
perientziarik ez bainuen sekula izan, egintza horren balorapena gurasoen bu-
ruan ez nuen kalkulatzen. Kontua da ezen beheko errekan karramarro
harrapatzen zauritu nintzela esatea pentsatu nuela, eta beldur nintzela etxera
aurretik odolustuko ez ote nintzen. Banekien mendikume bati hori sinestea ez
zela erraza, baina odola ikusteak eragin zezakeen aprentsioa erreakzio ez sus-
magarrien artean sar zitekeen. Etxe hartarantz hurreratu ahala, seminarioan
sentimenduen deskonposatze mistikoan landutako introspekzioari esker, argi
agertu zitzaidan nire iguripen hunkibera bitan banatzen zela: batetik, neska-
toaren ikusguran, bestetik, etxe hartan egiten zen marmeladan; beronek
gehiago tiratzen ez ote zidan susmoak eragindako irain-sentipena garbitze-
rako, kateko txakur intratablearen zaunketara irtena zen Leari, neskatoaren
izebari, ebakiaren kasua esplikatzen ari nintzen. Etxe hartan gurean ez beza-
lako bendak zeuden, bat batez ere, efektiboki baino gehiago, nire begi ez dakit
mesfidatian ala alderantziz, txundigarriro itsasten zen hura, gero seminarioan
esparadrapoa deituko ziotena. Seminariotik oporretan joan nintzenekoa kon-
tatzen ari naizen hartan, banekien, noski, esparadrapoa zena, baina, jakinaren
azpian, izenik ez nekien lehenagoko aldiko dardaratxo hura bera sentitzen
nuen, beharbada engainuan ari nintzelako kontzientziaren ondorioz. Eske-
rrak odol-jarioa egiazkoa zen, zain garrantzitsuren bat izan ez ote zen alarma-
raino. Engainuaren damurik igar ez zekidan egin behar nuen, arantzezko
koroiak bekokian behera odolduriko begiak, gurutzeari eusteagatik, garbitu
ezin zituen Jesukristok (magnitude eta intentzio ezberdinak aparte) azkene-
raino jarraitu zuen bezala, Aita!, ahal balitz, bihoa kaliza hau nigandik entzutea

zegokionak ez zuelako beste alternatibarik aurkitzeko modurik edo astirik



izan; baldin, semea ere bera bezain jainkozko zela jakinik, ahalguztiari eze-
zagun zaion askatasuna utzi nahi izan ez bazion. Jakina da askatasunak gehie-
nean zailenera jotzen duela, ezinezkoa barne. Alderantzizkoari zehatzago da,
koldarkeria gordinegia ez denean, prudentzia deitzea; edo egoismo biologi-

koaren beste edozein goitizen.

Odol gorria daukak gero!, hots egin zuen emakumeak bendatzean, zer anor-
mala bailitzango tonuan; horrek kezka handitu zidan (baltzek odol zuria ete jau-
kiek?), baina ez pentsaturik nekarrena nondibait ez aipatzeko adina. Atzo
bisita izan ei zendueen. Senak ziostan konstatazioa eraginkorrago izango zela
galdera baino, zeina beti ere intromisiotzat hartua izan baitaiteke, galdetzen
dauenari guzurra esatea libre da esakune axiomatikoaren arabera. Konstata-
zioak, beti ere, zehaztasun-ohiturarik ez daukan solaskideari beste baiezta-
pen ondroso baten aukera uzten dio, onenean, edukiaren paralelo joan
daitekeena, pasoan alegia, eta okerragoan (‘okerrenik’ ez zegoen gure komu-
nikazio gainzientifiko txit praktiko hartan), hain norgarri dirudien mehatxu-
airea har dezakeena, Learen kasuan bezala: Txoritxo barritsuak gehingo dozak,
bai, kantariak baino — Bera izan zen txoritxoa, gurera etorri zena, nik ez neban ikus-
terik izan baina — Bajagok nork ikusi, batek huts egin arren. Nik ikusiko dok gaineko
egunen batean edo horrelako iradokizun bat nahi nuen, hurrengo hitzetan data
ere apur bat zehaztuko zelakoan, baina jaregin zion argitasun gorena izan
zen: Hor beheko kaleetan be, batzuetan zer egin ez dakieela bizi dozak, antza. Horre-
gaz esan gura zuela ulertu nuen, zerbaitetik ihesi bainoago zerbaiten bila eto-
rri zela, haren suposamenean zaila baitzen, kontzientziaren geruza iritsezinen
batean ez bazen, maitasun edo antzeko sentimendu errukarririk izatea. Neu
ere ez nintzen haren mihiari garbiegi tiratzen ahalegindu, iloba uda guztian
gehiago ez zela etorriko entzuteko beldurragatik baino ez gutxiago, pentsa-
tzeko ahalbide gozoa gorde nahi nuelako ezen, inkonkrezio berariazko har-
tan, nire apaizgaitasun ustez babestu beharrekoaren erespetuz, ez ote zuen
ezkutatu nahi izan neskak agertu izango zion ni ikusi ezinaren pena. Hori bat
zetorren amak esandako gautu aurretik jaitsi gura izan jok haregaz, non garbi
uler zitekeen ni itzultzerako joatea mendiko gaua bezalako arrazoi indartsu
bategaz desenkusatu nahi izan zuela, segurrenik ni ikusi gabe aldentzea baino

mingarriago egingo zitzaiokeelako laburki ikusi behar izatea. Hala, kastitate-
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aren ontzigai batentzat desonestegia izan zitekeen nahitasun direktoaren
ordez, itxaropen amestian geratu nintzen ezen gaineko edozein egunetan
gerta zitekeela behin behintzat dohatsuki gertatu zena; neure aldetiko saia-
kera ekinkorregiagatik, bigarren gertatze ez hain dohatsuan deusezteko bel-

dur nintzena.

Etxe azpiko sagastitik basora bitarteko sorondoan behizain (beste soroak
zaindu beharrekoak ziren), behin sagar-adarretan abildadeak probatuz, behin
behe urruneko Zornotzara munduaren atari gisan begira entretenitzen nin-
tzela, barreneko pinadi ertzetik, ostertz inpenetrabletik ezinezko iruditzeko
moduan, agerpen sinestezin bat bistaratu zen: tximeleta ikusgarria, tamai-
nuak hegatzea eragozten ziona, baina koloreak airean zekartzana. Oraintxe
ere, oroimenaren eliminazio gupidagabeen garaile, koloreak nabarmentzen
zaizkit pinu-masa trinkoki ilunaren kontra, hori-zuri-gorrien artean banatzen
zirenak. Itzaletik eguzkitara sartzean, giza figuran zehaztu ziren, gaztetasun
femenino baten bihozkadak aurretik ere joa ninduen arren. Kolore haiek
euren izakiari nagusitzen darraite, urteak joanago eta areago esango nuke,
elurrak espazioaren gaineko denbora ere okupatzen duen bezala, hartaraino
non bere oinekin elurrik inoiz zapaldu ez duenak ere negua zuri gogora bai-
tezake, bere izateari ote dagokion dudatzerik ere otu ez zaion azpi-izaki baten
zentzumen inertzialen arabera. Ama Birjina inoiz ez dok behetik gora agertzen,
asperen egin nuen, posibilitate horren nahikunde nahibakoaren barkamena
zerura eskatuz. Pinadia eta artasoroa banatzen zituen munan gora, haren eto-
rrera, hurrean ezingo nuela sumatzen nuen ikuspen direktoaren atseginerako
astirotu gura nuena, oraintxe ohartzen naiz zergatik bizkorregi iruditu zi-
tzaidan: hain ez nekien neure burua harrera hartarako nola prestatu (maita-
sun egiazkorako presta zaitezke, balizkorako inoiz ere ez behar adina), ezen
nire gogoak ezin baitzuen era imaginariorik ere begiztatu, porrot inebitablera
zeramakeen larritasunean ez nahaspilatzea zaila izango zenez gero, behin-
tzat hiru-lau minutuko aurre-lilura hura eternitatearen kondentsaziotzat balia

nezan. Eta eternitatea neure ondoan eseri zen.

Sagastiaren hego-mendebal angeluaren erpinean eserita nengoen, hango

sagarrondoa beste guztien ikusgura mozteko baliatuz bezala; bekaturik eta



aurkikunderik ospetsuenak eragiteko gauza diren sagarrek urrunera usain
hartzen dute. Aldatsaren norabidean eseri beharra alazo zetorkidan, etxe in-
guruari eta hark suposatzen zuen guztiari bizkar emateko, goialdean zebilen
behi amama (alaba eta alabatxia behetik ziren) egoera berriaz berehala ohartu
ez balitz, gero abere mamalagorik ez dagoela esan dezaten. Behi horrek triskan-
tzak egin behar deuaz artotzan, esan zuen edonora begiratzeko askatasuna har-
tzen zuen Helenak, zeinaren izena galdetzen ez nintzen ausartu, gero neure
kapritxora bataiatzeko atseginagatik. Barrabana! (abadegai bati ez zegokion
‘alua’, "putazila’ eta gisako hizkera biziosorik). Patari denominook nahikoa jaben
berbaroa sumatzea, euren grina lizun guztiei jaregiteko — Grina lizuna behi zaha-

rrak? — Lizunena, esperientziaren kargak bizitua.

Behiak, euren bulgaritate esentzialean ere, amodioaren ofuskazioaz bere-
hala jabetu ziren dispertsio antolatuari ekiteko, bat kontrolatzen nuen bitar-
tean, bestea kontrako muturretik eta hurrengoa bi aldeen angelutik artotzan
barnatuz. Izan nuen argitasuna, adimenak bainoago komenentzia beroak
emana bazen ere, errebelioa soro artean menperatzen alferrik saiatu beha-
rrean, abereak itxituraz kanpoko basora ateratzeko. Ea hor zer topetan dozuen
orain! Soluzioak aurreikusi gabeko ondorio dohatsua ekarri zuen, pinadian
urrats bat geldi ez egiteko ernegua hartu zuten animaliei atzetik jarraitu be-
harrak bisitaria ere neugaz baitzekarren, basoan geroz barrurago, nahiz eta
saiatzen nintzen behiak urrunegi barik ibilarazten, neskari ez zekion errepa-
roren bat sor, banoa etxera edo banoa zuen ama ikustera esateko. Batzuetan txa-
kurra harrapatzeko plantak egin behar nituen, oilarkeria eutsiezinak pizten
zidan exhibizio grinaz baino gehiago, neure koloreen gorritzea disimulatzeko,
nire golkoan zebilen erreboluzioa une batez harentzat gardendua zela supo-
satzearen lotsaz. Helenaren geriza beste gerizak gainkatzen ikustea neskari
zuzen begiratzearen ordezko kasik kilikagarriagoa zen, gerizari hutsik gabe
segitzen zion gorputzaren fideltasuna neuganantz desbidatzeko egokiera aur-
kitzen bainuen. Nire gerizak behiei jarraitzen zien, nik neure gerizari, Hele-
naren gerizak nireari, eta Helenak bere gerizari edo nireari edo neuri; ez
nintzen zehazpen horiek eskatzera menturatuko, bera norabide beretsuan ze-
torreno. Hura nigaz zebilen denbora eternitate futuro bat zen, oroimenak

nahikara luzatuko zuena, baldin denbora originala neure nahiaz kontra eten



zedin ekiditen banuen; bestela, oroimen futuroak mozketa bat edo, gehie-
nez, zalantza bat aktualizatuko zuen, nondik nekez dagoen garantiazko atse-
ginik. Hala, behiak etxera eroan behar ditut, aurrea hartu nuen, edozein unetan

abandona nintzan beldurretik libratzeko.

Gurean egingo zuen denbora neugatik luzatzen zela ahalbide logikoen ar-
tean sartzen zen, kontrakorik agertzen ez zeno, eta zorionez, azkenean, arra-
zoi kontundenteak erabaki zuen erromantzearen abiapuntutzat ez jotzeko
motibo garbirik ez zegoen bisitaren amaia: gaua gainean zen; etxera joan
behar zuen. Neuk laguntzea ere eskaini izango niokeen, plan amestiegiari es-
perientzia bertan amaitzeko arriskua ikusi ez banio, noraino abarkatzen zuen
jakiterik izango ez zen ezezkoa bazetorren. Hurrengoan be etorri holantxe, opatu
zion amak agurrean, neure desira transmititzen ari bailitzan. Uda guztian ez
zen segurrenik gehiago agertuko, baina posibilitate maiteminkor bat
oso-osorik gelditu zen, bere izatea intimitate librean mugagabeki handituz
eta edertuz joango zena, batez ere gero seminarioan, neure kondaira samurki
handitua dena begi-bero eta sines-gogo entzungo zuen ikaskide erromantiko
bati konta niezaionean. Behien jarraipenak, mendiko bakartasunak, pinadie-
tako zidor-sareak harridurarako predisposizioari komeni zitzaion bilgarri ma-
giko guztia eskaintzen zuten, non latineko klasean interpretazio xoxoki
mistikora ekartzen saiatzen ziren mitologia amodiozkoari euskarri direktoa
aurkitzen nion. Maitasunezko literaturak hainbesteko arrakasta izatea ez da-
kioke beste ezeri zor, ez bada, amodioan, kontatzea zoragarriago dela bizi-

tzea baino.

Txoriak ez dizu beti adar beretik kantatzen. Metro batzuk luzeago, geriza
zeure norabidean doa. Ez dakizu geriza aurreratzen zaizun, ala eguzkiak alde
egiten dizun. Horretan, etorbide sakon eta zuzenean, espaloi beretik, ema-
kume bat zeuganantz dator, bakarrik dator, gerizarik aurrean ez dakar. Ai-
tzakia gabe begira diezaiokezu, behar diozu, elkar ez jotzeko. Hurreratu
ahala, irudia zehaztuz dator. Inoiz ezuste hunkigarria, prebisioen gainetiko
edertasuna izaten dena, gehienean abiapuntuko irudi orokorki ederraren az-
pitik zehazten da. Dezepzioak maiz ekarri dizu hasperena. Hobe albora begira

pasatu banintz! Oraingoan zer egingo duzu? Pentsakizunotan ari zinela, ema-



kumea igaroa da. Zalantza baten ondoren, atzera begiratzen ausarturik, haren
geriza zeure oinetan daurkizu, hura zeugana lotu nahirik, baina, azkenean,
geriza ere joan da, aurpegirik erakutsi gabe. Zoriontsu izateko, arrazoi askok
bat egin behar dute. Zoritxartsu izateko, bakarra da nahikoa. Maitasunaren
destinoa dezepzioa izatea ez da hain ezbidezko, pentsatzen bada gizakidea
maitatzea, litekeen maitagarriena delako bainoago, dagoen maitagarri baka-

rra izateari dagokiola.

Héendelen espantsioaren kontrastez, Bachen musikak ordena intentso-

rantz datorren unibertsoa dirudi. Honen Toccata efa fuga hura,
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unibertsoaren mugan, itzulera aldarrikatzen eta zentroranzko oldar amo-
rratuan irudikatzen dut beti. Tontorrik gorenean, la-sol-la-sol-la oihu mor-
dentea jaurti, eta aldasbeheran irauli, sol-fa-mi-re-do. Geldiune bat, oktaba
bat beheragoko gailurrean beste oihu bat, eta berriro beherantz, tarteka go-
ranzko kosketan pausatuz, jaitsiera ez dadin suizida izan. Beti behera egi-
nean, harik eta, arrapala suzesiboen barrenean, fugari bizkar luze
amaigabea emango dion zelai geldiezina jo arte. Thes egin behar da! Thes-
lari guztiak zistuan, gehituz, gurutzatuz, kontzentratuz doaz, mendi bizka-
rrari jarraituz. Maldetaranzko okertze txikiak berriro gailurrera atxikitzeko
dira. Zentrorantz iraizian goaz, gorantz, gatoz, beherantz. Inork ez du une
supremotik, beherengotik, kanpora geratu nahi. Nik, azken metroetan, eurt
egin dut disimuluan (disonantzia bat esango dute), ez baitut hain sentsa-
zio zoragarriok errepikatzeko aukerarik galdu nahi, ezta, bide batez, aitza-
kilari zebilen bati zuloraino sakatzeko ere, izorrai! Betiko, eh! Loriatuko
ninduke organorako toccata eta fuga hori bi bertsio (behintzat) orkestrale-
tan entzun ahal izateak, bata Lisztena (barka, Berlioz), bere orkestra guz-
tiagaz, bestea Stravinskirena, metal hutsezkoa. Tamalgarri da bi zentauro
musikalok gozamen hori gizaldi eternalei ez antizipatu izana, baina ezingo

ditut larderiatu, ameslari potentzial batek, eurenganako mirespen gehie-
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gizkoz segurrenik, post mortem (longam) aurkeztuko zien gutizia aurrei-
kusteko zailtasunean (neu ere zazpigarren errepasoan —azkenengoan!—
ohartu naiz gabeziaz), inondik ertz hobegarririk ez zeukan original bat uki-
tzeko temeritatea airean utzi zutelako. Bego iradokizuna, itxaroterik bada

musikari handiak ez direla denak hilak izango.

Antonin Dvoraken hura:
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Egunen batez, gure herri zaharraren zaharrez ia sorreragabe honetatik
urrundu behar izan zuten guztiak munduko bazter eta denboraren geruza
guztietatik sorterrira itzultzeko motibo handiren bat gerta baledi (motibo ga-
beko gertaera ere aski litzateke), orduan martxa horixe mundializatuko nuke
satelite potente batetik, itsasoz eta lehorrez datozen (demagun Urdaibairantz)
bide guztien gainera. Haranetik datozen iladei horizontetik erantzungo ge-

nieke:
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Seminariotik etxerakoan, Autzaganetik Torrebururako erdibidean, bidetik
bi harrikadara bada tontortxo bat, nondik, beheragune suabean abiada har-
turik, bostehun metrora ageri den etxe aspaldikorantz, atzez ere irribarrez di-
rudienerantz, maletak bertan jaurti eta heriosuar lasterkatzen naizen, pozaren

pozezko propultsioan, beti Vivaldiren doinu honen gainean:

[1Te

M
1L
3
R
| |

BN
~
m“1

)



~

Musikari hau abadea ei zen, orduan ez nekien baina. Ez nekien ezta, gaixota-
sun bategatik, abadetza utzi behar izan zuenik ere. Behar edo. Gu saiatzen
ginen gaixotzen eta, saiatuaren saiatuz, lortu ere egiten genuen inoiz, dena
hamabost bat eguneko etxerako baimenagatik. Hilabetetik gorakoa izateko,
gaixotasun hilgarria behar zen, kontzientzian bekatu mortal bat bezalatsu;
orduan hobe zen bertan hiltzea. Etxera heltzerako, txakurra bidera irtengo zi-
tzaidan, gitarrajole ona berau, arkakusoak mugitzen zitzaizkionean. Arkaku-
soak zelan joango jazak, ba —esaten nion— horren alegre tratetan badozak? Hark
ere, pozaren pozarinolakoa ipini ez zekien aurpegikeran, maleta gabe nento-

rrela pentsatu zuen; biok tximistan itzuli ginen tontorrera,
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bueltan, definitiboki etxerantz, pausatuki abiatzeko, Maitia, nun zira kanta-
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Ordu hajetan egon zitekeen bakarra, ama, iturri gaineko sorora edo urruneko
basora joana zelako, inkontrurik ederrena etxean inor ez aurkitzea izango zen,
fruta-arboladitik hogei metroko distantziara, etxearen aurrealde osoa begiz-

tatzeko moduan, poz geldiezina gozamen atxikian luzatu ahal izateko.
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Etxean bakarrik gelditu nintzeneko lan bat, ama itzulitzakoan, iluntzeko
freskuran behiak zaintzea izango zen, zeregin luzea eta gogaikarria, mun-
duan bat izatekotan, baina egun hartan muin emanda bezala hartu nuen, ez
afaritako patata frijituen pozean bakarrik, baizik, batez ere, eguerdiko balen-
tria neure kautan bergozatzeko, egitatea bera ez zen hain garailea izan baina.
Patata-tortila bat egiteko, jenero piloa lorrindu nuen (arrautzak, batez ere,
ene amal), azkenean, txakurrak ere jan nahi ez zuelako, sasitzara jaurti behar

izan nuena. Tortilaren porrota zenbatean handitu, hainbatean biderkatzen



zen haren ezkututasun inpenetrablearen plazerra. Antzeko plazerrak lehe-
nago ere probatuak nituen, dimentsio guztietan eta ohikotzat jotzerainoko
maiztasunez. Eskolatik kakazturik etxeratzea, esaterako, ezbeharra barik,
pozkari handi bilaka zitekeen, baldin inor konturatu ez bazen; hots, kiratsa
zabaldu arren, jabea identifikatu ez bazuten. Hori bera, denok jaiko jantzita,
igandeko elizkizunetik bueltan arrakastaz gertatu bazen, ez zegoen alaitasun
zerutarrik, prakak amari esklusiban entregatzea lortutakoan (amak jakitea ez
zen sekretua haustea), nire zoriona gaindituko zuenik. Edo geroago, semina-
riotik etxeranzko maleta dohatsua Atxuri geltokiko kontsignan utzirik, Dofia
Kasildaren parkeko hegaztiak eta urmaelak ikusteko irrikaz, ‘Jesusen Biho-
tzera’ esanda, autobusa hartzen nuenean. Ibil-kutxa jendeztatu hartan oker
kokaturik edo alde okerrera begira, Jesusen Bihotz ditxosoa noiz ikusiko, pen-
tsatzen hasten nintzen: Jofio! Horreek beirateriok lehen beste aldean ez jegoazen?
Zurtz eginda nengoen, Bilbon gertatzen ziren efektu bitxiekin, harik eta,
Atxuri ezagutzean, itzuli osoa egin nuela konturatu arte, baina ez nintzen lo-
tsatik irteten ausartu; igotako toki berean jaistea, norbait konturatzen bazen,
eta hala abadegai jantzita, ridikulu lebitikoa iruditzen zitzaidan. Hurrengo
bueltan ere Atxurin aurkitu nintzen berriro. Ez, ba! Orain ez nok jaitsiko! Deso-
rientazioak ez du, antza, burugogortasunik biguntzen. Aurrera jarraiturik,
denbora ustez prudente batera (Jesusen Bihotza kendu egin ete jabek?), arrosa-
rio asko errezatu izanaren itxura hartu nion andre bati, ia konfidentzialki, in-

gurukoek entzun ez zezaten, galdetu nion:

— Aizu, emakume! Jesusen Bihotzerako asko falta al da, mesedez?

— Zer? —hots egin zuen, berak ez beste guztiek entzuteko moduan. (Asko dok,
bal).

— Jesusen Bihotza, plaza eliptiko honetatik hirugarren geraldia dozu —erantzun zuen
ahopekoak entzuten ikasia zirudien beste andre zutun batek.

— Esango al deustazu bera noiz den, mesedez?

— Sobra be ikusiko dozu, ia zerurainokoa da eta.

— Orduan ni inpernuan ibili ete nok ordubetean bueltaka? —pentsatu bitartean,
erantzun nion: Halan be, abisaidazu mesedez, inguru hau ez dot ezagutzen eta.

— Zer fjinok horrek? —hots egin zuen lehenen galdetua nion andreak, erabat

gorra ez zela erakutsi guran.

)



— Jesusen Bihotza non dagoen jakin gura dau —erantzun zioten.

— Judasen bihotza?

— Jesusena! Jesusen Bihotza.

— Ah! Neuk jaitsi behar joat bertan.

~ Orduan zeuri jarraituko deutsut.

— Hobe dok aurretik joan, nik ateraino heltzen denpora behar joat eta.

— Eskerrik asko.

Lotsatuta nengoen, autobusaren atzealde guztiak entzun baitzuen autua,
baina, zorionez, inork ez zuen susmatu hirugarren itzulian nenbilenik. Egun
hartan, antzarak, ahateak eta, batez ere, edertasunean nagituriko paumak
inoiz baino amesgarriago begitandu zitzaizkidan. Hurrengo seminariotik eto-
rreran ere, ezin nuen trenik hartu, parkeari ikusmira on bat eskaini gabe,
baina hartan, badaezpada, Bilbon ibiltzen bazekien lagun bategaz joango nin-
tzen. Atxuriko kontsignan maleta astunak seguruan utzirik, Erruki Etxerako
autobusa hartu genuen. Harritzen nintzen, batzuetan sakaka, ia zapalka, le-
hertzear hanpatzen zen barrika hura (leku onean zegoen seminarioko gure
‘noli me tangere” edo ‘ez ni uki’ hura) nola bat-batean husten zen, bazterrak
ikusteko moduan jartzerako, berriz gainezkatuz. Bidaia luze samar ote ziho-
alakoa neukan, baina seminariotik etxerako zorionak (hau ere existitzen bai-
tzen) eta parkeko animaliak ikusteko irrikak denbora bera ere hegazti
planeatzaile bihurtua izango zuen, harik eta, autobusaren atze aldean, kaiola
zoologikoan bezala, geu bakarrik gelditzean, baina han ez genuela jaitsi behar

ziur, txoferrak, zutik eta eurt, hots egin zuen arte:

— Zuek, belakumeok, nora joatekotan zarie? Hau tiobiboa dela uste al dozue?

— Jesusen Bihotzera goaz.

— Jesusen Bihotzera, bere azpitik hiru bider pasatuta?

= Orduan, orain non gagoz?

— Atxuriko abialekuan. (Konkortuta nengoen. Autobusaren barrutik, gauzak ez
dira berdin ikusten, antza).

— Parkatu. Jaitsi egingo gara.

— Ez dinozue, ba, Jesusen Bihotzera zoazeela?

— Oinez joango gara.



— Oinez haraino? Eroango zaitue autobusak, txartel barria ordainduta. Halan be,
buelta oso bik doan urten deutsue—. Geure dirutxoen bila, sakelak errekistatzen
hasi ginenean, agindu zuen: Gero aterako dozue. Orain segi kanpora. Hamar mi-

nutu barru urtengo jok.

Autobuseko ateak zabal-zabalik zeuden, eta kanpoan zeudenek (Bilbon beti
jagok baten bat kanpoan!) burumakur jaisten ikusi gintuzten, gaztagelan harra-
patutako txakurra bezala. Hik ez hinoen Bilbo ezagutzen heuela?, jaurti nion ha-
serre lagunari, eta berak: Heuk esan heuen parkera joaten bahekiela, igaz be joan
hintzela eta. Joan nintzen, bai, eta orduko sekretuaren goza-balioa biderkatu
egiten zuen oraingo lotsariaren handiak, hain handia izan beharrik ez zeulka-
nak, Bilbon inork ez gintuela ezagutzen aintzat hartu bagenu. Txofer krudel
baino ahohandiago hura gehiago ez genuen ikusiko. Gainera, laguna ni baino
pare bat urte zaharragoa zen, nondik suposatu behar zen, bilbotarren begie-
tan, berea zela okerraren jabegoa eta bilatzea zeukala bere kontsolabidea, as-
korik eragin zionik ez zuen ematen baina. Neu ere ridikulu hura ia eskertzear
nengoen, kontraposizioz, aurreko urteko paseo triunfala nahi adina aldiz eta
nahi adinako tamainuan berritu nezakeelako mentalki. Norbere ezagutza es-
klusiboko lotsariak gure baitan zernahian dabiltzan piztia txit ederrak dira;
kanporatzeak erauzten die larrua, alde guztietatik minberatuz. Ezin dut ima-
ginatu izaki errukarriagorik, tigre lerden edo lehoieme gailen bat larru gabe

baino, begiak bertan dituela.

Gordetasun inbiolable horiek haurtzaro samurreko edo nerabezaro zauri-
korreko ahultasunak zirelakoan, adinak ez dituela gutxitzen ikusi dut, ara-
bera ugaltzen eta anizkoitzen baizik, goizalde batez, Mendexatik
Gizaburuagara bidean, Karraspioko hondartzara saihestu nintzenean bezala.
Uda amaierako gau zoragarri eta zorarazle horietarikoan, ilargia ezteietara
andan zeramatela zirudien. Mendexako abadelagunaren sukaldean, mundua
biharamunean konkistatzen hasteko moduan utzi ondoren, Lambretta gorri
obedienteak, planeatzen bezala, hain garbi bereizten ziren olatu zurien eragi-
nez, edo argitasun baporosoaren gainean, aldatsean behera ninderaman, as-
tiro-astiro hartutako bihurgune bakoitzak Lekeitio ikuspegi ezberdinera

biratzen zuela. Barrenean, ‘Mendexako zubia’ izeneko bidegurutzean, azke-



nean galtzaile izango zen zalantzari aurrea hartuta zetorren erabakiari ez zi-
tzaion askorik kostatu Ondarroarantz hartzea, Kurlutxuko bihurgunearen oi-
nean, arrapala luze eta erdian boluptuoski okertuan, nerabetasun lotsorrera
bazterturiko hondartza adonikoaren (ez nuen ‘edeniko’ nahi) aurrean jar nin-
dezan. Soldadutza guztia Ebro baino handiagorik ez zitekeela izan tematzen
igarorik, itsasoa lehenengoz ikusi zuenak hau zabalagoa izan leitekek, baina Iu-
zeagoa ez kontzeditu zuenaren aurrean. Beste erdi desesperatu batek, hura
hain brabo aurkitzean, bahabil? bahabil? mantsotuko haz hi be, ezkontzen haze-
nean! hots egin zionaren aurrean. Inor ez dagoenean, bazter guztiak apurtzen
eta, jendez inguraturik dagoenean, mantso-mantso egoten den itsaso kolda-
rraren aurrean. Seminariotik txangoan joanda, Sopelan lehenengoz ikusi nue-
nean (izatez, lehenengoa eskolatik Gorlizerako txango bat izan zen, bertan
egoten baino joan-etorrian gehiago tardatu genuena, baina orduan ez nintzen
itsasoaz ohartu, galtzeko edo ostua izateko beldurrez), egun osoa, haitzean jo-
sita, berari begira egin nuenaren eta, harrezkero, miresteko baizik begiratu

ezin diodanaren aurrean.

Isuntza irla, itsas-lehorren adiskidetasunaren kontza egiten; itsasoa, bere
ongizate mugagabearen adurra pausatzen edo haitzei ‘geldi hor’ agintzen;
hondartza fin-fina, leun-leuna, oinpeetatik gorputz osora gozotasuna igor-
tzen; hodei mehatz xume batzuk, altueraren domeinuan desplazatzen; ilargia
ere horra, begirale bainoago gozatzaile, inork ez duela bigilatzen baliatuz.
Hortxe agertu naiz ni, harmonia eternoki insuperablean sartzera noala senti-
tzearen giza distortsioa leundu guran. Sotana erantzi eta haitzostean multzo-
turik uzten dut, ez aurretik bakartasun totalean nengoela ondo ziurtatzeak
eskaini didan asaskuagatik (‘askatasunagatik’ jarri izango nukeen, hitz ho-
rren zentzua inoren aurrerako bakarrik sentituko ez banu), baizik, ilargian is-
laturiko uhin suzesiboen marra gainean, neure belztasun ibiltari arean
konikoaren kontrastez irudikatzen nuen edertasunari eusteko gauza ez nin-
tzelako. Pisua arindu behar nuen. Sotana eranztean, figura barregarria bista-
ratu zen, gauez gauzak hobeto ikusten baitira, inork begiratzen ez dizunean,
edo inori begiratzeko irrikatik libre zaudenean. Abadeon benetako ‘txorimalo’
itxura zen, sotanagaz esleitzen zigutena barik, hain gabe nabarmentzen zena:

prakak berna erdiraino moztuak edo doblatuak, alkandora lepogabea, eta bo-



toirik ezberdinenak, erdiak falta ez baziren; berdin jertsea ere, jantzi beharra
zenean, zeinak, bizkarra eta paparra (hau botoi-tamaina guztiekin) itxuraz
babesten bazituen, besapeak eta ukondoak zulaturik eduki zitzan ez zuen

hainbeste ardura. Habituak dena estaltzen zuen, gizatasun urria barne.

Sotana konparazioz soineko garestia izateari amek laster aurkitu zioten
etxeko bazterkin guztiak haren azpian enpliatatzeko abantaila mirarizkoa.
Inorako ez zeuden aitaren praka nasaiek, neba-arrebak etxerako ere haiekin
lotsatzen ziren jertse-alkandorek, baita amaren beraren kamisoiek ere, barre-
nak apur bat laburturik, sotanapean ederki luzitzen zuten, ad maiorem Dei
gloriam. Auzotik edo senideenetik, hamaika prenda izengabe pasatuko zen
disimuluan gure sotanen azpira, ez beti igarri gabe. Inoiz, kutxa zaharretan
agertutako ezkon-traje berri-berriek ere (noiz erabiliko zituzten, bada, ia ga-
lazko egun bakarrak ziren ahaide hurbilen hiletetan lutua jantzi behar
bazen?), euren antigoal usain lizun eta guzti, sotanapean aurkituko zuten bi-
garren eztei-bidaia, lehenengoan norabait joan zirela emanik. Zapata lustra-
tuekin, belaunetarainoko galtzerdiekin (orpoan ‘tomatedunak’ izan ez zitezen
zainduta beti ere) eta ile ondo orraztuagaz irtenez gero, beste guztia sotanak
bikain irents zezakeen, tentaziorik bortitzenak barne, horretarako ere gorde-
leku handia eskaintzen baitzuen. Eta, jakina, mahuka-muturrak, txukunak,
inoiz gemelodunak ere bai, horrek ez zuen barrualdearen kuxidaderik garan-
tizatzen baina. Egia da, apaiz berria edozein herritara joanik, familia baten
edo arropa-garbitzaile baten eskuan zorionez jaustean, barruko soineko eta
prendek beste berritasun bat eta beste usain bat hartzen zutela, baina hori

areago zen haien meritu, sotanaren bertute baino.

Bitxiena prakena zen, 0so zakartzat eta indekorosotzat jotzen zen barrenen
edo tuboen behetiko ikustea ekiditearren, behin mozturik, behin doblaturik,
soineko hibrido gertatzen baitziren, ez labur, ez luze, ez erdiko. Kristauak,
praka-barrenik ikusten bazizuten, harritu egingo ziren, piadosoenak aita-
renka, denak euren artean marmartuz norberak entzuteko moduan: Abadeek
be prakak darabilez ala? Prakei eskandalua bazeritzoten, ez dakit nola imagina
zezaketen gure sotanen azpialdea, zeren galtzontziloak ere, saxofoiarenak be-

zalako botoi bakan haiekin, ez zitezkeen erreberenteagotzat hartuak izan, lu-



zeak eta belaunetan galtzerdietara sartuak ez baziren, zaldun versaillestarren
antzera, haiek ikusgarriago euren maiestatean, gu dibinoago geure balda-
rrean. Prakok aurretik zein atzetik apurturik lasai ibil zitezkeen elizkizunik
solemneenetan, baldin aldareak maltzurturiko monagiloren batek, inozente
itxurako errakuntzan, kasulagaz batera sotana ere altxatzeko jokaldi bistosoa
burutzen ez bazizun, ondo emandako belarrondoko bat irabazi arte. Arriskua
hantxe zen noiznahi, eta aurrea beti presente dugun bezala, atzea bigilantzia
eten gabe aktualizatuan erabiltzerik ez denez, txakurra bere isatsa harrapa-
tzen bezala beti ibili ezik, praken atzealdeak tarratadarik ez edukitzea obse-
siboki jagongo nuen. Aurrea libre uztea gutxiago kostatzen zen, batez ere
sotana kremaileradunen miraria iritsi zenean, ez berez segurragoa zelako, fi-
mosiarena bertan konpontzeko ez bazen (pentsa kardenal gorri bat, txizagin-
tzako zirri-zarra kanonikoan, txori santuaren moko-azala bitartean
harrapatzen deskuidatua), baizik goitik beherako botoi txikien lantegia eli-
minatzearren, nahiz eta, hala, argumentua galdu, berorrek ez dauka egunean
ehun ardi bi bider jetzi beharrik zioen kristau destainosoari erantzuteko: Ezta

heuk be egunean berrogeita hamar botoi hamalau bider askatu eta lotu beharrik.

Oraingo andrazkoen pantyak ezagutu izan bagenitu, esaerak dioen bezala,
bi txori batera (ez, mesedez! ez ezazue txoririk hill) elikatu izango genituz-
keen, baina, gutxienez, bai iritsi ginen emakume ez dakit guztien baina bai as-
koren intimitate-zentzu itxuraz aldrebesa ulertzera: eskua txortarantz bota
diezaiezun zerean, zakarkeriatzat errefusatzea badagokie ere, euren altxorra-
ren irresistibleaz hanpatzeko motiboa senti dezakete; ostera, inondik ere ezin

dute jasan ipurdian uki ditzazun.

Hondartzan alderik alde batzuk eginez, Karraspioko bakartasun totalaren
jabetasunaz ziurtatu nintzenean, biluzteko aukera probidentzialak tentatu
ninduen, zaila baitzen, gau argiegi hartan ere, Lekeitioko portutik begizta zi-
tekeen larrugorri bakarti hura Gizaburuaga eta Amorotoko abadeagaz iden-
tifikatzea. Tentazioa aise gailendu zen ekintza sublimeki extraordinario bat
bezala, ez barne-grina erreprimituen bainoago erreprimitu beharrekoen as-
katze mendekatiagatik, baizik ilargiari bere ezpainen mugimendu eta guzti

entzun niolako: Zelan ausartzen haz, nire biluztasunaren liluraz, adur zuridun



itsasoa eta altaragaina bezain hondar-zoru leuna zarpailtasun horregaz profanatzen?
Hlargia umontzi gardena zen, barruan ia bera beteko fetoa zerakusela; artean
inoiz planteatu ez zitzaidan haren sexua egun hartan eme agertu zen. Behin
soineko ministerialez gabetzera menturatutakoan, emearen desirak agindu
sakramentalak baitziren, Eba biluziaren pintura sakratua (biluzia eta sakratua
bat zirenekoa) argi-argi ikusarazten zidan, bere mahats-hosto zorioneko eta
guzti, artista guztiek halaxe pintatzeko irrika zuten baina ausartzen ez ziren
Ama Birjinaren ordezko bezala. Ebak bekatu egingo duela badakigunez, lasai
biluz genezake, baina Ama Birjina irudika dezan nahi dugunez, hostotxoa ja-
rriko diogu, bide batez, mahatsaren apologiarik pasionalena eginez, zeina
pintoreak ez zuen han ipini, beharren zena ezkutatzearren, edo fokurik bero-
ena seinalatzearen, baizik bazekielako ikuslearen pentsamenari gutxien kos-
tako zitzaiola hosto hura erretiratzea, zeragaz biluztasuna askoz efektiboago
gertatzen baitzen, gero aurkikuntza abangoardistatzat aldarrikatuko zen ikus-
learen konplizitatea delakoari mende mordoan aurrea harturik. Nahikoa pen-
tsakera txotxoloa, bestalde, zabalik edo ikusleagan garapen sortzailea izan
dezaten uzten diren obrak egilearen ezgaitasun terminalaren erakusle izan
baitaitezke. Artista bat eroa izan liteke, baina ez berak hobeki buka dezake-

ena ikusle inespertoen pentzudan uzteko bezain negligentea.

Beste kontu bat dateke denok nahi genukeen jenio-puntuak, hots, obra bi-
kainek, ikusle eta garai ezberdinetan, aktualizazio ezberdinak eduki ahal iza-
tea, batak Eba eta besteak Ama Birjina, edo bere desiren kimera ikus dezan,
urte batzuk lehenago, gogo-zuzendariagaz izan nuen endredoan bezala, Ama
Birjina agertzen zitzaidala jakinarazi nionean. Nire ustezko ilusio mistikoa
fenomeno arruntera ekarri nahi zuela igartzean, zergaitik ez jat agertu behar
niri? tematzen nion, miraria kanonizatu arte, neu baino bidente arruntagoak
izandakoen kasuak aduzituz. Bat-batean, haren konprentsio paternala erabat
kizkurtu zen, azaldu nionean Ama Birjina biluzik agertzen zitzaidala. Orduan
gogo-zuzendaritzaren maneiu guztiak neuk hartu behar izan nituen, haren
aurpegi desfiguratutik begiek izuturik alde egin ez zezaten. Beharbada, Ama
Birjina barik Eba izango zela; beharbada, hostoa barik eskua izango zela; be-
harbada... Ez nion ematen, antza, hark tentazio biolento soiltzat jo zuenaren

funtsa biguntzeko argudiorik, igartzen bainion pentsatzen zuela zer axola



zuen agertua nor zen, axola zuena bestea bazen. Apur bat bere onera itzuli
ahala, eta jestuak beste apur bat menperatzera ez dakit baina koordinatzera
hurbildu zenean, platika murduskatzen hasi zen, eskema arrazionalik gabe,
haren lanbide espiritualean halako kasurik nekez izango baitzen aurreikusia.
Jesus, Jesus! Ama Birjina biluzik! Bai inpietate satanastarra! Hau be ikusi behar! Be-
giak ixten egiten zituen ahalegin kontraktiboek zerakusten bera ere biluzta-
sun birginala, irribarrez eta hostoa eskuan, begietan ipintzeko eskainiz bezala,

bistatik kendu ezinik zebilela.

— Nik zer egin neike, berak halan agertzea erabagi badau?

— Hago isilik, otoi! Ez najoan pentsatuko deabrua horren krudela izateko gauza zenik.
— Ba, halakoan, begiak ixtea be errespetu falta begitantzen jat.

— Vade retro! Hoa zeruaren parkamenean. Jarraituko joagu beste batean, Jainkoaren

graziak indar handiagoa dakarrenean.

Karraspioko hondartzara, berezko haitz-ahur altu batetik, Ama Birjina txiki
batek begiratzen zuela banekien, baina, ilargiaren laguntza inkondizional eta
guzti ere, ur ertzetik ezin nuen bere harkaitz-oin handiaz beste xehetasunik
hauteman. Gainera, hondarrean zeutzan soineko eta sotana multzotik
urrundu ahala, neure buruaren agerpen bistosoa imaginatzen ere banuen aski
lantegi. Hondartzan, ikus gaitzaten ari ez garenean, denok gauza berdintsuak
egiten ditugu. Olatu xumeei aldenka-segika, alderik alde nenbilen, hankak
geroz barrurago, jauzi gangarrak eginez eta ostikada zentzugabeak jaurtiz.
Askatasunaren sentsazioa zentzu- eta norabide-faltan biltzen zen, azkenean
haitzen eremuan ostendu arte. Bakardadean ezinezko dirudien ezkutatzeak
nire golkoan bazuen justifikua, zeren, hondartza irekian inork ez ninduela
ikusten eta, ikusita ere, ezin niduela ezagutu jakin arren, ezin nuen ekidin Le-
keitioren ikuspegi materiala, pertsonalizaturik, neuri begira zegoela senti-
tzea. Banekien hori, teorikoki, praktikoki, metafisikoki, ezinezkoa zena, baina
zertarako behar nituen denbora eta aukera neure irudikerien aurkako borro-
kan galdu, haitzetatik harantz, zegoen itsasbeheran, nahi adina hondar eta
zokondo liluragarri bazegoen? Zoriona une bat bada, badakit definizioa: Ka-
rraspioko haitzak, gau epel ilargitsuan, abade biluz baten larruan. Zorionaren

akats bakarra da denboraz gabetzen zaizula, eta hastea eta amaitzea une be-



raren ikuspegiak direnez, ez dakizula bitartean zenbat denbora arautu igaro
den, niri orduan gertatu izango zitzaidakeen bezala, ilargiaren desplazamen-
duak iradoki izan ez balit bizitza zuhurra bizitza konbentzionalera itzultzen

hastea izango zela.

Zirudienez bestera, ez zen itzulerarik errazena izango. Soineko multzoa
eta sotana ez daude utzi nituen hondar tontortxoan. Perpendikularrak eta
diagonalak korritzen ari naiz, geroz luzeagoan, eta lorratzik ere ez. Puta!
Barka. Ene Ama! Oraintxe najagok ona! Iruntzietara maite nauen norbaitek apropos
egin jeustak hau. Geroz joanetorri bizkorragoak eta urrunagoak egiteak emer-
gentziaren dimentsioak handitzea besterik ez daragi, ohartu naizen arte itsa-
soa bera izan dela lapurra, ez isila, bai engainatia, itsasgora nagian inguratu
eta arropa multzoa eraman duena, gorago uzteko, pentsatu dut lehenik, bai-
kortasuna ezkortasuna baino fidagarriago delako jarrera maiz predikatu, gu-
txitan sinetsi eta gehienetan inutil samar horretan. Suposamen baikorrak
errealitate gordina jo arteko denbora behintzat jasangarriago egiten dizulakoa
abantaila handia izan liteke, errealitateak gero errakuntza hori osokiago kolpa
zaitzan baliatuko ez balu. Uretan sartu naiz, gerriraino, paparreraino, oko-
tzeraino, nire salbamen-multzoa inon ageri denetz, eta halako batean, urgain
motelki islatsuan, orban bati, belztasun bati erreparatu diot, neure sotana iza-
teko itxura guztia daukana bera. Itsasgorak eramana itsasbeherak itzul dezan
itxaron behar al dut? Hau potro-jana! Nondik zeharkatu behar joat orain Lekeitio,
Oletan zehar Gizaburuagako abadetxeraino ailegatzeko? Amorotora itzul neintekek,
hor elizalde handiagoa eta arriskutsuagoa ez balego. Puta, puta, puta! Parka, parka,
parka! Ene Ama Birjina Oibarko, Antiguako, Begofiako, Arrateko, Arantzazuko, Ur-
dufiako... ipini deutsueen izenik politeneko, guztieneko! Baita Pilareko be, trantzetik
libratua izatekotan! Ez eidazu pentsarazo hau zure mendekua dela, nire orain arteko
zintzotasun handiegiagaitik. Lehen daukagun famagaz, honelakoxe eskandalua behar

genduen!

Pentsatzeak ere hezurrak urtzen dizkit, episodio suntsun hau jakitera, no-
lako bertsioak zabalduko diren gure indar bizi eta bizilarien hortzetan. Ez dut
konfiantzako aterik non jo aurkitzen, haietara salbo iristea baita gakoa; tele-

fono kabinak ere zabaltzeko daude oraindik, gure Franco bedeinkatua (Pio



XlL.ak) kuartelak eta katedralak inauguratzen lanpeturik dabilelako. Itsaso
traidore hori! Gehiago ez joat predikatuko Moises pasetako erdibitu hintzenik, puta-
ven putaz zabaldu hintzela baino. Badirudi amorruak, lur ostikadek, buruaren
kontrako ukabilkadek, abadearen biraoek eurek ere, egiten duten bakarra
konponbidea denboraren esku uztea dela, zeinaren joateak emergentzia la-
rriagotzea besterik lortzen ez duen, bat-batean itxaropen sinesgarri batek jo
nauen arte: Hondartzako zerbitzugunean derrigor egon behar jok zeozer. Beharbada,
ateren bat zabalik, non estalgarriren bat topa neikeen. Dutxak, komunak, kafetegia,
otartekotegia, izozkidenda, Parrape izeneko tabernatxoa, kioskoa, Gurutze
Gorria... denak ditut irritsez pasatzen, sakatzen, ostikatzen, ukabilkatzen, eta
deskuidoz ere ez dago pertsiana muskil bat zabalik. Sonbrila puta bat ez dago
kanpoan, ezta ahaztutako bandera zikin bat ere, bere oihal puskatuekin zer-
bait intentatzeko. Aldagelen inguruan setio antsiosean nabil, bere umeak edo
bere gosea barruan geratu zaizkion txakalaren antzera, eta ez dakit zergatik
gogoratu naizen ezagutzen ere ez dudan animalia horretaz, zeren zer ardura
dit niri orain txakalak bere umeak jan nahi baditu ere, edo Afrikari su eman
eta misiolari guztiak Urkiolan konfinatzen badituzte ere? San Antonio, San
Antonio! ~belaunikatzen naiz eskugoran erreguka—. Ez eidazu txarrikeria hau
egin! Larrialdi estremoetan aurrenen egiteko gomendatzen dena egiterik ere
ez daukat, zigarrotxo bat piztu eta lasai-lasai erre, hau ere sotanaren naufra-
gioan baitabil, baina nor dok hemen naufragoa, bera ala neu? Olatu errukituren
batek nire salbamen-multzoa atzera ertzerantz hurbilduko zuen itxaropen zi-
rritutik, hondartzan zehar berriro itsasorantz noala, ilargiari begiratu diot eta
deskojonatzen iruditu zait; horretantxe ari da madarikatua, lehenago feto
samur bat zirudien deabru egurketaria (hobe karga guztia popatik sartu baleu-
tsiel) barruan kabitzen ez zaiola. Barre egiten don? Jaitsi eta egidan aurrez aurre,
kapaz bahaz! Horretarako inspiratu heunazen Ebak eta Birjinak eta inon diren ten-

tazinoak?

Hitz horiek existentzialismoaren beroaldian fiafiockeria iruditu zitzaidan eta
iruditzen segitzen didan azioa gogoratu didate. Existentziaz jabetu den nori
ez zaio behin edo behin hura mozteko erabakirik bururatu, ausardiak huts
egin ez balio? Uretara oldartu naiz, estali nau, aurreratzen tematzen naiz; inor

ikaratu ez duen dozenagarren purrustadan, ur gainean igel tripagora naiz,



sotana noiz hurbilduko, astiro, pal-pal, berak merezi zuen, beharbada berak
bakarrik maita zezakeen edukiaren, gorpuaren bila. Gorpu hori, ordea, txa-
lupa batek aurkituko du egusentian, gero azokan, baxurako arrain oraindik
kasik bizien prezio barruan, mundu guztira zabal dadin (niri interesatzen
zaidan mundura, bestea turistentzat) fideltasunaren kasu erdiragarria, Giza-
buruaga eta Amorotoko abadearena, zeinak, ‘labainkada’ hipotetikoki asko-
tariko baina zeinahi ere ulergarri eta kontrastez ia probidentzial baten
ondoren, bere salbabida eternoa berreskuratzeko lehia apokaliptikoan, arima
entregatu zuen. Horrexen polit eta efektiboa da norbere buruaz beste, edo
norbere buruarena besteari egitea, behin baino gehiagotan burutik pasatu
baino gehiago ere egin izan zaidana. Hona orain, benetako motiboa iritsi de-
nean, beti sortzen dela atzerakizunen bat: batean igeri ez dakizuna, bestean
altuerari bertigoa diozuna, armen erabilera oro gaitzetsi duzuna, sokaren laz-
tasunak hozkia damaizuna, trena berandu datorrena; gainera, kostalde ho-
netatik ez da pasatzen. Horretarako potrorik ez badaukak (inor hiltzeko, edonor dok,
ba!l), hemen egoten jarraitzeko gitxiago eduki behar dok. Halandaze, heldu motorrari

eta aire hemendik!

Mendexara igoko naiz zuzen, bide horretan ez baitago arrisku handirik.
Izatekotan ere, plazara sarreran, dozena erdi kale-bizitzen artean. Taberna nik
handik alde egiterako ere itxita zegoen. Orduotan nork egon behar du
leihoan, motor zaratara ikusmiran jaikitzeko zain dagokeen insomneren bat
ez bada? Berrogeita hamar bat metro honago, motorra eskola ostean utziko
dut eta oinez hurreratuko naiz isil-isilik, oinutsik hori ere errazago; abadela-
gunaren atea kox-kox joko dut, eta amenean jaikiko da, oleazio eske datorre-
nen bat delakoan. Atea desgiltzatzen has dadinean, bi eskuekin ahoan
isilgailua eginez, shhh, bis-biska esango diot: Roman! Neu nok. Ez eik argirik
biztu. Modu zelebrean najatork, baina ez hadi ikaratu. Laster jakingo dok dena. Har-
tuko duen sustoa ez dateke handiagoa, txapelokerrak ez direla ikusteak

emango dion nasaitasuna baino.

Mendexako aldasgora erdian, Santa Luziaren ermita paretik pasaeran, au-
rreko bere egunean, sermoilari deitua izanik, gizon bategaz meza ondoren

belarritik belarrira izan nuen elkarrizketa laburra gogoraturik (Holan berba



egiten badozu, sermoi askorik ez dozu egingo — Egia ez da ala? — Egia antzina kuru-
tzifikatu eben; gero bera biztu zen, baina egia ez dakit, ba, bertan geratu ez ete zen),
pentsamenaren beroenetik hots egin diot: Ene Luziatxo! Begiak atera eutsueze-
lako bazara ikusmenaren zaindari, horixe eskatzen deutsut orain: ateraiezuz begiak
denei, neu nonon salborik aurkitu arte. Motorra eskola ostean itzungi dudanean,
txakur-aldra baten zaunkak geratu dira martxan; horrek ez nindukeen bere-
ziki kezkatuko, abadearen atera irteten, ama ez dela, arreba imaginatu ez
banu. Eta bera lo, aifa-amak eta etxekoak uzten ez dituena ez da nire duin delako
pasarte ebangelikoari potroak hazkatuz. Hara! Badakizue zer egingo dodan? Ba-
tean zein bestean, suberteak erabakiko dauenez, hobe joat neure etxerantz zuzen jo.

Han behintzat atea zabalik egongo dok.

Berriro motorra abiarazi eta ahalik suabeen aldentzen naiz. Santa Luzia pa-
reko bihurgunean, exzentrikotik ala ezinetik gehiago daukan ez dalidan bu-
ruera bat heldu zait, baliagarri ere izan daitekeena, begi guztiak aterata ez
badaude, zeren, hala egotera, ez al naute hobeto ikusiko? Ordezko hortzen
ondoan, begiak uzten ikasi zuenak gaueko berri majo jasotzen zuen, berak lo

egin bitartean.

— Begiak hortzekin utzita, lo zegaz egiten joan?

— Begi bat uzten joan, eta besteagaz lo.

— Eta bitartean hortzak hozkailuko jenero guztiak jaten?

— Horixe ez joat inoiz pentsatu, baina egia izango dok; inoiz hozkailua aurkitu izan
joat goizean hutsik.

— Ohera aurretik ez heuen heuk jango?

— Burua sartuta egon nintzoan, baina freskatzearven bakarrik.

Motorrak manilarpean itsatsita daroan poltsa handiak ernarazi nau. Do-
kumentazio eta erreminten zorroaz gainera, kremaileradun atal nasaia dauka,
non jenerorik ezberdinenak sartzen ditudan, batzuetan denak batera: gabone-
tan etxera eramateko opatu didaten lapikokada marraskiloa; eliz liburuak eta
ez hain elizakoak; Txit Santuaren urrezko ontzitxoa, hilaren lehenengo osti-
raletan, baserrietan sakabanaturiko gaixoak zerbitzatu behar direnerako; os-

tiagaiak eta meza-ardoa; umeekiko mendi irteeran, hantxe sartu eta ateratzea



ahaztu zitzaigun arropa izerdituak eta otarteko hondakinak; bateko eta bes-
teko fotokopiak tinta-jarioan, tartean ilegalen bat ez ote dagoen inoiz seguru
egoten ez naizenak. Poltsaren hondoa bihurkinez zulaturik (ez kosta gabe,
barrabana!), bainujantzi gogorra eta latza atera da. Hanka bakoitzarentzat
zulo banatarako tarterik ematen ez zuenez, minigona gisan egokitu dut ge-
rrian, ondo kostata hori ere, estu-estu, lakar-lakar. Motorrean esertzeko oker-
tzean, kremailerak giltzurrunak zerratu nahi dizkit. Potroak-eta (eta zer?)
airean geratu dira. Zoritxarreko inkontruren bat gerta baledi, ustezko ezbeha-

rra konpontzeko zintzotasun aszetikoa aitortu beharko didate behintzat.

Lekeitio erdi-erditik zeharkatu beharrak ez nau hainbeste beldurtzen (nork eza-
gutu behar nau biluzik, burua parabrisean itsatsirik, badaezpada kentzea era-
baki dudan betaurreko gabe? Gehienik ere pentsatuko dute: Makarraren batek
Gizaburuagako abadeari motorra ostu jeutsak), guardia zibilaren kuartel aurretik nahi-
taez pasatu beharrak baizik. Han ezagutzen dute, noski, Gizaburuaga eta Amo-
rotoko abadearen Lambretta gorria, nahiz eta gaur ez duten izango argiaren
kontrako bereiztu-ezina gainditzen duen sotana-barren solterik, hanka artean
ahalik gehien batzen ahaleginduta ere, haizeak zabal dezan eragoztea ia ezinez-
koa dena bera. Angula gutxitxo harrapatu badu, bidaia kakote ederrez hornitzen
duen Milloiko ‘Kalabria’ naizela pentsatuko dute, zeinari alto ematea arrisku-
tsua den, ez baita segurra, geratzen bada, berriro motorrean esertzeko gauza
izango den. Edo benemeritoen borondaterik onartuko duen, behin esan zienean
bezala: Ez, ez! Zuek eroan naizuen baino gurago dot kuartelean lo egin. Bazeramaten
derrigorrean, eta Oletako bidegurutzean, haren parajerantz hartu zutenean, es-
katu zuen: Itzi naizue erreka barrenean. Hortik oinez joango naz — Fardelen bat daukak

etxean ala? — Ez, jauna, baina ezin dot etxera honelako sustorik eroan.

Nire azkenekoa fortunosoagoa izan zen, kabuak ‘“itxoin hemen’ agindu on-
doren, sarjentoari pasilloan honantz, zapaten bainoago oholaren meritua zela
nabaria zen oin hotsekin batera, entzun nionean: Utfzi neuri abadetxo errebelde
hori. Motorra ondo arakatu al diozue? —itaundu zien gero neure bistan lagun-
tzaileei-. Bai, jauna. Ez dugu ezer ilegalik aurkitu — Ez, eh? Egunen batean aurki-
tuko diagu, ba — Bila eta aurkituko dozue, gaineratu nuen, ez aldean ez kalkuluan

ezeren kargarik ezaren lasaitasunez, trantze egiazki larrietarako patxada en-



tseiatzen ahaleginduz.

— Zu isilik, neuk galdetu arte!

— Hemen ezin al da ebangeliorik aitatu?

— Hau ez da Gizaburuaga edo Amorotoko pulpitua... aital (Hitz honi eman zion
hartarako ezgai banintz bezalako tonuak mindu ninduen, baina betoz zartada
psikologikoak —pentsatu nuen—, besteak saihesteko diren bitartean).

— Zueri be nire sermoiak interesetan ei jatzuez.

— Interesatu? Habitu kondenatu hori daroalako, niri ez dit abadetxo batek barrabila-
rik igurtziko gero!

— Badaukazunik be ez deutsut galdetu.

— Auzia aldevantziz ulertu duzula uste dut. Gainean da eguna, sotana horren azpian
zer dabilen xeheki konprobatuko duguna.

— Oraintxe altzetako be ez daukat eragozpenik.

— Niri, maitale pulkroari bezala, lagunaren prendak neuk eranztea gustatzen zait,
azken aurkikuntzak beroturik harrapa nazan.

— Nik ez neuke espektazino handiegirik garatuko. Beletik muskerrerako aldea salbu,
nire eta zure uniformeen azpian, txakiltasun bardintsua agertuko da.

— Hori ikusiko dugu. Itzul dokumentuak eta doala! —agindu zien numero menpe-
koei (jerga matematikoa berton). Kuarteleko atalburutik kalea zapaltzera nin-
doala, atzean entzun nuen: Hurrengoan, larrua preparatuta ekarri, badaezpada.

Lekeitio erdiko bidegurutze perpendikularki ebakian, norabide fatidikoki
obligaturantz okertu naizenean (alperrik dok, Gernikatik bueltan, Munitibarren
behera saia naiten, han be kuartelaren ahotik pasatu behar joat eta), liskarrean zihar-
duen txakur-aldra batek atzetik derrait, ezagutu nautelako baino gehiago,
alga usainak erakarrita segurrenik; horrek animatu egin nau, txakurren liber-
tateak gizakumeen erretira berresten duela ulerturik. Berrogeita hamar me-
trora, kuarteleko piperpotoa bistaratu zaidanean, atean inor ez hautemateak
ez dit larritasunik bigundu, ia parean zoazenean, zapla irteten baitira bidera.
Argiak itzalita pasatzea ere bururatu zait, aurrerik hartu ezin zaion ikara han-

dikorrak iradoki ohi dituen zentzugabekeriarik dibertsoenen artean.

Azkenean (beti izaten da azkenean), Lambretta gorria, kuartel berdexka-

tik hiru metrora, ez hotz ez bero pasatu zen, hilkutxa bat defuntuaren betiko



taberna aurretik elizarantz abantzatzen den bezain segur, nire kasuan itzul-
tzeko itxaropenez. Herri bateko punturen batez galdetzean, zaila da elizaren
erreferentziarik eman ez diezazuten, nahiz eta herri handi samarretan, haren
ondotik pasatu gabe, tokirik gehienetara irits zintezkeen. Kuartelik ikusi gabe
ere ibil zintezkeen herrigune askotan, baina nekez egingo zenuen herritik he-
rrirako biderik, kuartelen baten aurpegiaz larritu beharrik izan gabe. Hile-
rriak hurbiltasun airoso baina diskretoan bizi baziren, kuartelik bazterrenak
ezin zuen aurkitu traban ez egoteko modurik. Apropos kokatuak ziruditen
(estatu-auzietan, dirudiena bai da, badenik ez dirudi beti baina), bat sahiestu

izanaren pozak bestean erorraraz zintzan.

Berrehun bat metro harago, Arrapaingo bihurgunean ezkutatu nintzenean,
Lekeitio osoa atzean utzi izanaren euforia lehertuan, neure hanka kikilduak
haizeari zabaldurik ehunda hogeita zazpi graduko urkuluan (gero etxean
exaktoki neurtu nuenez), esku ezkerrak esaten ari nintzenari lagunduz eta
eskuinak azeleragailua topera estutuz, hartu eizue poparen popatik! —orro egin
nuen-—. Orain ez jeustak ardura motorra aberiatuta be; errekatik ailegatuko nok aba-
detxe azpiraino, bide batez, butroe furtiboei kordelak ebagi eta hareek be popara bial-
duz. Oletako konpromiso-gunea (hiru jatetxeko bidegurutzean ez dago
ezusterako ordu inhabilik, kontrol intenpestiboak barne) inkontzientzian bai-
noago aurreko pozaldiaren jarraipenean igaro nuen. Behin Gizaburuagako
elizalde txikian, neure eremuan, bat-bateko abade-premia urgenteren bat
atean zain aurkitzeko beldurra motibo gabea izan zelako azken lasaituan, eli-
zako bizilagunari, pasaeran, eskerrik asko Herodesengandiko ihesak nire estualdia
ulertzen lagundu deutsun horri mentalki hots eginik, eta ohiki giltza gabe ze-
goen atea motor gainetik martxan zabaldurik, harrapariaren jazarpenetik ure-
tara doi-doi iritsi den urtxakurra bezala (bai dela seta bitxia sentipen
direktoak ezagutzen ere ez diren ustezko analogiekin esplikatu nahi izatea),
abadetxeko ilunean murgildu nintzen, ihesbide konbintzenterik ezak hain-

beste aldiz ito ninduen bakartasunean gordeleku inbiolablea aurkitzeko.

Azkenean, edozein okertze txikik ondorio inprebisibleetako episodioan
bukaraz zezakeen pasarte hori ere neure erreserba esklusiboa anpliatzera

dator, nondik askotan porrotera eta gehienean arrakasta intzertura kanpo-



ratu beharrak ez didan kentzen nahi dudan guztian bertara itzultzea; ez ba-
karrik oroitzapen sekretuki neureen, literaturarentzat ere inpenetrableen, bai-
zik zorion-puska presenteen sortzaile ziur horretara. Nire neutasun
inkonfesablea osatzen duten egiteen segida amaigabe eta kanporaezin ho-
riengatik ez balitz, ez nuke askatasunaren noziorik izango, ez bainuke bero-
nen eremu inbentzibleki errealik ezagutuko; hots, ez bainuke neure buruaren
kontzientziarik ere izango. Jabeagandik bereiz, itsasoak jitoan daraman so-
tana soil bat, kasu, zeina ziurrenik urak itsas bazterrera, beharbada Lekei-
tioko portura, itzularaziko duen, eta zeinean, zabalduko diren esamesa
morbosoen artean, Gizaburuaga eta Amorotoko abadeak ere tarteko beharko
duen, nahiz eta gehiago izango den akusazio gremial bat, non bakoitzak bere
desbegikoak larrutzeko eta begikoak defendatzeko dialektika osasungarria
gara dezakeen. Prakenak gehiago kezkatzen nau, kartera eurek baitaramate
dokumentu eta guzti. Beharbada, paper konprometigarriren bat ere bai. Itsa-
soak ondo laskiturik entregatuko ahal du. Potinen batek trabatik jaso eta za-
borrera zuzen botatzea ere itxaron daiteke; edo aurkitzailea ez izatea gorroto
nautenetarikoa, hauek, gehienbat, lehorreko masta-puntan ibiltzea maite du-
tenak izaten baitira. Hor konpon! Problemari azaltzen denean bakarrik aurre
egiteak alferreko sufrimendu asko ekiditen duela sinesteak, eta arrisku erre-
ala hainbat posibilitateren artean zatitzeak, uneko plazerrari intentsitatea ere
erants diezaioke, zeinaren osagaiak liratekeen iraganiko larritasun onez amai-

tua eta gerta litekeenaren aditasuna.

Badira uneak, non neure buruaren pertzepzio hain totala daukadan (pro-
grama fribolo bat ikusiz gerta daiteke), ezen beste uneek balio oro galduko lu-
keten, aitortu behar ez banu, gehienbat, ia orobat, beste une horiexek naizela.
Ardurak betetzen bizkorra naiz, ez arduratsua naizelako, ardurak bizkarretik
kentzearren baizik; era atraktiboagoan esanik, desarduraren askatasuna sen-
titzearren. Askatasuna alegatuz gero, ondorengo guztia bidezkotzen dela di-
rudi. Bertsolari baino poetago naizela entzuteak loriatuko ninduke,
debaluatzearren diotela sumatuko ez banu. Bagarela, bagarela, hamaika lekutan
egoten gozak sobra, gaur hemen legez — Pentsa zelako arrakasta, sobra gagozen le-
kura be deitzen badeuskue! Ez da erraza zergatik idazten dudan jakitea, zeren,

neure buruarentzat egiteak zentzurik ez badu, ez dauka handiagorik askorik



interesatzen ez zaizkidanentzat idazteak. Garbiegi ez daukadan zerbaiten
kontrako mendekua izan behar du, garbi ez daukadan zerbait berritu nahia
ez bada. Auziak ez nau gehiegi arduratzen, ulertzen ez dudan beste hainbat

nahikariz egina bainago. Eta zer? Nahikaria bada, hain zaila al da nahi izatea?

Gure etxetik, horizontea parean edo beherago ikusten zen. Horrek, mun-
duaren dominatzaile baino gehiago (pretentsio pentsaezina, beldurrak eta
saldukeriak edonondik jotzen zuten garaian), munduarentzat harrapagaitz
sentiarazten ninduen; ez zen berau domeinu txikia. Dohatasun neurrigabe
horrek ez zuen kentzen sakonune batetik horizontea gorago ikusteak, egun-
sentian edo ilunabarrean, agerpen jarraigarri baten zirrara eragiterik, etxe-
rantz, noski; nire edertasun-esperientziak beti etxera bidean gertatzen dira,
pozak kontenplazioa eraldatzeko duen eraginean. Une horietan horizontea
ez zen marra ilusorio bat, begian bakarrik existitzen den figura bat (zertarako
behar da existentzia gehiagorik?), etzantasun biziduna baizik, nondik zaldi
baten irudi beltza (koloreak bereizteko adina argitasun ez dago) lauhazka-

tzen den, Mozarten honako melodiaren gainean:
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Zaldi gainean neu noa eta melodia izter artean sentitzen dut, zirrara jarraikor
eta etengabeki berrian, nahiz eta beharbada kaikukeria bat esan dudan; zi-
rrara, mina bezala, izatea zeharkatzen duen sentipena izanik, ez daiteke ba-
deno zahar, edo rutinario bihur. Batzuetan, zaldia bakarrik doa, ezin baitut
batera zaldun eta begiratzaile izan. Bat-batean, etena gertatzen da, zirraran
suspentserik posible bada, zaldia horizontean, ez dakit harantz ala honantz,
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eta berriro agertzen denean (idem). Egia da irudikapen horrek zirrara ede-
rragotu egiten didala, baina ez, sarritan, zorte emankorra lagun, melodiaren
beraren gainean muntatzea lortzen dudanean adina, neu zaldi, neu horizonte
naizela. Ez dit ardura Mozarten pertsona apur bat xoraldatzat aurkez deza-
ten, miserian hil zela jakiteak penatzen banau ere. Haren inspirazioak zora-
biltzen nau, eta zorte hori ez zuen berak ere izan, gizajoak, jenialitate bat
barneratzerako, beste baten gainean baitzihoan. Luzaroago bizi izateak ez
ziokeen gaitz hori handitu besterik egingo. Eskerrak gazte hil zen, bestela ez

baitzuen ezer egingarririk utziko.

Non eta nola agertuko ote zen kezkaturik nengoen sotana, azkenean, pen-
tsa nezakeen eskurik xarmagarrienetan jausi zen. Lekeitio aztoraturik zebilen,
itsasotik harako ahalmenen batek burua sorgindurik. Aparteko jaramonik ez
niokeen egingo, itsas herrietan horrelako aldikadak bizilege direla ikasia bai-
nintzen, tala muturreko faroaren oinetan sirena bat agertu ez balitz, sotana
zabaldu baten gainean. Gogorik sinestunenei ere ez zitzaien Ama Birjina izan
behar zuenik bururatu; hau beti lehorrean oso barrura agertzen ei zen, artzai-
nei eta horrelakoei; kresala lasziboa izan daiteke. Konturik handienez, urrats
bat besteagaz ezkutatuz, ur bareko algak bezala hurreratu zirenean, izaki mi-
ragarri hark ez zeukan uretara eskapatzeko asmorik; harritu ziren, esergarri-
tzat sotana bat zeukala ikustean. Sirenak sotana haren jabea nor izan zitekeen
galdetu zuen; lekeitiarrek erantzun zuten hura ez zitekeela herriko ezein aba-
derena izan, sotanari hala galtzeko baino atxikiago zeudela eta. Ba ei zen kasu
bat, neskameagaz lo egiteko ere eranzten ez zuena. Alberrietan ere zaila zen
bestelako kasurik, susmagarria izan zitekeen bakarra, Gizaburuaga eta Amo-
rotoko abadea, aspalditik baitzebilen trajez eta lepagoraz. Sirenak Lekeitioko
portutik eta kalerik luzeenetatik pasatzeko gogoa azaldu zuen, sotana bedein-
katu haren jabea, bere edertasunak ez bazen, bere lurrinak erakar zezan, eta
eskatu zuen ea pasearaziko zuten kaxarranka gainean, ez hainbeste bere ge-
rriz beherako arrain gorputza lurrean tatarrez maluska ez zedin, baizik halako
goieratik, interesatuak bera barik, berak hura ezagutu ahal zezan jende ar-
tean, denen aurreko lotsarira aterako ez bazuen ere. Lekeitiarrek, dirua au-
rrezteko baino kaxarrankarako beti prestago, laster antolatu zuten ekipo osoa,

dantzariak ez ezik, arraunlari mordoa, eta halaxe, denak ortozik eta bi arraun-



lerroren erdian, sotanaz estalitako kaxarrankaren gainean erabili zuten Isun-
tza izeneko sirena, honako melodiaren, aireak bere kontura ateratzen zuen

sonoritatearen, azpian:
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Prozesioalk herriaren erdi-erdiko bidegurutzean beherantz hartu zuenean, au-
rreko espaloietako jende artean, neuk ere, Lekeition zer misterio berri ote zen
jakin guran sartu nintzenak, burua makurtu nuen, kaxarranka gaineko izaki
liluragarriak irribarre pertsonala egin zidala iruditurik. Denak kaxarranka
gainera begi zirela, eta neu ere, buru makurra salagarri gerta zitekeela pentsa-
turik eta jendetzan nahasturik, bururik tenteenez eta tarkeka behatz puntetan

nindoala, kalean behera jarraitu genuen, melodia honen azpian:
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Azkenean, nork €sango, nire sotana neuretzat ame..2n ausartu ez nintzen
duintasun mitologikora iritsi zen. Oraindik baliteke neuretzat ere ez izatea

guztiz berandu.

Euskal melodia horretara beti saltatu izan dut oraingoan alderantziz egin

dudan Brahamsen honetatik:
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Lezaundietako haitzulo deskomunalean gaude; bertan bizi da, haitzean markak
egiten hasi baino askoz lehenagotik, zibilizazio oso bat. Gure geneen sen gisan ba-
karrik gelditzen zen memorian, suposatzeko aztarna edo extrabagantzia izan
dugu ezen pertsekuzio esterminatzaile batetik ihesi babestu ginela lurraren gol-
korik sakonenean, eta kanpoaldeak jada bareturik egon behar duela jorik, me-
rezi lukeela berriro argiaren edertasunera irten gaitezen. Abiatzea erabaki dugu,
haitzuloaren bi aldeetako hormetan isioturik dauden zuzien artetik, atzekoek az-

kenal jaso ahala aurrera pasatuz:
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Bagoaz pasagune estuetan, denboraren izaera longitudinala errepresentatuz,
eta ez dakit zergatik dakusdan beti elefante bat martxaburu, animalia hori se-
kula ez baita harpetarra izan, irten gaitezen animatzera sartu ez bada, bere
mole onpuskaren kontraste nabarmenagorik pentsatzea zaila den tronpa en-
pagosoagaz aurreranzko seinaleak eginez. Beharbada, melodia horri itsatsi-
rik datorkidan errepresentazioa ez da Brahmsen sinfonien inpresio abismala
besterik izango, non, baxuen magma trinkoaren gainean, masa musikalak
mugida orogenikoen antzera garatzen diren, euren kontundentzia presaga-

bean, goraguneak eta beheraguneak efektu sekundario bezala eraginez.

Kafea gozo joan da bere zintzurretik, lurrin guztia kanpoan utzita. Ziga-
rroak ere, kearen atzetik, osorik irentsia izan nahi duela dirudi, hatz pareak
ezpainen kontra eutsiko ez balio. Bigarrena astiroago eta ohartuago joan da;
hirugarrena, izerdiari pasada bat eman ondoren, ondorio guztiekin erretzeko
aldartean nagoela uste dut. Hartzen dudan plazerrak ez ahal du osasunaren-
tzako kaltegarritasunik etengo, ea berez hiltzeko zentzugabekeriatik libratzea
lortzen dudan. Eskaileretan gora, lehenengo zortzi mailak harriturik igoz noa,
eskapatu nahi didan gorputzari ozta jarraituz. Nora hoa, to! Txapligua nazela
uste al dok? Truinean biratu eta bigarren zortzikoari heltzean, ostera, gorpu-
tzak atzerantz tiratzen du. Lehen gora eta orain behera? Hiri gertatzen jaana nigaz
ez doala ibili gura, eztok? Tentel jartzen bahaz, berton itziko haut luze. Tirok! Goa-
zek polito-polito, hi barik ezin joat biagorik egin eta. Heuk be ni barik ezin dok ardan-
degirik topatu, horretarako jaitsi gura badok. Gainera, jausi egingo haz, eta ni ez
najagok orain inor altzetako moduan. Eta, gainera, hik uste baino argiago najagok; ha-

landaze, ez eik ni engainetako plantarik egin.

Mozkortu eta txizaginan, bi upelen artean: Urten egiten jok! Mirakulua nok!
Uuhuhuu!! Soineko bat probatzean, zergatik tentatzen dugu ilea? Bularrak
edo hankartea, tira, baina ilea? Gau batez, bazterrean aparkaturiko auto baten
leihoa tak-tak jo nuen. Laguna non dozu? — Itziko al deustak lehenik neurea egiten?

Bakarrik zegoen. Zertan? Ipurdia garbitzera zoazela, kakarraldo bat bertan



aurkitzea bezala izan zen niretzat. Txakurrari kanpaia joaraztea erraza da,
baina kondoi eta guzti, ez hainbeste. Eh, Txurtxil? Segurrenik, bakarra naiz
hori bururatu zitzaiona, pauma ireki baten aurrean. Zaila da pauma emeak
hainbesteko edertasuna behar izatea, naturak aurreikusi ez balu arraren
marru dezepzionantea konpentsatu behar zuela. Dohatsuak badira anima-
liak (txakurrak, esaterako), euren zakila xurgatzeko gai direlako, zer ez ote
dira izango, naturarekiko zor guztiak gozatutakoan, arra jateko gai direnak?
Maite dut manifestazio horietara joatea, non gomazko pilotaren bat beti ha-
rrapatzen dudan, txakurrari ekartzeko. Paternina urdina. Bakarrean mozkor-

tzen bazara, mozkor guztia zeuretzat da.

Honelako kasuetarako estutxoegi egin genuen pasilloak komunera narama
zuzen. Onena jesartzea izango dok, azartatu ezinik ibili barik. Botila bat ardo edan
dudan lehenengoa ez da, eta uste dut ziur esan dezakedala ez nagoela moz-
korturik, ez mozkor guztiek, hitz egiteko gauza diren bitartean, horixe esaten
dutelako, egoeraren elementuak argi ikusten ditudalako baizik, normalean
baino areago. Gertatzen dena elementuak mugitu egiten direla, euren ale-
grantzia kutsatuz. Niretzat benetako mozkorra ez da neure txahalaren gai-
nera zerraldo jaustea (orduan amaitu da dena), soinean hilkutxa bat, hila
barruan dela, neuk bakarrik eroatearen sentsazioa baizik, non egiteko onena
norbera ere hiltzea den, pizkundearen itxaropen inkontzientean;
alfer-alferreko esperientzia, biharamuneko txakur zuria salbu. Elegantea bes-
tea da, gorputz hegalaria (alboetarantz) eta adimen zernahikorra sentitzea,
dela arrazionalista jartzeko, zein enpirista, idealista, errealista, mortuetako
predikari, gerezi-lapurretako teknikari. Eta ohe gainean etzatearen plazer
guztia sentitzeko gauza izatea, larrugorritan eta begiek ilunetara proiekta-
tzen duten unibertso dizdizkariaren lilurapean, zakila tente-tente, gogorra-
ren gogorrez min egin guran, ea berari arreta apur bat eskaintzen zaion;

egoerarik berezienetan ere, bere airera beti.

Unibertso dizdizkaria esan dut. Hain zuzen, oraintxe otu behar inoiz ikus-
terik lortu ez dudan iluntasun totala, belztasun purua, derrepentean ikusi
behar dudala. Ez dateke erraza. Batetik, ezinezkoa da gela bat guztiz ilun-

tzea, argitasun beroak kanpotik halako presioz sakatzen duenean, nola otso



aldra hegalari batek (hemen badirudi gaur denek hegan egin nahi dutela),
barrura guran. Kontraleihoa irekitzen deskuida banadi, begiak aterako dizki-
date. Argia ez da, noski, izaki biolentoa, baina gezurra dirudi, hain elementu
miragarria eta desiratua izanik, kontra egiten zaionean, nola izan daitekeen
hain temosoa, zirriturik ezerezenetik eta norabiderik inberosimilenean mutu-
rra sartzeko. Ala sudurra? Zer ote du luzeago argiak? Bere lagun ura, ostera,
hain da subreptizioa ezen, beragandik guztiz inpermeabletzeko sistema aur-
kitu duzunean, gorputzetik erioten zaizun. Begiak itxi ditut eta ez nago ilu-
nago. Zenbat eta betazalak indartsuago estutu, bekokiak eta matrailek ia bat
egiteraino, hainbat argitsuago dakust iluntasuna. Argi-ontzia ote naiz? Noiz-
bait ikusiak ditudan zer guztien irudiek, ostetik denak batera pantailara
agertu guran, artxipelago bertikala osatzen dute, non ez baitakit ziur batzuk
kolore langidoko, beste batzuk biziagoko diren irlen sare bera ez ote den fon-
doko belztasuna dirudienaren flotarazlea. Berdin iruditzen zait apaburuz jo-
sitako urmaela, mardul ari duen euri-istilak harrapatzen, nola kuartzozko
harkaitz erdibituaren aurpegi pixka bat fosforeszentea, granitoa ere esan ne-
zakeena; ez bataren ez bestearen barruan ez bainaiz egon, hobe fosforora
zuzen jo banu, begiak erreko zizkidan beldurragatik izan ez balitz. Batzuetan,
figura geometriko handiak agertzen dira, irudi txiki etengabe aldakorren au-
rrean ala atzean dauden erabaki ezin dutenak, ertz ez zehatzegiz, beste forma
batzuetarantz errazago transformatzeko. Begiak zabaldu ditut eta ez dut al-

derik igartzen.

Gauza itzelak ikus nitzake, zakila ikusmiraren pareraino luzatzen tematuko
ez balitz, eskuek ere apur bat laguntzen diotela. Ez da tenperatura bakarrik
hainbeste motibatzen duena; orpoan eta inguru bilotsuan hartzen dituen fe-
rekei gorgoileraino bidaltzen duen kili-kiliagaz erantzuten die. Zer gertatzen
den ikustera pozik makurtuko litzateke, hodietan leher-zoriraino pilatu zaion
odolak atzerantz begiratzen baleki. Zezena horrexek galtzen du. Hemen denak
joan dozak, hi! Nire lagunak eta hireak be bai. Aurrerantzean, heuk jakingo dok zelan
konpondu, parasito irremediable horrek. Azkura batzuk egingo deuadaz, baina hortik
aurrera heuk egin beharko dok dena. Fereka distrahitu eta mekaniko samarrei le-
gokiekeena baino mugida handiagoa bertan abiatu den tripa-barrena zentzu-

men guztien arreta koordinatua eskatzen hasi denean, bi eskuak gurutzean
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zabaldu dira ohean, gehiegi inplikatzetik jaregin guran. Nire buruko pentsa-
kizun ez ugari baina elkar topatzea kostatzen zaienek, eta batez ere zintzur oi-
nean nabari dudan larri-puntuak, oraindik korapilo bihurtzen ausartu ez
arren, txistuaren irents-kolpe maizkorrekin gurutzatzean, epiglotiak edo dena
delako bidelapurrak gorantz pasatzen uzten ez dionak, baita konfiguratzen
hasia den logurak ere, kontzentraziora bainoago abandonora tiratzen didate.
Gorputzak, ostera, biriketatik beherakoak batez ere (arnasak goialdeagaz lo-
tuago dirudi), sarritan independentziari ematen dio, edo ganberrokeriari
beste gabe, tentsio orokorrari albo eginez, edo jakinki desafiatuz: Burua apurtu
qura badok, ekiok, baina ni ez sartu nahastean. Agindu inozente hori subjektuaz
jabetzen joango da, eta berak, lurralde askatu ospatzaile ez ezik, konkistari
hutsezin gisan jokatuko du, zenbat eta inguruko depresioa sakonago izan,
hainbatago gailentzen den tontorra bezala. Orduan, subjektua neu naizela
ohartzeko gauza banaiz, gorputza errekonozitzen ere ez dudan arrotza da,
gainera oldartu zaidan martzianoa, zenbat eta osokiago menperatzen nauen,
hainbat eskertsuago errenditzen natzaiona, hegaldi migratzaile batean, gor-
putz lumatsuan inbisibletu den burua bezalatsu, premiak konfiantzari eman

dion temeritatezko irudirik brutalenean.

Egia da gorputzak badakiela gogoaren menpean jartzen, hondaldian batik
bat, baina susmoa daukat askotan ez dela giza izatearen batasunari arrazoi
emateko izaten, gogoari bere derrota hain guztizkoa ez dela sinetsarazteko
baizik, gorputza arrastatzeko ahalmena baduela ikusiz. Egoera hori sinesga-
rria dela pentsatzen hasteko adina finkatu deneko, gorputzak gangarbidetik
ihes egin dizu, gogoa unean desolatuago utzirik, baina, aldi berean, norabide
bat badelako itxaropenez, zeina azken galtzen dena izateko arrazoia ez den
besterik gorputza egoeraz aldatzen dela baizik. Orduan, itxaropena da ezen
aldakuntza, txarrera bezala, onera ere ez izateko argumentu definitiborik ez
dagoela, heriotza salbu. Baina heriotza ez da kontzientziaren objektu. Beraz,
bera ere onerako aldakuntza ez den argumentu definitiborik ez dagoela esan
daiteke. Animoso bizitzeko motibo estudiagarria, besteak huts egiten hasteko
beldurra denean. Nire oraingo kasua ez da itxaropen kontrajarrien dema, gor-
puzki batek gorputzetik alde egin guran dirudiela baizik. Hiru gara tarteko,

eta hirugarren horri ‘anaia txikia’ deitu ziona edo ez zen neurtzaile ona, edo
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etxean ez zegoenean bisitatu zuen. Luzatu! Geratuko haz, sabaia jo aurretik —
Sabaia ez da nire norabidea, baina gero ez esan abisatu ez deutsudanik — Norabide de-
botoan hoala esan gura badok, antzina kendu najoan kurutzea oheburu gainetik. Ala

beste zeozer abisatu gura heuen? — Zuk egin lo trankil.

Gomendio hori, nire lo onaren desiratzat baino gehiago, bitartean zerbait
gerta litekeen abertentziatzat hartu dut, neuk ere belarriosteak belarrondokoak
hartzen hasi aurretik soilduak baitauzkat, lagun bati entzun nion kasuagaz. Ino-
ren etxean lo egitea, arreta eta garbitasun guztiekin, urduri puntuaren intentsi-
tatea gehitzen zitzaion dohatasun mundanoa bazen, hori bera, artzapezarenean,
ohore dibinoa izan zitekeen, hogei urteko apaizgai batentzat lehenengoa behar-
bada desiragarriago baina. Goizean, kasik bere leiho-burutik zetozen albako
kanpaiek iratzarri zutenean, bustitasuna nabaritu zuen kastitatera destinaturik
zegoen eremuan. Izara-mantak albora jaurti eta ikaraturik jaiki zenean, plastoia
aurkitu zuen ohe zuriaren erdi-erdian, lehortu ahala, kolore lizunagoa hartuz
zirudiena. Behin, Txit Santuaren argiontzia iraultzen deskuidatu eta altarako estalki zu-
riaren gainean zabaldu zen orio mantxaren antzekoa, azaldu zuen. Oheburu gainean
zegoen (han bai) gurutzeari Jauna, zuk badakizu hau gura barik izan dena! auhen
eginik, lau hatzak gorgoileraino sartu zituen. Okadak eta karraskadak ugari,
baina ez zetorren hura goitika izan zela pentsatzen laguntzeko materialik, nabar-
menago jar zezaketen bilis-hariak baizik. Komunean aurkitu zuen bizar moz-
teko xaboiagaz ezer konpontzeko modurik ez zuen ikusi, usain barregarria
zabaltzea besterik. Izarari buelta eman eta ohea eginda uztea erabaki zuenean,
gaineko izara bustita, azpikoa ere bi aldeetatik berdin, eta koltxoia lingirdaturik
agertu zen. Nondik urten jok honenbesteko lorrinak?, lasaitu nahi zuen bere burua,
bi eskuekin heldurik. Ohea, arrotz-ohiturak hautsita dudarik gabe, ahalik kurio-
soen eginda utzi zuen. Sukaldean egun on opaturik, zelan lo egin dozu? — oso ondo,
eta halakoen ondoren, artzapez neskamearen kafesnea saihestu zuen, abiatu be-
harra zeukala eta. Zartagineko gozo-gozoa atoan ipiniko deutsut — Eskerrik asko. Ohe-

tik jagikeran ez dot goserik izaten. Gainera, lehenbailehen joatea komeni jat.

Horixe egin zuen, arrotz batek lo egindako ohean ohitura izango zen izara-
aldatzea artzapez neskameak ala abadetxean egun batzuk pasatzen zeuden

(eurekin egotearen gozoagatik batez ere onartu zuen geratzea) bi iloba neske-



tariko batek egingo ote zuen arduraz. Xehetasunok ez baitziren inoiz argitu
ez inork ezer intsinuatu (gutxienez, gaineko egunetan, artzapezak zer zikinke-
via erabili heuen lehengoan gure ohe santuan? kontu hartu izan balio, azalpen bat
eman ahal izango zukeen, edo barkamen ulerkorra eta batez ere sekretupekoa
lortu izango zukeen), betiko geratu ei zitzaion lotsari bat, kasuak zer bide
egin ote zuen, edo agian oraindik ere egiten ari zen jakin ezin zuena. Lotsari
hura bide, aurrerantzean, etxe hartako emakumeengandik dena hartzen zuen
hitz-erdi edo begirada-erditzat, maleziarantz ala inozentziarantz osatu behar

zuen sekula ezin erabakiz.

Oporrean etorri arren, behar apur bat eragingo deutsezue neskoi, ezta?, itaundu zion
behin artzapez neskameari, zeinak orokortasun airean erantzun zuen: Lantzean
behin oheak egin, korua garbitu eta horrelakoak. Dena jai izterik be ez jagok — Egun hare-
tan eurak izan baziren ohegile, biak batera gainera, a zer txitxia-saltsa aurkituko eben!,
pentsatzen zuen kezkati, abantaila remoto bakarragaz ezen, beharbada, eurek
ere desira-puntu bat sentitu izan zezaketela, hartan deskuidatu zen gorputza
(nork jakin nahita aritu zela pentsa zezaketena), sotanapean guri-guri kontserba-
tua, beste modalitate batzuetarako ere eskuragarri egon zitekeelakoan. Inoren
kasua izateak, sarkasmora lagundu beharrean, gehiago larritzen ninduen, de-
lako subjektua neu izatera, zer ekimen burutu izango nukeen pentsatuz, egintza
bera ez bazen, itxura behintzat leuntzeko. Larritasunak lehen-lehenen gogoratu
ohi didana ekarri izango zidakeen orduan ere, marroia fisikoki irentsi edo izara
jan, alegia, inoiz trenean, ez hain gaztetxotan, esku artean eta ahoan oharkabean
lorrindutako txartela interbentoreari entregatzea baino jatea gurago izaten nue-
nean bezala, segurantza totalaren senak emanik ezen, norbere nia garbi lokalizatu
ezin dugun osinean, inork ezer topatzea ezinago izan behar zuela, doble ordain-
durik eta denen aurrean lotsagarrikeriak entzuteko bazen ere. Izara orbandua
irensteraino balioko ez zuen metodo hori beste larrialdi mota batzuetarako efek-
tiboa izango zen geroago, uste gabeko (nahiz eta ez itxaron gabeko) atxiloketan,
paper konprometigarriak ezkutatu behar zirenean. Orain, gura badozue, produktua

digitaltzea daukazue.

Lagunak lotsaz eta lagun-mintasun handitzat kontatu zidan pasadizoak

unean bertan ohartu nintzen baino eskergarritasun sakonagoa izango zuen



(orduan gazte baino apaizgaiago nintzen, bestela, segurrenik, aurkitua izango
bainukeen nasaibide naturalagoren bat), noizbait neuri gertatu beharreko
kasu berdinak prestatuago harrapatu ninduenean. Izararik eta are gutxiago
haraino ere likina pasatua zen koltxoirik irensten ez nintzen hasi, baina bai
fingitu ahal izan nuen ondoez bat, inoiz seminarioan, hain ordu zentzuga-
beki goiztiarrean eta eginkizun ez zentzudunagoetara jaiki beharretik eximi-
tzen gintuena bezalakoa. Ohean geraturik, artzapez neskameari, lehenik, ezer
hartzeko desgogo plantak egin nizkion, azkenean kafesnea onartzeko, gaile-
tekin etorriko zela banekiena; beharbada, iloba neskek ekarriko zutena eta,
nork jakin, ekartzeko desiratzen egon zitezkeena. Eskatu gabe etorri zen as-
pirina parea hartzeko, gehienik pare bat zurrutada egin nituenean, basokada
kafesnea eta ‘Maria’ gailetak, hemeretzigarren mendeko plater filigranatuan
eta puntilladun ezpain-zapiz lagunduak, gau-mahaian geratu ziren. Gerotxo-
ago hartuko dot, burua apur bat arindutakoan. Nik hori esanik eta burua manta-
pean sartzekoa eginik, laster utzi ninduten ilunetan, ate-leihoak ondo itxirik.
Hoberatzen ez bazara, goiz erdian medikuari deituko deutsagu. Nire sendagaia or-
duerdi batera iritsiko zen. Dozena erdi gailetagaz, kargatu samar gustatzen zi-
tzaidala neuk aurretik berariaz esan bainien, berez ere nahikoa beltz zegoen
kafesnea, ia ore bihurtua, neure plastoi zorionekoaren gainean zabaldu nuen,
koltxoia ere ondo beratzeko moduan. Ohearen barren aldera izatea susma-
garri gerta ez zedin, parrastada burkoraino ekarri nuen, gaixo erdi-zorabia-
tuak ohe ezezagunean hainbesteko deskuidoa izatea, ulergarritasunean ez
ezik, maitagarritasunean ere sartuko zen itxaropenean. Nork jakin ezbehar
harexek ez ote zuen eragingo, iloba neska haietariko batengan edo biengan,
handik urteetara, ur handiago bihur zitekeen kinadaren bat. Horrelakorik ez
zen noski gertatu, osorik behintzat, ez handik laster apaiztu nintzelako, artza-

pezaren bi ilobak neuk ezkondu nituelako baizik, baina tira.

Abiapuntuko gertakaria nire kasuan ez zen hain gaizki itxuratu, hurren-
goa non gertatuko ote zen kezkatik aparte, edonon ez baitzen artzapezare-
neko kafesne eta gailetarik izaten. Lehenengoa ezustean eta braust, hots,
neure nahitasunetik guztiz at izan bazen, bigarrenak, alerta guztiekin ere
noiznahi gertatuko zenak (loaren territorioan, norberea izan arren, ez duzu

aginpiderik), askoz abailduago utziko ninduen, aukeran egintza fatala aurre-
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hobesteraino, zigor eternal eta zer horien guztiengatik. Ergelkeria bat jaulki
dudala uste dut, egintza fatalean kontrazentzua bailitzateke bigarren aldirik
pentsatzea, zertatik atera behar den ezkontza ez dela hain maila supremoan

kontsideratzekoa, praktika berrerorlea ugalduz doanez gero.

Pentsakizunokin lortu dut min egiteraino gogortutako zakila apur bat mal-
cutzea, edo erreinu likidorantz bideratzea, tripa barrenetik gorantz bidaltzen
dituen uhinkada desiros eta handikorren, diafragma geroz hanpatuagoaren
kontra jo eta harripeetako plazerrei altxatzeko aginduz jaisten direnen izae-
rara bera ere apur bat egokituz. Une arriskutsua, esan nahi baitu odol itsua
elementu labainagoari bidea preparatzen ari dela. Zer asmo daukak? -hots
egin dut, zakila suabeki inarrosiz, igotzera noan madariondoari ihintza as-
tintzeko bezala—. Erretira itxura hori ez jatak bape gustetan. Tripa barreneko uhi-
nak zokondo guztiak ernarazten darrai. Artzapez etxeko arriskurik ez
itxaropen indirektorik ez badago ere, ez dit bat ere graziarik egiten haurtxoa
bezain melaturik itzartzeak, haize-errota batean (halakoa dirudi orduko arna-
sak) ala istil batean nagoen ez dakidala. Gorputzak, aharrausketa ito zori-
raino esageratuan kontzentratzeko, bertan-beheratasun osoa eskatzen
duenean, jaiki hadi lorrin hartatik, gerri bazterrak garbitzera eta prendak
inork ez igartzeko moduan lehortzera, uretan pasada bat eman eta, multzo-
multzo, ikuzgailura zuzen sartzea hobe ez bada. Hori guztia auskalo zer or-
dutan, eta ilunetan, andrea ez dela itzartuko itxaropen gehienik banoan, nahiz
eta bere aldetik sinesgarriro itxuratuan. Badakik zer egingo dodan? Mozaltxoa
ipiniko deuat eta gero heuk gura doana egingo dok. Gau-mahaiko tiradoreko kon-
doi paketetxoa atera dudanean, ‘control” hitzaren logotipoa behingoz hain
tristea iruditu zait, ezen ez baitakit, bere lehenengo &p erdi bana gainjarrian,
goranzko geziak ala beheranzko gurutzeak errepresentatzen nauen; ez hain-
beste neugatik, motiboak baditudala argi samar egon arren, baizik utilitate
noragabean geratzerik merezi ez zuen prendatxo lirain eta birginal honen be-

ronengatik.
Ahalik kuriosoen ipintzen ahalegindu arren, lehendik gutxi beharrean ze-

bilen txoriak kantuari laster emango ziokeen, pentsamenak beste egoera an-

tzeko baina mingarriagoetara eroan ez balu, esaterako, hamahiru urte zituela,

j‘zz
|



pare bat urte zaharragoa zen lagun batek, ilunabarreko basobide bazterrean,
prakak jaitsiarazi eta metxeroagaz puntatxoa erre zion hartara. Ez ei zion
nahita erre, baina zerbaiten bila izango zen. Elegante hago Ameriketako Pope
Noelen txano okertu eta guzti —diotsat, ilunpeak daragien handitze-usteaz gai-
nera, berez ere espeziez aldatua dirudien txoriari (hau gutxienez pelikanoa dok)-,
baina gauza bat otu jatak. Bakarrean egiteko beroturik habilen hori zergaitik ez joagu
elkarregaz errematatzen? Etorkizun inmediatoan hain itsuturik dabil, ezen ez
baitu ez baieztatzeko ez ezeztatzeko astirik hartzen, aurrera-kontua izan dai-
tekeen edozegaz biziagotzen baizik. Bere borondatearen alderantz sekula
kontraditzen ez nauen beste ni horregaz egitekoak egiten erraz dago, eta ho-
rixe egingo dut, inori esplikaziorik emanenik eza baliatuz, elkarrez beste in-
teresdunik ez dela gelditzen dirudienez gero. Norbait gartsuki besarkagarria
berehala eta puntuan ager ez baledi... Buf! Hau badoala uste joat... bajoak... hoa,
hoal... korril... joan dok!! Arrapaladan, beti legez. Errekorren bat ondu guran

legez. Atzean hutsunea gur-gur utzita. Artzapezik ere ez dabil.

Hutsunea laster bete da loz, zeinetik ez itzartzea desiratzen ez naizen au-
sartu, jaiki beharraren tribulazio indefektibletik libratuko baninduke ere. Ez
dagoela libratzerik dirudi. Apendizitis terminala izan daitekeela pentsatzeak
izuarazi nauen min bizi-bizi batek, prostatarena izan daitekeela suposatzeko
erresignaziorik onartu nahi ez duenak, konorte intzipiente batera trasbasatu
nau, itzarkeraren oharmenetik oraindik urrun, lotaldi hondogabetik azale-
ratu naizela doidoi sentitzeko; hain lotaldi luzea, bestalde, ezen ez baitakit
gizakide guztiak banan-banan ezabatzeko adina denbora joan den ala, ber-

dina baina totalago litzatekeena, neu naizen denengandik ezabatu naizena.

Zirkunstantzia normaletan horri heriotza leritzoke, elementu bateragai-
tzen esplikaziorik zentzuzkoena bera. Teoria sensitibo guztien aurka, ostera,
une honetako kontzientzia fetalak hartatik preserbatzen ez nauen minak ur-
genteki bizirik nagoela dio, zeren, gorputzadar moztuaren sentipenak handik
luzera ere atzemana izaten jarrai dezakeen arren, ez da litekeena, akabatze
totalaren ondoren, bere inolako oharmenak irautea, heriotza zorion-egoera
perfektua dela atera nahi ez bada. Ez dut uste naturak (edo bere edozein pseu-

donimo jainkozkok) horrenbesteko zorterako hautatu izango gintuenik. Pen-



tsakizun lausoon lainope sargorian, komunean txizagintza estua (hain estua
ezen, biderik aurkitu ezinik, burua horma kontrara jausi zaion gorputz oker-
tutik etenka eta leher zorian turrustatzen baita, azkenean, txizalarria izan dok
dena!) laxotzen eta mina arintzen hasi denean, hortxe ohartu naiz goizetik
barik biagotik natorrela. Pentsakizun lanbro horiek egiak izan daitezkeela
pentsatzeak berriro ohe gainean eratzan nau, jaikitzeko mugarik ezaren atse-
gin inpekablean flotatzeko. Atsegina bainoago atsegin guztien bilduma dela
uste dut, neure adimena, abandono osoaren bainoago mugimendu ororen ez-
premiari araberako ez-gogoak laguntzen dionean sortzen den alerta egoera-
rik goreneko arrazoiz inguraturik nagoela diostan hori, jokoz kanpoko
mezulari iruditzeraino, argitasun kontenplatibo baina ezertara obligatzen ez

zaituenaren atsegin erantsian.

Nire kinka, une begi-itxi honetan, auzi pentsagarri edo nahigarri guztien au-
rrekoa da: ez dutjaikitzeko arrazoirik bat ere ikusten, kaleak ipintzeke baleude
bezala, edo trenak tuneletan hibernatzen; mundua gomuta soil bat besterik ez
bailitzan; gelditu den zer tangible bakarra, radiografiako fondo atmosferikoan
bera bakarrik bisibletzen den tumorea bezalatsu, ohea bailitzan, zeinetik jaus-
ten saiatzea alferrik den, ez baitago non kolpaturik. Era gizatarragoan esanda,
insufizientzia sexuala. Ez daukat jaikitzeko barrabilarik. Goizean-goizean, are-
ago, itzarkera bakoitzean, ezgaitasun absolutu horretantxe murgildurik aurki-
tzen naiz, gozo-gozo, gehienez ere deseroso egiten hasi zaidan posturatik
abandono osoagora naroan beste batera aldatuz. Gozamen ohartuaz beste guz-
tiaren anikilazio egoera hori, bost minutu barru, aurpegia garbitzetik berehala,
bizitasun berriturantz eta dohatsurantz transformatzen hasiko delako oroimen
estadistikoki hutsik gabea ez da inondiko arrazoi eragile, ezgaitasunarentzat
leize berdin gaindiezinak baitira eternitatea zein bost minutuko tartea. Ezgai-
tasuna hain ausarta da, gainera, ezen, jaikitzeko aldetik krokodilo baten ahotzar
irekia balego, ez uste beste aldetik edo ohadarretik ihes egingo nukeenik. Lehe-
nago onartuko nuke krokodiloa ohean sar lekidan, jaikitzea baino. Mundua
konkistatzera bezala jaikitzen ei direnek ez naute bat ere bekaizten, nire orduko
nahi bakarra mundutik alde egitea baita; horixe ere ez, horretarako ohetik jaiki
behar bada. Doala krokodiloa! Ezin dut esan nire zera, loaren gauetik egunera

jaikitzea, adikzio prenatalen bat denik ere umontziarekiko, nondik garrasika



eta ostikoka irten nintzen, belarrietatik eskegitako untxia bezala, zelako antro
aluan eduki nozue? ulukatuz. Eskerrak hortzik gabe jaio nintzen, bestela ziur
gure amak ez zukeela hurrengoaz erditzeko aurre-lanik konsentituko. Une ho-
rretan, itxaropen arrazional bakarra da, negua bada, egun zorrozki laburrak
berehala dakarkeela gau oheratzailea, oheratzea bera ez balitzait jaikitzea baino
gehiago kostako, hainbestean ezen ez baitakit jaikitzetik libratzeko senak uxa-
tzen nauen oheratzetik, ala ez oheratzearen plazerrak jaikitzeko ezgaitasunean
luzatu nahi duen, elkarren inbertsio direnik ere ezin suposatzeraino, ezin bai-
tut plazer baten jarraitasunik kontzibitu, norabide berean ez bada. Nire pen-
tsamen azkar eta gardena suak apur bat kiribildurik baina osorik eta letra
guztiak argi irakurtzeko moduan utzitako papera bezain indargea dela esango
nuke, beronen ukituz baterako ezereztea, bere irudikapen inposiblearen izate-
rik hurbilena hautsa duena, faunegia ez balitz sentitzen ari naizen gozotasu-

nerako.

Areago esango nuke nire pentsamena barazki igokarien zelai exzitanteki de-
lineatua dela, zeina, bat-batean, zurkaitz inbisible guztiak desagerturik, frah
etzaten den lurrean, frondositateak berbera eta trinkoago jarraitzen duela. Ger-
tatzen dena da biziaren irudirik hurbilena den berdaro horrek ez daukala zuti-
tzeko gogorik, pentsatzen dutenen kontra ezen tomatea, adibidez, nola izan
daitekeen janari indartsua, bera bakarrik tente egoteko gauza ez bada. Areago
oraindik, pentsamenaren frondositate etzan hori askoz anizkorrago bihurtzen
da, pentsakizunen elkar ukitze estimulatzaileari ametsen sare gertaberriaren
berkonposizio malenkonikoa gehitzen zaionean. Orduan, jaikitzeko arrazoirik
ez ikusteaz gainera, arrazoi guztiak ez mugitzearen alde pilatzen dira. Ametsen
ibilbide etenen, sentsazio exhaustibo baina irudirik heltzen ez zaienen; helaraz-
tea lorturik ere, euren izaera aldatzeko bainoago kuriositatea baretzeko besterik
balio ez dutenen azpi-korronte bateratzaileak bortizki tiratzen dizu irrealtasun
hura gertatu den zelaira, sekuentzia gozoak izan badira, atseginean kuzkurtuz;
kezkagarriak izan badira, haien abiagunea liberazio gertaezinaren ahaleginean
deskonposatu guran.

Oizko tontorrean gaude, ilargiak itxaron ez digun orduetan, motxila bizka-

rrean, zahatoa eskuan, egunaren zabalerako ikuspen handiosaren zain. Barna-



gaitz zirudien gaua hegal batetik, itsas aldetik, amore ematen hasia da. Ostean,
andere egunsentia itzartzen ari da, nagiak ateratzen, garbitzen, apaintzen, zu-
titzen, bere mandatari eguzkiari agintzea erabaki arte: Ager hadi heu. Ni berton
etzungo nok bihar arte. Hori guztia leun-leun, zabal-zabal gertatzen ari dela, ar-
gituz doan horizonte guztiaz handik, bera ere denerantz zabalduz eta egunari
gorantz sakatuz, entzuten da:
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Oiz tontorretik, hasieran oinetan genuela zirudien argi-soinuzko agerraldiak
astiro-astiro inguratzen eta gaina hartzen digu, buruei gorantz tiratuz, zeruko
urdinean nabigatuz, Wagnerren aurpegi formako hodei gorriska beltzez erre-

mataturiko batetik entzuten baita orain:
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Ez naiz edertasunaren adiktoegia izango, honen eskura neukan esperientzia
berritzerako, urteak joan zaizkidanean; ez daiteke bigarrenean defraudatu-
rik gelditzeko beldurragatik izan, hori naturaren aldetik ezinezkoa izanez gai-
nera, denbora joanari pilatzen zaion nostalgiak sentimena bizitu egiten baitu.
Alferkeria ere esplikazio bulgarregia dela emanik, pentsatu beharko dut eder-
tasuna, esperientzia pertsonala baino gehiago, neure harekiko exhibiziotik
itxaroten dudan ederrespena dela, izaki ulertezina naizen konklusio kezkaga-
rrian jausi gura ez badut, segurrenik berau izango da denaren esplikazio

baina. Orduan Bozkarioaren Odak salbatzen nau.
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Ez dut aurkitzen melodia hori errepresenta dezakeen, edo berori haren erre-

presentatzaile izan daitekeen giza egoerarik.

Gogapen heroikoegira deskuidatu naizela uste dut, egilearen estiloak ha-

rrapaturik, segurrenik. Orain, urguiluak ez baitit uzten baieztapena leuntzen,



ea arrazonatzeko gauza naizen. Naturaren bat-bateko mugimenduak, ebolu-
zioa denbora musikalera transformatzeko baino ohartezinagoa dela emanik,
biolentoak direnez, katastrofeak alegia, ezin dut melodia hori asoziatu lurri-
kara bategaz, itsasoaren portu-irenste bategaz, eztanda espazial bategaz, zein-
tzuok, bestalde, uholdeak edo elurroldeak bezala, ez baitakit zertarako behar
izan lezaketen euren berezko sonoritate perfektua minimizatzeko musikarik.
Animalien erreinura jaitsirik, edo igorik (ez dago argi norantz den gorakoa),
lehorte luze eta indibiduo askorentzat hilgarriaren erdian, bere itxaropena ere
galdua zen eurite salbagarria bide, sabanako fauna osoak espezie arteko etsai-
goak elkartasun bihurtu eta ibairantz daraman martxa berpiztua, edo iritsie-
rako murgilera zoragarria, ezingo nuke melodia horregaz akonpainatu,
aipatu bozkario selbatikoa probisionaltasun antsiosegian gauzatzen baita.
Oda horrek inspiratzen duen egoerak ezin du izan aurreko ezeren gainditze,
ez ondoren intzertuari aurre egiteko potentzial. Giza esparru edo espazio ma-
terialaren zokondo marginal honetara mugaturik, berriz, gutxiago ahal dut,
iragan urrunari denborak fabrikatzen dion izaera mitologiko eta guzti ere
(hil-hezurrek badakite malbaz, ruinek untzorriz, krudelkeriek poesiaz janz-
ten, mitologia ere giza miseriaren ederkuntza besterik ez den bezala), enpe-
radore garaile bat, etsaia lur eta guzti errausturik, bere konbatienterik
gehienak krokodiloen ahoan edo saien zain uztetiko itzulera aintzatsuan,

himno horregaz Erroman sartzen imaginatu:
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Sarreran eta garapenean, giza bihurtasunean inkurritzerik ekidin ezin badu
ere, Odaren aireak bozkario purua, hots, bozkario inexistentea errepresenta-
tzen du, non sufrimendurik ez den ageri, ez oroimenean, ez perspektiban.
Gutxiago errepresenta dezake euforia esaten zaiona, zeinaren oldar leherko-
rrari iraupenak eskatzen duen egonkortasuna falta izaten zaion. Giza bozka-
rioa ez bazen, zer sortu zuen ‘gor dibinoak’, Jainkoaren barkamenez, zeinari
zegokion atributua belarri hilkor bati aplikatzea aski redimitua izan den hain-

beste Requiem-en segidagaz?



Biagotik itzartzean, ohearekiko lotura tiranoago bilakatu ohi zait, ez baita,
goizean bezala, gauetik eguneratze soila, argitatik desagertzeko saiakeratik
berriro argitara jaurtia izatea baizik; pozik eta garaile urperatu den arrain po-
toloak, gerotxoago, berriro kaio-burua gainean aurkitzea bezala. Biagora
leihaz etzaten naiz, argitasun akosatzailea buruz behera perforatu eta gau go-
gaidearen aurrerapen intentsoa den ilunaldian murgilduz; berriro azalera-
tzeak, goizeko ezgaitasunaz gainera, ahalegin frustratuaren behazuna
ahoratzen dit, zeina garbituko duen hortzorerik ez dudan aurkitu. Horrexe-
gatik erresistitzen nuen biagotik hara ere hortzak garbiarazi nahi zituzten pre-
sio guztien aurka, une horretan hozkarako neukan amorruaren arriskuan ezer
ez ipintzeagatik, hortz artetik minik hartu gabe pasatzeko abildadea zeukan
sangria trago luzea edo txokolate zatia izan ezik, zeina, hozkatua izatetik, zu-
patzeko grina sakonagoak libratzen zuen. Ez daukat subtilkerietan barnatu
beharrik, dependentzia bat aztura luzeak ala inposizioarekiko kontrakarrak
ote daragien; nire kasuan, biak elkargain oroitzen ditut, izaera bat taxutzeko

edo destaxutzeko ahalmena esleitzen zaien adin egarberetan.

Komentuko lehen urtean, hamar urteko umeak hain goiz jaikiarazteak goi-
zago oheratzerik ez zekarren hartan, otu ere ez zitzaidakeen egingo ohean jarrai-
tzeko ondoezik fingitzerik, ehundaka ikaslek goren solairu lepo betean lo egiten
genuen areto erraldoian, mendian galdu ondoko abandonoa baino larriago iru-
dikatzen nuen bakartasunaren beldurragatik. Burutxoa jaso eta begiak dena har-
tzekoa izatera, beharbada beldurrak ere izan zezakeen perimetro bat, baina L-an
bihurtzen zen lotegiaren alde ostendutik zer izugarrikeria ager zitekeen, hutsik
gelditzean, ez zegoen prebenitzerik. Hori guztia atzetiaz deduzitzen dut, noski,
orduan eguna praka apurtuak disimulatu ezineko lotsarian lehenago igaroko
bainuen, lotegi urrun hartara (hain urrun ezen, eraikin guztiak neure etxearen
konparaziora ekartzeko neukan oroiminagatik, ganbaragaz asoziatzeko ere, so-
lairu gehiegi bainekusen bitartean) muda bila igotzeko baimena eskatu baino; es-
kerrak, nire nahimena izate futuroa moldatzeko gai den bezala (omen),

adimenak ere baduela iragana bere erara gertarazteko ahala.

Hurrengo urtean, nire gainetik aliatu ziren zirkuntantziek seminariora al-

datu nindutenean, imitazioz hasiko nintzen ez jaikitzeko aukera txeratzen,



lantzean baliente bat, ondoezik zegoela eta, ohean geratzen ikusi nuenean.
Beste guztiok, burumakur eta sotanak tatarrez (baldin oinak bernetaraino lu-
zatu ez baziren, abitu berrien itxarote etsi-hurrenean), meditazio eta elizki-
zun idorretara gindoazen, gero ‘gaixorik’ gehienak gosaltzeko jaikiarazita
ager zitezen. Harrapatu habe, eh? ahapekatuz ondotik ukondoka edo atzi-
murka pasatzen ahalegintzen zirenei heu ez hindueen atzo harrapatu ala, txoro-
kil hori? thardetsiko zitzaien, ahapeka baita, isiltasun esternorik ezin baitzen
hiltzeko ere hautsi. Sukarra zen ohean geratzeko garantia bakarra, eta horre-
tan ez zebiltzan zentzugabe; hagineko minagaz, adibidez, edo noiznahi harra-
patzen genuen zirineriagaz, ea nork eutsi behar zion ohean. Han ez zuen balio
gero emakumeek beste zenbait intentzio ezkutatzeko erabiltzen zekitela en-
tzungo nuen buruko minak. Sukarrik ez bazen, beste gaitz guztiak martxan
hobeto arintzen zirela erasoko zizun prefektu erizainak edo erien prefektuak;
kokoteko zorrotz bategaz, altza porru! aginduta bidaliko zintuen komunitate-
aren bila, ez oso ulergarriro adierazi gabe (arlo batzuetan, pedagogia diafa-
noan bizi ginen) hurrengoan kokotetik gorakoa izango zela. Ikasle artean, nire
zirkuluan behintzat (komunitate osoarekiko erlazioa zenbat ginen jakitera
mugatzen zen, gutxi gorabehera), entzun nuen, sen eskolarrak premia larriei
zein hutsalei aurre egiteko zabaltzen dituen erremedio infinitu eta miraga-
rriro efikazen artean, berakatz gordinak, galtzarbeak ondo igurtziz gero, ter-
mometroa berotzen zuela. Ahoa berotzen bazuen, zergatik ez kristaltxo bat?
Irudimen nerabeak, sortuz bainoago sinetsia modalizatuz egiantzak multi-
plikatzen dituenak, okerra ere, apur bat konpondurik, aurkikuntza berri gisan
pasatzen baitio hurrengoari, berakatzaren konkista mentalean aurkitu nuen
existentzia penatuaren irtenbidea. Seminario inguruko ortuak, edo paseoe-
tan hurretik pasatzen ginenak, begiztatuko nituen, areago ilusioari egiantz
bat emateko, berakatzak bazeudela ikustea (hainbeste ortuari handiago eta
urrunen artean burutxo lurperatu haiek bereizteko, bidentea izan behar zen,
eta banintzela uste dut) euren ustezko dohainen hastapen-garantia bat bai-

tzen.

Baserritarren ortuetan inork ikusi gabe sartzea, ostera, falta larria izanez
gainera, beharbada etxera bidaltzeraino, nire, ez talentutik, bai ausardiatik

harago zegoen, nahiz eta posibilitatea hantxe zegoela jakitea bazen nahikoa



aurrerapen. Banekien berakatzok non ziur egongo ziren, seminarioko sukal-
dean, non ‘berdezkoak” (uniforme berdeko neskameak) ariko ziren lanean,
nagusi moja baten agindupe uneka ausente baina beti inplakablean. Hamalau
urtegaz hainbeste malezia eta plangintza bagenuen pentsatzeko ezen, apaiz-
gai bat ezustean sartuz gero, haiek, izuturik (eurak ere gaztetxoak), burua bi-
ratuko zutela; eta, nahiz eta, lehen sustoaren ondoren, zehar-begiratzeko
posturaren bat aurkituko zuten, intrusoaren hazpegirik (haiek ez zekiten gure
izenik, ez guk haienik) ez zutela salatuko, apaizgaien aurpegira begiratzeko
debeku goragokoa hautsi zutela agertzeko beldurrez. Haiek ere euren beldu-
rrak gonapean gorde behar, guk sotanapean bezala. Baina operazioa bertan
behera uzteko arrazoia, beste arrazoi guztiak aproban ipintzeko balentria ba-
lizkotik libratzen ninduena, zen nola aurkitu behar nuen, bakarrune ia inpo-
siblea lortua nuela emanik ere, berakatz buru bat, bizkortasun fulgurantea
behar zuen intrusioan eta jantokiko lehiatilatiko begirada furtibo eta izorra-
tuki partzialetatik baizik ezagutzen ez genuen sukalde erraldoi hartan. Den-
bora amaigabea zen internatu hartan, pazientziak ere araberakoa behar
baitzuen, Gabon oporretatik bueltan berakatzak etxetik eroatea erabaki nuen,
Erregen osteko itzulera negutar, abailkor eta azkengaberako gordeko nuela-
rik goiz bat behintzat jaikiera madarikatutik salbatzeko itxaropena. Galtzar-
beak berakatzez mintzeraino igurztetik laster, bekokiaren kontra estuturiko
esku ahurrak tenperatura gorantz zetorrenik apenas igartzen zuen (galtzar-
bea berotzea nahikoa izango ahal zen), baina bai aurpegia berakaztu. Total,
azkenean, gaixo bati urtarrileko hotzean zegokiokeen moduan, sudurrak ezin
zuela burua barruan atxiki, halako sunda likina sortzen baitzen mantapean.
Hori ez zetorkion egoerari hain kontra, sukardunak freskura nahi duela su-
posatzen baita, baina tirrin fatidikoak jo ondoko minutuetan, estalkiak
berakatz-usainok uxatu guran haizatuz, jaikitzetik baino pneumoniatik hu-
rrago nenbilela uste dut. Ez al dok jagi behar? —galdetzen zuten aurpegia gar-
bitzera edo garbitzetik zetozen mutikoek, isiltasun-legea haustera gusturago
arriskatuz, inor inkordiatzeko bazen. Sukarra daukadala uste joat —erantzuten

bainoago hasperen egiten nuen.

Denek alde egin zutenean (azken mamutxo ugariak tirrin-tarran), lotegi

handiko hustasun isilean (badaude hustasun ozenak) gozo-gozo kiribildu



nintzen, etxeko ohean izango nukeen lasaitasun bera sentitzen ahaleginduz.
Loa bainoago loerdi bat izan zenaren ondoren, prefektu erizainak, termome-
tro txalina irakurrita, agindu zuen: Gure Jauna eta gosaria ohean hartuko dozak,
baina gero hasi jagitzen, lehenengo klasera heltzeko moduan. Lehenengo klasea
berea izango zen, orduan kimika antza hartzen nion latina, perpaus guztiek
formulak ziruditena. Jaiki ondoko lehen lana berakatz hondarrak komunetik
behera botatzea izango zen, bihotzik hilenez, oroitzapen inmaterialaz honago,
etxearekiko lotura ukigarri (kasu hartan usaingarri) bakarraz gabetzen nintze-
lako. Esperientziak, emankorregia izan ez bazen ere, hurrengo urteko Gabon
ostean hobeto irteteko itxaropenean geratu ahal izango zukeen, hilaren azke-
nean, komunitate osoaren aurrean, banan-banan zutiaraziz kantatzen eta
arrazoitzen zituzten notetan, kohorteko beste prefektu batek, urbanista
esango genukeenak, ikaratu ez banindu: Portaera: hainbat. Estudioa: hainbat.
Pietatea: hainbat. Urbanitatea: 0. Garbiketa pertsonalean, xaboi ordez berakatza era-
bili. Apalmen hartatik, izaki ez-hilak bere burua erabat entzerraturik ikuste-
ari dion erresistentzia-senak sakaturik duda gabe, oker baten zirrituak
biziraunarazi ninduen, hots, hain engainu-ahalegin premeditatutzat jo zeza-
ketenaren dongekeria, noten kasila guztiak 0-an ipintzea zor izango zitzaio-
keena, garbitze-sistemaren alde onberatik interpretatu zutela. Beste intenturik
ez nuen egingo. Bosgarren urtetik gora logela indibidualetan eta, beraz, ja-
kiera ez bigilatuetan bageunden ere, gero elizan bakoitzak banku jakina oku-
patu behar genuen, zeinean ager zitekeen hutsunea prefektu matinalaren
begiak, baitaratze osoko posturapetik eskapatuak, korutik hutsik gabe begiz-
tatuko zuen, bera ere lokartzen ez bazen, trantze mistikoa eta loaren aurreko

erdi-kontzientzia eztiki ezerezkorra oso antzekoak direla baliatuz.

Ezgaitasunaren gainetik, nire goizeroko jaikiera urteetan garantizatu zuten
arrazoi beldurgarriagoek (ez dago ezgaitasunik, araberako beldurra sentitzeko
gai ez denik) ez zuten, hala ere, persistentzia anikilatzaile eta guzti, nire gogoa
egintza material hartara erabat errenditu; aitzitzik, ordea, halako urradura ze-
ragidan ohetik bereizteak, ezen orduan benetan sinesten nuen eta maitatzen
saiatzen nintzen Jainkoak oso ondo ulertzen baitzituen gero otoitzaldian emango
nizkion azalpenak. Ez al eutsun zeure Semeak berak esaten: 'Aita, kendu eizu, ahal

bada, kaliza hau nigandik, baina ez bedi nire gogoa egin, zeurea baino’? Nire gogoa ez



zen, inondik ere, obligazioari marro egitekoa; aitzitik, harrotzen zen, Jainkoari
sakrifiziorik latzena eskaini ahal izateaz gainera, tristura menperatuak merituen
bildumari gaintasun heroikoa ezartzen ziolako, nahiz eta gero, urteen eta us-
teen buruan, meritu haiek alferrekotasunaren kontzientzian ezabatzean, tristu-
rak espazio osoaren jabe gelditu nahi izango zuen, argiztapen berdaileko
urmaelean ebaporazioak lingirdazko azala uzten duen moduan, hondoan apa-

buruek metamorfosiaren amaia buztankatzen duten bitartean.

Jaikiera ez nuen gorroto egun hondogabera jaurtitzen ninduelako, salbue-
zin zen aldetik baizik, gaueko ekaitzean galduta dabilenari pasadan lekus-
keen izarfioak keinutuko liokeen salbamenaren posibilitatea ere kendurik.
Aukera libre bakar bat eman izan balitzaigu, ziur naiz neureari xahutzeke
eutsi izango niokeela, itxaropen konbertible bat eskueran izateko ahalbide
permanenteagatik. Gero, Filosofian, hamazapi urtetik gorako adin azelera-
tuki leherkor haietan, logela indibidualean jarraituz gainera, elizan aldiro pos-
tuak libreki hautatu ahal izateko heldutasuna esleitu ziguten, edo,
zehazkiago, probatu nahi zuten, pentsatuz beharbada (hainbesteko malezia-
rako argitasuna suposatzea lartxo ez bada), edo geure ohiko tokira atxikiko gi-
nela, abereek egin ohi duten bezala, edo aldatze etengabeak ez zeukala tartean
zerbait ezkutatu nahiaz beste esplikaziorik. Behin izen jakin baten bila abia-
tuz gero, haren ausentzia detektatzen ez dago zail artalderik ugarien eta na-
hasienean ere, baina susmoa daukat susmagarri potentzialok ez ote ginen,
aldizka, susmogabe zintzoak baino gehiago. Kontua da goizeroko gatazka
iluna, gehienean eguna zabaldu aurretik gertatzen zenez gero, erremedio
gabe galdutzat emana nuena, berriro irribarretzen hasi zela, lurraren sorrera-
ren ulerkuntzatik, hain zuzen. Nik ez neukan zazpigarren egunekoa beza-
lako atseden azkarren premiarik; eskertu izango nukeen hilean behingoa ere,
ez egun finkoan, beste obligazio bat gehiago bilaka ez zedin; are gutxiago es-
katu izango nukeen gehiago lanera ez itzultzeko pribilegio dibinorik. Baina
disziplinarekiko deskonbikzio progresiboaren teilatuan, artean gutxitxo ustia-
turiko temeritateak geroz teila solte gehiago aurkitzen zuen, ostikatzeari eus-
teko baino eskurago, hankarago. Etxegintza teilatutik hasterik gomendatzen
ez bada ere, desegintza inpertzeptible bezain bueltagabea abiarazteko, ez di-

rudi berak aukerarik gutxien efektiboa.
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Gosarira aldran eta aurpegiari garbitu-berri itxura kenduta iritsiz gero, jan-
tokiko seiko mahaietan toki jakinak baitziren, egunaren puskarik ez hostilena
baina bai ilunena janda zegoen. Oroimen luzearen distantziatik begiraturik, ga-
raian bertan baino harrigarriago ematen du goizeko seietatik bederatziak arteko
denbora kasik geologiko hura zertan eman genezakeen, bekatuak ere hartatik
kanporatu ezin gintuen presentzia dibinoan barnatzeko ahalegin supremoan.
Egia da halako komunitatea mugitzeak, armada bat translatzeak bezala, bere
denbora behar zuela, batik bat bidea ere berbaitan edo arrosarioa errezatuz egin
behar bazen. Laster ikasiko nuen prefektuen begientzat hain gogoko zen arro-
sarioaren bihiak bertsoekin pasatzen, kanpo-debozio berdinez eta barneko be-
harbada handiagoz, pentsaturik Ama Birjina ere alibiaturik sentituko zela,
bedeinkatua zu andre guztien artean egunean ehundaka aldiz entzuteko kaparra-
den ordez, maitia nun zira bezalakoen benetasunak jasoz. Bitarte-denborak ere
eurokin lotzen ziren jarduerak bezain probetxugarri izateko moduan insuflatu-
rik zeudenez gero, biziera hura, lotan zein itzarrik, continuum gisan gogoratzen
dut, jaikitzeko seismoak bakarrik etena, zeina, jaikitzerik lortzen banuen, beste
seismo alderantzizko bategaz gaindituko nuen: negurik gordinenean ere, obli-
gazio izan ez arren, bikaingarri baitzen, ur hotzagaz dutxatzen zirenekin lehia-
tuko nintzen, Jainkoari ‘gerrarako’ nengoela adierazteko. Ez zen eginbehar soil
bat betetzea bakarrik. Muineraino barnatua nuen, hezitzaileen metafora gaita-
sun militarki urriagatik beharbada, egun emankorra ohetik jaikitzeko bataila
irabaztetik hasten zela; greziar, erromatar edo ertarotar enperadore miresgarriro,
ia lirikoki aurkeztutako haien azaina belikoetariko bat bezalako zerbait. Haiek,
ordea, zenbat bataila jokatuko zituzten, ez egunean, bizitza guztian baizik, one-
nek ere lantzean bat galdu egiten zutela jo gabe? Edo denak irabazteko jainkoen
begiona izan zuenak ere, azkenean, bere biziarena galtzen zuela, agian menpe-
korik leialenaren sastakaian? Batailarik gehienak irabazteko prest nengoen, epi-
koki gainera, dutxa gelido eta guzti, lantzean bat galtzeak atormenta ez
nindezan baldintzaz, zeren, jeneralik suharrena eta trebeena izanik ere, ez bai-
tago hain zori burugogorrik, egunean bataila bat irabaztera behartzekorik, ordu

exaktoan eta, gehienetan, egunsentiaren isuri gauezkorantz.

Ni Jainkoari, jaunen Jaunari, portzentaia orokor nabarmenki garailea aur-

kezteko moduan nintzen, neure ahalegin gehiegizkoaren burgoikeriagatik
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barka eskatuta bazen ere. Ez nekusen, absurduan jausi gabe, kondenatua ala
salbatua izatearen artean erdibide posiblerik, non jainko ganorazko baten al-
detik indiferentzia edo predilekzio graduatua itxaron zitekeen. Azkenean,
Jainkoa ikuskera antropomorfista orotarik garbitzea hainbeste kosta eta gero,
gertatzen zen hura errepresentatzeko zentzubide bakarra gizabidea zela, hala
nola, sentiera minimoki sanoko gizakume batengan kontzibitzerik ez dagoen
krudelkeria ez zegoela izaki infinituki onbera bati esleitzerik, ahalguztia kon-
tingentzia guztien zabortegia zela atera nahi ez bazen. Pentsakizun hauek
guztiak, nola ez, gerra-adarra baino estridenteagoa zen tirrinak jo bitarteko
(luze jotzen zuen, bere egitekoaren porrotaz mendekatzeko bezala) segundo
mentalki konbultsoetan gertatzen ziren, batailari errendizioa aurkeztu on-
doko gogarte bestalde gozoan, zeinaren argitasun erdiloa gainerako legioaren
hanka-, lababo- eta ate-hotsen astrapalak klaribidentziaz penetratzen zuen,
arrazoi handien anulaziorako argumentuetan. Urteekin batera, jaikitzeko mo-
tiboak indargetu ahala, batailak irabazteko gailenkeria apaltzeak ez zuen, hala
ere, salbuespenak orokortzerik ekarriko, ez hainbeste, zegokion tokitiko au-
sentzia sarriegiak, komunitaterik predeterminatuenean ere ez sortzea ezinez-
koa litzatekeen kasualitate ugariak bide, bigilantziarik kamutsenari noizbait
eskapatu ezingo liokeelako, baizik transgresioak ere ohitura bihurtzetik li-
bratu behar duelako, merezigarri izaten jarraituko badu. Ohituraren kontzep-
zioa bera ere erlatibo samarra dela ahaztu gabe, noski, halako eran non,
Filosofiako adin gazteetan, hilean bizpahiru huts ohitura txarra ez ote zen
kezkatzen nintzen bitartean, Teologiako adin helduagoetan, astean hiru-lau-
gatik ez neritzon errutinan jausten ari nintzenik. Urteen esperientziak ez ze-
karren segurantzan aurrerapenik, heldutasuneango progresioak
arrisku-eremua areago handitzen baitzuen. Zehaztasun eskolastikoak kasua-
litateak ere aurreikusteko sena garatu zigun arren, norbere inprudentziak

saihesteko sistema filosofikorik ez teologikorik ez genuen aurkitu.

Hala behin, gosarira arteko tarte ostua ez ezik, egun osoko oherakuntza ona-
rrarazteko arrakasta izan nuenean, deskuidatu nintzen halakoetan gaixoei ba-
natu ohi zitzaien komuniorik ez eskatzen, bakean utz ez nintzaten motibo bat
gehiago ekiditearren. Jaunartzea bezalako debozio-ekintza sublimeek, benetako

balioa ukan zezaten, guztiz libreak izan behar zuten, omen, baina libertate hori



beste norabide batean erabiltzea hautatzen bazenuen, orduan inpietatearen
hoben eskergan jausten zinen, batez ere Ostegun Santua bazen, Euskaristiaren
sortze-eguna berbera, hain zuzen. Horretan benetan txakil jokatu nuen, nire in-
sufizientzia sexuala (jaikitzeko barrabilarik eza), ezintasun espezifiko horri baino
gehiago, oheko edozein erabakiri eragiten zion ezgaitasun orokorra zela froga-
tuz. Deskuidoa erreparatzeko, hamaika damu-erakutsi egin behar izango nuen
ondorengo egunetan, nahiz eta, prefektuen juzkua errotik garbitzerik ez zegoen
bezala, nire erru-sentimendua ere apenas zen deskuido futuroak mozteko bezain
garantiaduna, behintzat etsenplartasun baliosaren errepresentazioan partaide

esanekoa nintzela sinesteko moduan.

Idazle batek, ohetik jaikitzeko nire motiborik inoiz ez ikustearen berri eman
diodanean, ‘bitxia’ iruzkindu du irribarre planobikoitzean, goizero bizitzara
saltatzeko irrikaz uste ninduenaren paradoxan korapilo literario interesga-
rria atzeman bailuen. Nik, ‘bitxi” horri garbi zehazten ez dela ausartu iruditu
zaidan ‘triste” usaina harturik, gaineratu diot nire ezgaitasun matinala are-
ago dela ‘dohatsua’, esan nahi baita, maizegi jotzen nauten tentazio fatalei si-
nesgarritasun itxura hartzen diedanean, ohean ehorzten naizela,
badakidalako han ez dudala erabaki sendorik hartzeko gaitasunik izango.
Orduan, irribarre planobikoitza begi esferikoetan amildurik, inspirazioa eten
zaiola eman dit. Izan ere, nire jaiki ezina bizitzarekiko desgogo edo desen-
gainuaren ondorio balitz, ez nintzateke gauean alderantziz aurkituko, ohe-
ratzeko sekula motibo konbintzenterik gabe. Azken sen honek beste sen ustez
esentzialago batzuk baino lehenagokoa izan behar du, zeren, berari esker, edo
erruz, beti porrotera destinaturik egon beharrik ez daukan atsegin bat baino
gehiago galdu edo galarazi dudala ateratzen baitut, ez hainbeste neure gailen-
keriagatik, baizik ustez une urkor eta promeskorrera heltzear ginenean, mai-
zegi entzun behar izan dudan orain ez daukat ohera joateko gogorik delakoagatik.
Orduan berton ekingo diogu proposatzeko baino arrazoi konpletoagoa berori,
aurreko ibilbide desiros guztia ondo alferrik galdutzat sentiarazten didana,
zeren, zubiek beti xarmatu banaute ere tentazio fatalak nola atzeratzen diren
probatzeko atseginagatik, zubipeek ez didate, igeri ez dakidala gogoratzean
(hori burualdirik galduenean ere ez zait ahanzten), euren kontra etzatera ti-

ratzen, norbaiten azpi samurrean bada ere, gero txakurren bat usnan hurbil



dakizun, beretzat ere parteren bat izango delakoan. Jaramonik ez diozula egin
ikustean, edo mugimenduren bat gaizki ulertu duenean, belarritik horzkatu
beharrean, tinpanora zaunka egin dizu, une horietan distantziak suspendi-
turik daudela baliatuz; halako sustoa hedatu dizu larruan, ezen ez baitzara
gauza hitz horren bigarren azepziora itzultzeko. Eta dena, lehen zubi gaine-
tik pasatu naizenean, neure burua jaurtitzen ez ausartzeagatik; kasu hone-
tan, igeri ez jakiteagatik baino gehiago, itxaropen baten gerritik nindoalako,
behinola, hau bizimodu txakurra! esaten zutenean, ulertu ezinik ibiltzen nin-
tzenari esplikazio probisional egoki bat aurkitzear nintzela susmatu gabe.
Gaueko hamaiketan, geletako argi guztiek arauz itzalita egon behar zutenean,
eta pasillo amaigabeetako argi hondarrak, argia joaten deneko emergentziaz-
koak bezalakoak, gau guztirako bakar gelditzen zirenean, minutu loriosak
neuzkan gela luzangan atzera-aurrera, edo leiho handitik ilargiari begira,
honek, bere goieratik, ni eta gure etxea batera ikusten gintuela jakinik. Ilargia-
ren zentrotik irteten ziren alde imaginarioen angelua neurtzen saiatzen nin-
tzen, nahiz eta, izatez, dena zen begirada bakarra, nigandik ilargia eta,
honengan islaturik, jaiotetxe atariko harrizko jarlekua zuzen jotzen zuena;
handik gauaren nirekiko domeinu osoak, edo hemendik ilargiaren posizio
ezberdinek, angelua zenbat gradutan eta aldeak zer proportziotan aldatzen

zituzten kalkulu inexaktoetan aritzea zen nire gozamena.

llargirik ez bazen, hura ere ez baita, batere banitosa ez delakoan, beti eskura
egoten, hodei edo hodei-zuloren bat aurkituko nuen, neure geometria senti-
mentalari (inoiz erresolbitzen ez zenari) ekiteko. Niretzat orduan zerua ez zen
nire begirada edozein puntutatik etxerantz errebotatzeko konkabitate errukior
bat besterik. Hala, hamaika eta erdiei badaezpada apur bat aurrerago joaten
utzirik, eta prefektuek ere artean erretiraturik egon behar zutela emanik, zapa-
tilarik isilenen gainean (oinutsik ere ez gutxitan, kasualitate alu baten kasuan,
susmagarritasun doblera arriskatuz), ateari zaratarik txikiena eraginez (bisa-
grak mututzeraino olioztatzea susmobide suizida bat izan zitekeen: Jakin al zi-
tekek ate honen isiltasunak nora eraman nahi duen?), komunetarantz irtengo
nintzen, gero handik, azken orduan, tak, dutxategira sartzeko, eguneko ekin-
tzarik debotoena burutzera: zigarrotxo minuzioski bildua nahi baino azkarrago

baina ez nahi baino gutxiago gozaturik erretzera. Komunetan saiatzea beste



suizidio bat zatekeen, usain guztia bertan geratuko baitzen. Ene Jainkotxo, di-
minutiboa onartzeko umorean bazagoz! Zigarrotxo purizil batek zelako suizidio-ilara
ekarri leikeen subjektu beraren gainera! Hantxe esperimentatuko nuen zorionaren
aldikada bat, eraikin handietan ilunetan ere, nondik garbi ez dakigula, beti sor-
tzen den argitasun elementalean. Muturra ez zen leihotik nabarmendu behar,
beste hainbat leihotariko batetik insomneren bat zigarro-txingarraz ohar ez
zedin. Kea ikusi egin nahi nuen, ordea, bestela gustuak ez baitzeukan forma-
rik. Ahalik kanporen ere bota behar zen, usain barruan geldituak biharamun
goizean susmorik sor ez zezan; baina kanporegi eta bat-batera ere ez, beste
ikasle zintzoegiren baten leihoa jo ez zezan (ni banabil! eta zu?). Haizearen ebo-
luzio eta une guztiak kontrolatu behar ziren. Lan subtila baina sublimea, suizi-
dio bat edo beste merezi zuena. Dutxetan egotea debekatua zenez, atea ireki
eta argia pizten bazen, prefektu berantiar muturluzeren bat izan behar zuen.
Geldi eta isilik hemen!, kirkira-zulora bezala, txak, dutxa batera sarturik, denak
banan-banan ikuskatzen hasiko ez zen itxaropen ez beti efektiboan. Zer egiten
duk hemen ordu honetan? Mutu eta burumakur desfilatzea onena, ondoriorik
okerrenak ere hainbestekoak ez izatea desiratuz, nola prefektuaren suposame-
nik perbertsoena (bikotea dutxetan!) izan balitz. Atea irekitzeak argia pizterik
ekarri ez bazuen, norbere antzeko ilegalen bat izan zen, nahiz eta neu behin
baino gehiagotan egina nintzen dutxetako atea pasaeran ireki eta argi piztuari
segundo batzuetan eutsi, barruan egon zitekeen gaizkileari, susto galantaren

gainetik, salbazioaren poz handiagoa gozatzeko aukera ematearren.

Zigarro muskil bat erretzeko, zolitasun handiagoa behar zen, aingeruek pu-
xikarik ez zutela behar demostratzeko baino. Dutxetan egoteko debekua, are-
ago gauez, berez ere nahikoa beldurgarria zen arren (aipa berri dugunez,
erretzearen hoben larria bera baino galgarriago izan zitekeen beste ‘adiski-
detasun’ izendaezin batzuen suposamena), behin han sarturik, eremu muga-
tuak kontraditzen duen askatasun noranahikorra ez, baina gizatasunaren
neurri txikiari beharbada aiutuago datorkion jaregintasuna goza nezakeen;
arau gabeziako rarifikazio dohatsua nolabait, arauen okupaziorik inplaka-
bleenak ere ezin baitu iritsi menpekoen existentziarik irudikatzen ez den ere-
muraino. Nork pentsatu behar zuen ordu aingerutar hartan halako zokondo

demoniozkoan Jainkoaren ezein umek egon behar zuenik?



Minutu liberatu horien ondoren, gau-lapurren tentu guztiagaz bergelaratu
eta atea barrutik garaile itxi dudanerako (bide erdi-ilunean gurutzatu den ka-
sualitate itzalez jantziari ez-erreparatu sinesgarria egin diot, hark ere, behar
bazuen, bere klandestinitate osoaren lasaitasunean segi zezan), gauerdia gain-
ditua da zorionez, baina, lotaratu beharrean, pijama jantzi eta ohea apur bat
desegin dut, komunitate handietan sekula hartatik guztiz libre egon ezin
duzun ezusteren bat gerta baledi ere (esaterako, ikaskide bati aldikada mis-
tikoak eman diola —ai ama, ai ama, birjina izatea besterik ez zenduena!— abisua
hartu duen prefektuak, solairuz erraturik, zeure atea ireki duela), hagineko
minaren beila errukarriaren plantan aurki zaitzaten. Ohean eseri naiz, leiho
handitik Bilbo enigmatikoa ostera kondenatu duen mendilerroaren barkame-
nez. Zuzen leihora nintekeen, baina badirudi okerkeria ondo amaituak ere
gorputzaren biltasuna eskatzen duela. Harrapatua izan ondoko nahigabea
bezala, poza ere, bakartasun segurrean aurkitzeango beso-hanken lehen astin-
tze gangarren ondoren, kiribildu egiten da, nonbait, atrebentziaren atal suze-
siboei oroimen oraindik urduria aplikatzeak gozamena beste hainbestean
biderka dezan. Hots, batu-baturik lokartzen diren animaliek berotasunari es-
kapatzen uzten ez dioten moduan, nik, itzartasunik ernaienean, poza bera
baino gehiago (izatekotan ere, urria berau), poz-gogoa kontzentratu nahi
nuen, beste zenbait jardun espiritualetan, nahiak ahala eragin zezakeelako
miraria (eragin ‘behar zuela” ziotena, baina nigan ahaleratik pasatzen ez ze-

kiena) ea orduantxe gertatzea lortzen nuen.

Bakartasun ilunak maitale infalibleki harkor egiten zuen ohean eserita, zei-
naz, pozez zein nahigabez malkotzeko konfiantzatik harago, abusatzeraino
goza nintekeen, minutu intentso bat edo bi igaro ondoren, eginda nengoen pi-
lotatxoa zabaltzen hasiko zen, loreen alderantziz, argirik ezak kitzikaturik,
iluntasun iraunkortuaren azpian abiatzen diren labezomorroak bezala. Ez
diot konparazioari jarraitu nahi, labezomorroei, oinpe oinutsean krisk zapal-
duak izateaz beste errurik ez badute ere, higuina baitiet; beldur naiz, haiekin
konparatzen hasita, azkenean, euren usain mingotsa neure gorputzari ez ote
diodan hartuko, bere burua Napoleonegaz konparatzen hasirik, azkenean

Alexandro Haundia izaten amaitu zuenaren antzera, ordena historikoa al-
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datu zuenik ohartu gabe. Saguak ez zidan hainbesteko higuinik ematen, eus-
kal hiztun praktikanteak ordenagailukoari ‘arratoia’ deitzen entzun arte.
Brrr!! Horrek higuin dardaratua damait, aparatua zabortegira botatzeraino.
Arratoia behar dok? Hortxe kontsolatuko haz! Eta dena euskaldun kopiatzaile
mekanikoak (bulgarki esanda, defizienteak) ez direlako ohartzeko gai gazte-
laniaren inkongruentzia batez, non ‘rata’-ren handigarritik askoz izaki txikia-
goa atera duten. Izorrai! “Bomba’ eta ‘bombdn” bezala. Edarra bonboia! Kasu
horretan ez bide da horrela, baina hala uste duenari zergatik zapuztu behar
diozu bere ingenioaren presuntzioa? Arratoiak ez dizu begiratuko; hura be-
rera doa; lehenik disko gogorra jango dizu; gero garunak jan nahiko dizkizu;
jan bakarrik, liseritu ez, hurrengoaren bila joan behar baitu; joaterakoan, es-
kuan muin eman nahiko dizu; izuturik, jauzi egingo duzu, gaixotasun extra-
kontinentalen bat dakarkizulakoan bainoago arratoitasun hutsagatik. Segi
orain ordenagailuan ‘arratoia” daukazula pentsatzen. Karraskari zikin estol-
datar horrek badu dohain salbatzaile bat: kartzelatik ihes egiten lagun dieza-
zuke; jarraitzen badiozu, ibaira zaramazke. La oskua! Eta orain igeri jakin ez!
Buelta lehengo lekura.

Saguari, nonahi uzten duen gorotz-izurriagatik ez balitz, golkora sartzen
utziko nioke, grrrrr!, bera ere ilunzale, neure moduan. Gizakume handiak eta
balienteak haren aurrean sapaia jotzeraino izutzen ikusiak ditut, eta ez nuke
inor hain era biolentoan uxatu nahi, baina saguak ezin dio nigan gatazka sen-
timental bat sortzeari utzi, harekiko sinpatiak, konparazio soil batean bada
ere (neure burua zerbaitegaz konparatzeko, harekiko sinpatiaren bat behar
dut, errealki ez naizena literarioki behintzat maitagarri gerta dadin), bera
baino maiteago dudan antagonistagaz jarkitzen bainau, katuagaz, zeinaren
gaueko ibilera luzeak eta bakartiak bekaitz ditudan, seminariotik etxerainoko
joan-etorriak inork igarri gabe egiteko. Ez dut metamorfosirik eskatu gura,

irudimena bezain katu efektiborik apenas baitago.

Nahikoa dut katakume hunkigarri eta inbisible hura irudikatzea. Eguna
ganbarako galtzu artean ezkutaturik igaro ondoren, gauez mugitzen eta gar-
biunera irteten menturatzen zen, baita, konfiantza hartutakoan, artaburue-

kin jolasten ere. Inoiz, berak ateratako zaratak ikaraturik, galtzupera ziztuan



ihes egingo zuen, alditxo batera, berriro abentura berera eta zabalagora ausar-
tzeko, dena gauaren gordepe bizkorgarrian. Nik haren mugimendu kilika-
riak azpiko logelako ohetik emozioz eta ezinegonez jarraituko nituen, egunez
hura ikusteko hainbat igoaldi alferrekoren irrits erantsiagaz. Gurasoak eta se-
nideak zirritu gabeko loan zeudela pentsatzeko beste denbora joaten utzi on-
doren, hartarako beren beregi gordeta neuzkan kandela eta pospoloak eskuan
neramatzala, ganbarara ahalik isilen igoko nintzen. Gurean ez zen argindarrik
orduan; ilunetan oheratzea egunez gereziak arbolan jatea bezain naturala zen.
Ganbaran ibiltzeko edo handik gauzak ekartzeko ere ez zen argirik behar,
baina egun hartakoa ikusi egin nahi nuen. Sukaldean geratzen zen etxeko argi
bakar itzaliaren (kriseiluaren) bila jaistea arriskutsua zen, oholezko eskaileren
kirrinkada inebitableagatik. Txakurrak ere, maleziaz bainoago ezustearen
pozez, norbait beherantz zetorrela sala zezakeen. Kandela eskailburuan piz-
turik (pospolo indiskretoen txirristadak katakumea alertaraz zezakeen), atea
tak ireki eta zabalunean zebilela banekienari erretira mozteko lekuan koka-
tuko nintzen. Ganbara handiari hil-kolorea besterik ematen ez zion kandela-
argi ahulean, noizbait han hautemango nituen bi argi-pikor, galtzupera ihes
egiteko aukera gabe, noraezean josita gelditu zen katakume graziosoaren
baino gehiago, fondoko iluntasun minduaren begiak ziruditenak, txitxarroen
burezurreko amabirjinen antzekoak. Katamak ez beza arrain usainik suma,
kapaz baita bere umeari begiak ateratzeko. Katakume xarmagarriak artabu-
ruekin jolasean segi dezan nahiko nuke, nigaz batera ez bada, neuk ikusteko
moduan. Batzuetan lortzen dut bazterretik bazterrera zulo bila mugi dadin,
bufada bere ustez beldurgarri eta niretzat zelebre horiekin. Nik, ordea, desira
goren eta dohatsuentzat ekarri dudan ikustea gozatu ondoren, orain neure
lagun egin dadin nahi dut, eta ez nitzulke ohera, bihar goizean, ordubeteko
bidean, eskolara elurretan joan behar balitz ere, helburua lortzerako, kandela
amaitu ez balitz. Edo, askoz segurrago eta bizkorrago dena, ama ohartuak
azpitik hots egin ez balu: Zertan habil ganbaran? — Katakumeak ez deust lorik egi-
ten izten! —darantzut arrazoi biribila izateko moduko aitormen bestalde guz-
tiz egiazkoan. Barrabana! Jatsiko haz hortik behingoan? —mehatxu egin du lazki,
ganbaran kandelagaz ibiltzen nintzela igarri zuenetik, etxeak su har dezan
larritasunez. Gai horretan pentsamendurik urrunena ere arrisku beldurgarria

izan.



Handik urteetara, seminarioko iluntasunean, katakume huraxe bezala ha-
siko nintzen neure ohe inguruan mugitzen, logela halakotzat irudikatzen
nuen ganbara txiki baina gauari esker liberatuan, zenbat eta isilago ibiltzeak
gozamen infraktoreari intentsitate handiagoa zemaiola. Azkenean badakit ka-
takumearen konparazioa zergatik nagusitu zaidan. National Geographic-ean,
nire pizte gautarra egokiago deskriba zezaketen piztiak erreskan aurki nitza-
keen, baina neuk ukitu gabeko animaliek, xoratzen bai, baina ez naute hun-
kitzen, haiengan ez dudalako neure izate puskarik aurkitzen. Eta, batez ere,
nire ohera-ezina, arautegi itogarriaz barruragoko harrapaezin deliziosoaren
oinarrian, etxeminak eragiten zuelako. Konparazio direktoa nahi nuen, zeina-
ren gainean ibiliko nintzen etxean, ganbaran, sukaldean, iturrian, gerezi pun-
tan, nahi nituen lekuak eta norabideak hautatzeko abantaila errealitatearekiko
funtsezkoan, halako eran, non, esaterako, beti eskolatik etxerantz etorri ohi
nintzen, ez alderantziz. Selekziorik faborableenak eta guzti ere, irudikapen
gozatsu haiek guztiak errealtasun une bategatik itsuan trukatu izango nituz-
keen, baina errealitatearen puska maitagarritiko erauztura hain barneratua
genuen, ezen desira eliminatzen genuen, horrela sufrimendua ekidingo ze-
lako uste gehienik alferrekoan. Une erreal hori iristeko urruntasunaren kon-
tzientzia azkenean angustia bilakatuko zen, eta horrexek bakarrik oheraraziko
ninduen, loak sentipen hori ezabatu edo, gutxienez, zokoratuko zuelakoan.
Hori guztia ez zen biharamun goizean airoso jaikitzeko preludiorik alazoena,
tristurak, landurrak bezala, lanean baitarrai, Jainkoaren graziarik osoenean

lokartu den ariman ere.

Falta den botila hondarrari eta ondorengo kafe eta bizpahiru zigarrotxori
musikak asko lagunduko diela pentsaturik, Verdiren Nabucco kendu eta zein
ipini hautatu ezinik nabilela, gorputzak ere zalantza imitatu nahi du. Hi geldi!
Hau erabagi espirituala dok. Beti gertatzen zaidana. Askoren aldetik maitatuena
zarela sentitu ahal izatea baino zalantza erasaileagorik ez duzu, bakarraren
aukera materialki obligatuak enparauen baztertze globala badakar. Bihotzari
maiteena baino maiteagorik sentitzea ezinezko zaion arren, badirudi, burua-
rentzat, hamaika maiteenetariko bakoitzak maiteen bakarrak adina pisa de-
zakeela. Politeista bati zein jainko kenduko lukeen galdetzea alderantzizko

kasua bada ere, inoiz ez litzateke ezein kentzerik proposatzen ausartuko,



nahiz eta beste jainkotegi guztia geratu, kengai hura bera suntsitzeko bezain
ahalguztiduna dela sinesten badu. Beldurrak fedeak baino gehiago dezake,
antza. Azkenean, bigarren botila irekitzen deskuida banendi ere, Brahms era-

baki dut, jauskera probablean araberako izenak lagun nazan.
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Musikari frustatua izanaz, edo behintzat hartarako egokierarik ez aurkitu iza-
naz, zorte handia izan dudala uste dut, honela hainbeste edertasun eta hain
handiak euren osoan goza baititzaket, inbidia sortzailetik edo antsietate leiha-
korretik at, eta limitazio gaindiezinen aurka burua apurtzerainoko ahaleginari
ia fatalki utzi ezin dion kontzientzia minberatik libre. Euren osoan eta neure
lasaian; auzotik herrira bueltan datorren ume taldetxoa auto-stop egiteko ba-
lentriara ausartu denean, batek geratu zaion autokoei, ukondoak leihatilan
bermaturik, gaiztoak al zarie? itaundu eta, gidari ezezagunak ezetz erantzun
ondoren, denak konfiantza osoz barruratu diren inozentzian. Edo Asteasu-

tik Atxagaren hilobia ikusiz pasatzea maite dutenen liluramenean.

Baliteke kontsolapen obligatua izatea, baina ez faltsua, zeren ezinak edo
ahalaren pertzepzio gutxituak (jainko batentzat zailena ez litzateke ahalguz-
tia, honen kontzientzia baizik) ekar zezakeen desesperazioaren lekuan, orain,
edertasunak okupaturiko eta denbora presiogabeak mugaturiko lakuan neuk
nahi dudanean murgiltzeko zorionik errazena baitaukat. Zer aportatu izango
niokeen nik laku horri, zeinaren edertasun osoaz ohartzeko, bestalde, pro-
dukzio guztiaren zati nimino bat aski dudan, itsasadarra barneratzen den ha-
ranaren liluragarritasun agortezinak lurbira osoa helarazten didan antzera,
auzia ez baita zergatik gauden geldi, jendea zergatik hainbeste mugitzen den
baizik? Zer aportatu izango niokeen bariazio koxkor bat besterik, onenean
ere, osotasunari ezertan eragin izango ez ziokeena? Burua sano sentitzen du-
danean (beharbada, ez dateke oraingo kasua), pentsatzen dut gizateriak ba-
duela jadanik nahikoa edertasun sortua, eta mende batzuk hartaz gozatzen
dedikatzeak lurbira honen aurpegikera amorratua leundu egingo lukeela.

Naturan, berak jakingo du zergatik, bidezko da heriotza unibertsala sor-grina



etengabeak ordezka dezan, baina zer zentzu dauka heriotzak erasaten ez dion
artea pilatuz eta pilatuz joateak, bera baino mingarriago den ahanzturan eror-
tzeko? Heriotzak sormen antsiosera bezala, ahanzturak ez du ezertara tira-
tzen, nahiz eta ahanzturari, batzuetan, pizteko ahalmen paregabea aitortu
behar zaion, autorearentzat alferrik izateko berantasun ankerrez bada ere,
obra mingarriro gehiegiren kasuan gertatu izan den bezala, artearen hilez-

kortasuna heriotzaren osagai bat ez ote den konklusio deprimenteraino.

Oheratzea ez zen, noski, gauerdian iritsiko, non, ukondoak leiho handian ko-
katurik eta eskuek, okozpean ukabilean, buru astunari eusten ziotela, inoiz ez
nintzen nahikotzen mundu egiazko eta balizko guztiak errepresentatzen Santo
Domingoko mendilepoaren ostertz omen lasziboan, Bilboko bikote iheslarien so-
dogomortegian; eta nondik, halaber, prefektuen gelak ere, eraikinaren irtengune
biribil-erdietan, ikustoki bezain ikusgai zeuden. Haiek ondo itzaliak zirela segur-
tatu ondoren, mahaian eseri eta argia pizten ausartuko nintzen, kontraleihoak
ahalik ondoen itxita, nahiz eta arriskua leihotik bainoago atetik zetorren, honen
kristalezko montanteak ez baitzuen uzten pasillorantz ilun geratzen. Hori be as-
matu joan talenturen batek! Kanpotiko ate-irekitze posibletik ez zegoen defendatze-
rik, isilka hurreratzen bazen. Gauez zapatila ‘mutuekin’ ibiltzea logileak ez
molestatzearren zelako aitzakia era-erara zetorkien arau-hausleak sorprenditzeko
betebehar adina grina eta batzuek bizioa ere zutenei; sarritan, haien ikustoki-
gelen itzalitasuna garantia bainoago susmobide zen, ez ote zuten handik begiz-
tatua pasillotik burutuko. Gure aldetik, oso prebentziobide urria zegoen, ate
giltzagabeak ez baitzuen uzten, ate giltzatuak bezala, segundo salbagarrien au-
kerarik; ireki zezanak untxia belar jaten bezala harrapatuko zintuen. Nik horre-
tarakoxe neukan hagineko mina, zorteak edo trikimailuek oraindik erabili
beharretik libratua nindutena. Trikimailu nagusia liburu espiritualen bat (Teresa
Donea, Teresatxo Donea, edo horrelakoren bat hobe Biblia baino, ipuinzaletasu-
nagatik zela uler ez zezaten) mahai gainean zabalik edukitzea zen, delako hagi-
neko minaren kasuan, edo insomnio puntualaren arrazoi izateko atsekabe
sinesgarri batean (etxeko ezbehar bat, aita zezenak harrapatu zuela, arreba Espi-
ritu Santuak), arimako tribulazioaren kontsolagarria irakurtzen ari zinela aduzi-
tzeko. Baina, semetxo! Jainkoak saiatzaileari laguntzen badio, ohean gertu egon behar

duk, loa eman diezaan.



Saiatzeak merezi izateko moduko ametsik aurreikusten ez zenez, liburu es-
piritual potoloaren gainean, Euskal Kantak liburuska egongo zen, emergen-
tzia kasuan, mahai gaineko liburu-lerro ez urri, bai errukarrian, aise
ezkutatzeko moduan disponiturik. Adi egonez gero, zapatilarik mutuenek
ere zail zeukaten igarriak izan gabe hurreratzen, hustasuna isiltasunari hotsa
ateratzeko aflikzioan bizi zen pasillo tunelkara haietan. Banekien, ordea,
kanta haietan barnatzean (gehienak bertsoak, batzuk ia hizketagaz batera ika-
siak, nahiz eta soinu gisan bakarrik ulertuak), nire baitaratze iheslariak ernai-
tasun iraunkorraren sen hori airean utz zezakeela, zeren Gernikako Arbolak,
Otxandioko Astotxoak, Bizkaiko Txerriak, Komedi Tokiak, Pello Josepek, Matxalen
Busturikok... kablezko zubian transportatuko ninduten, nire logela kabina es-
kegi bihurturik, non neure poz malenkonikoaren bertigoaz beste sakanik ez
nezakeen pentsa. Langilearentzat eskorga edo astoarentzat zorroa bezalako-
tzat hartzen nituen ikas- edo eliz-liburu behartuez gainera, hamaika urtez ge-
roztik, jolasorduetan eta batez ere aisialdi luzeagoko jaiegunetan, igartzen
nuen ‘lanketa pertsonal boluntarioa irakurketa entretenigarriz garatzea” ondo
ikusita zegoela; denak kontzeptu eta adjektibo erakarleak, inork espreski for-
mulatu gabe ulertzen genuen ‘ondo ikuste” horixe izan ezik. Beldur nintzen,
egunik euritsuenetan ere hartaz baliatzeko premiarik inoiz ez sentitzearen
kezkak hara ninderaman liburutegi hilerri antzekoan, noizean behin irakur-
zale porrokatuaren plantarik ez egitea txarto ikusia ez ote zen izango. Hala,
seminario tridentino batean izan zitezkeen aukera ondo iragazien barruan,
abenturak eta eleberriak irensten hasi nintzen, baten batek bahator ping-pon-
gera? edo joango al gozak sotanura paseatzera? noiz tentatuko zain, neu aurrera-
tzen ausartzen ez nintzen planak, inori laguntzearen elegantzian, irakurketaz
goragoko kualitatea hartuko bailuen, nahiz eta, funtsean, ni banajoak! esanez,
beste gabe alde egiten zutenak bekaitz nituen, haiei esleitzen nien inkontzien-
tziari (hori ere beldurgarria niretzat) askatasunaren itxura harturik. Askata-
sun hori haiengan hautematen nuen, ez irakurgelara nahi zutenean jotzen
zutelako (hori neuk ere egiten nuen, irakurketa ‘guztiz boluntarioko” espiri-
tuaren arabera), nahi zutenean alde egiten zutelako baizik. Pentsatzen nuen,
azken batez, haiek, luzera, ilesoago aterako zirela euren inkontzientziatik, ni
neure segurbidetik baino. Geroago neugan ere konprobatuko nuen temerita-

teak sahiesbide gehiago aurkitzen zuela araupe zehatzak baino, zeinari, lu-



zera, edozein huskeriak (arrosarioan lokartzeak, esaterako) perfekzio guztia
desitxuratzen zion. Eta, gainera, barregarri gelditu behar, arauaz indirektoki
(inoren bizkarrean), nahiz eta ez gutxiago krudelki, mendekatzeko modua
aurkitzen zutenen aurrean. Denen aurrean, alegia, neu ere berdin gozatzen
bainintzen inoren bizkarreko estualdiekin. Nire kontzientziak edo moztasun
soilak ez zidan uzten, ordea, hainbat lagunengan aurkitu uste nuen jaregin-
tasun berdinez jokatzen; neure buruari ausardiarantz sakatzea askoz gehiago

kostatzen zitzaidan koldarkeriaren ondorioak jasatea baino.

Harrezkero, norbere burua gainditzea delako kalakan zetozenak erreze-
loz hartzen nituen, ez hainbeste neure burua buruagotzeko erronka ustez
ederrean haien niregango domeinu sen bat usna nezakeelako (orduan ho-
rretarako adinako ezaguerarik ez genuen), baizik neure buruagaz kon-
forme nengokeelako (zertarako gainditu, beraz?), etxera joaten utziko
balidate. Hori ezinezkoa zenez, derrigorrera makurtzekotan, gainditzea
baino gehiago, tristurari eskapatzea bilatzen nuen, neurri bateraino irakur-
ketan lortzen nuena. Sentitzen dut Julio Vernegatik edo Strogof kapitaina-
gatik, literaturaren tanatorio hartarako egokitzat jotzetik bereizi ez
zituztelako. Niri ez zidan ardura munduari itzuliak, ez munduaren erdira
bidaiak. Nik etxera nahi nuen! Strogof kapitainak desafiatzen zuen itsa-
soak ez ninduen ez beldurtzen, ez harritzen, ez hunkitzen, nik begiratu
nahi nuen itsaso bakarra etxe inguruko mendietatik ikusten zena baitzen;
edo udan, oso behin edo behin, lagun bategaz bizikleta alokatuan zeharka-
tzen nuen Urdaibai, paduraz eta hondartzaz fiabartua. Gure etxeak eta in-
guruek itsasotik nolako ikuspegia egiten zuten esperimentatzeko aukerarik
ez interesik inoiz ez bainuen izan, ez zitzaidan batere kostatzen barkua
mendian gora gidatzea. Nire irudimen ahalguztiduna ikasita zegoen ibil-
gailurik eskuragaitzenak (trenak eta hegazkinak kasu), edo fantastikoenak
(eskuragaiztasun guztiekin preparaturiko konbinazioak), ibilbiderik inpo-
sibleenak eraginez gozatzen. Harrotasun paregabea nuen etxe ondotik bar-
kuan pasatzea edozein astegun goizetan, sorotik lapikoa zaintzera zetorren
amagaz estartan gurutzatuz, nora hoa? galdetzeko baino harrituago bera.
Horrelako barkuan, ontzia ez da inoiz hondatzen, eta norberak ere ez

dauka igeri ez jakiteaz beldurtu beharrik.



Banindoan lemazain, mendilerroak ezker-eskuin eskaintzen zituen malda
desiratuak ikusiz, unada hartarantz, nondik, behizain hasi nintzenetik, haranaz
beste aldeko mendi bitartetik eta egun bereziki argietan, urdintasun txatal bat
ageri zen, itsasoa ei zena. Laino bazegoen, denbora apur bat gal zitekeen ikus-
teko ahaleginean, baina argi samar bazegoen, zeruaren ziria ala lur-bitarte baten
tapotza zen bereiztea zaila zen triangelu urdin-uhar hartan barkua arriskatzerik
ez baitzuen merezi, Oiz tontorreraino brankatuko nintzen, berau ere angelu ba-
tzuetatik, gailur luzanga guztiek bezala, barku inbertituaren forma zeukana.
Handik bai; handik itsasoa bere urruntasun inmobilizatuan ageri zen,
huts-hutsik, itsasontzien izpirik gabe; barkua neugaz zegoen Oizen, irakurtzen
ari nintzenagaz zerbait loturan jarraitzeko. Itsasoa beldurgarria zela ziotenak
bisionarioak iruditzen zitzaizkidan. Nik banekien Oizeraino ez zuela salto
egingo. Burla ere lasai egingo nion: Hator hona, kapaz bahaz! Zer denik ere ez.
Uste dut itsasoak ez duela entzuten. Horrexegatik izango da baleak hain buru
handia eta belarririk ez izatea. Uste dut arrainek ere ez dutela askorik entzuten.
Horrexegatik maite dut arrain-ontzia sukaldean, irrati-kasetearen ondotxoan.
Maite ditut edozer esan eta jaramonik egiten ez dutenak, ez niri, ez irratiari. Ho-
rregatik, sukaldean sartzen den edozein arrotz berriri le.\en-lehenik arraina aur-
kezten diot, beti ere izena aldatuz, badaezpada. Arrainari ez dio ardura izaten,
baina nik arrotzaren aurpegikeratik kalkulatzen dut gizon fidagarria ala ema-

kume maitagarria ote den.

Zirraratzen nau uraren ezaxolak, indiferentzia osoak. Jar denak, dena, be-
rari begira, eta ezer ez balitz bezala dagoke. Hara, hona, geldi, ibil, beste exis-
tentziarik badenik ere ez. Aurki beza bitarte bat eta badoa, ez agurrik, ez
itzuliko denik. Ez da harritzekoa ezer esternoz ez arduratzea, irudi guztiak
beragan baitaramatza. Ibai zabal, sefioriala, une jakin batez, zintzur
estu-estutik min hartu gabe pasatzen zaizu, harago berriro zabaltasun handia-
goan nasaituz, lehengo bera dela onartzea fede-egintza bihurtzeraino, deduk-
zioz zailegi baita. Plano berean egonik, itsas maila baino zergatik iruditzen
zait bere horizontea askoz altuago? Norbait lagundu-zalek esan dit, plano
kurboa izatean, osteak altuera sentsazioa sortzen duela, ez baikaude ohituta
ezer zuzenetara ezkuta dakigun, begirada objektu gorago batek oztopatu

ezik. Erantzun diot horrelako kalkuluetan ez naizela aritzen, apar gaineko



haitzean eserita nagoenean. Sua eta ura dioten baino kideago izango dira,
biak belaunetik behera komeniz gainera, txiza-larria ere biek baitaragite.
Elurte ondoko pinu gazteak zabal, harkor ageri zaizkizu, enbor zutean eraz-
tun horizontalak gainkatuz, maitasun orotarako prest bezala, beleak ere, erre-
sistentziaren gerrileroak, pausatzen ez ausartzeraino, hainbesteko
emanguraren mesfidati. Hegaletan, palatuetako oteek erreberentzia dagizute
pasaeran. Sasi gaiztoek ere bai, mantso-mantso, apal-apal. Zer intentzio dau-

kazuen ez baneki! Makilada bat eta aurrera.

Ur gazira itzulirik, urrun zaudenean, itsasoa geldi-geldi egongo zaizu.
Abia zaitez beraganantz eta laster ohartuko zara urduritzen ari dela, hurrago
eta ezinegonago. Alde egiten badiozu, ez dizu jarraituko, nire lagun batek be-
zala, zeinak, ustez distantzia segurretik ‘kakati-makati’ esan niolako, mendi
guztian zehar jazarri ninduen, azkenean sasitza baten kontra harrapatu arte.
Halako arrapaladaren ondoren, apur bat dezepzionaturik gelditu nintzen
hain belarrondoko barregarria hartzeaz, baina itolarria markakoa izan zen,
biona berdintsua. Itsasoak ez dizu horrelakorik egingo, txakurrenak esanda
ere, esaterako, ez daukala ganorarik, ez bererik ez inorenik; lurraren bi here-
nak inundatu besterik ez duela egiten; lantzean ontzi bat irentsi truke, arrain
guztiak ostu diezazkioten uzten duela. Ez. Itsasoa ez da hain gaiztoa; apur bat
autista samarra esango nuke. Oizen nengoen eta handik bueltan, etxean gel-
ditu ahal izatera, oinez ere pozik jaitsiko nintzatekeen, barkua tontorrean
utzita. Badirudi intentzioa harriren batean itsatsirik gelditu zela, mendiza-
leek hurrengo nortzuk pasatuko diren ez dakitenei bainoago sekula pasatuko

ez direnei uzten dizkieten mezuak bezala.

Handik berrogei urtera, antenak jorik, hegazkin bat hantxe amilduko zen
ministro eta guzti (ez zeukan horregatik izan beharrik), neure eskapaldian,
bat-batean hurrengo ekitaldirako tirrina jo zutenean, abandonaturik utzi nuen
barkuaren ostera. Euskaldunoi irakurzaletasuna bereziki inkulkatze hura
(zenbat eta erdara heureagotu, hainbat nota hobeak aterako ditik) nire hautu bo-
luntarioa hartara bideratzeko modu bat gehiagotzat ulertzen nuen, oraindik
bakunegia bainintzen susmatzeko, gureganako jarrera bereziki arduratsu har-

tan, euskararen estintzioa eztitzen ari ez ote ziren. Orduan ere jabetzen nin-



tzen debekuaz, baina areago ulertuz saiakera disziplinarioaren aldetik, txa-
rrantxa kulturalez baino, nahiz eta portaerako nota baxuen arrazoi nagusie-
tarikoa, komunitate osoaren aurrean entzun beharrekoa, sobera adierazgarria
izaten zen: Jolasorduetan, lagun euskaldunekin euskara gehiegi egin. ‘Gehiegi” hori
hilean birritan harrapatzea izango zen, lehenengoan oharra, bigarrenean txar-
tela; horia ala gorria, bakoitzaren antezedenteen eta prefektuaren txera per-
tsonalen gorabeheran zegoen. Euskararekiko erdeinua (gorrotoa baino
galgarri efikazagoa) patroi horretatik interpretatzen ausartzea errebeldia ezi-
nezkoa izango zen, noski, harik eta, Euskal Kantak liburuska xumean, gauerdi
ondoko lehen ordu hark, aspiragailu erraldoi baina isilean, emozio baikor
guztiak bildu zituen arte, teoria artean inexistentetik (bere egoismoaren bul-
gartasunagatik segurrenik) deduzitzen hasi nintzelarik ezen literaturak ez di-
zula batere lagunduko, zeure burua bertan aurkitzen ez baduzu, ihes egiteko
zirrituren batean bada ere, zeina falta izateak galduta sentiarazten zaituen

eta non, orduan, literatura beste galera bat gehiago izan daitekeen.

Nik kanta haietan neure buruaz gozatzen nuen, bere sentimenduen gai-
nean zoriontsu ibiltzeko ezer gainditu beharrik ez zeukanaz; etxe, animalia,
soro, iturri, baso, txori, zeru, ikuspegi... jakin eta ordezkaezinez osaturiko bu-
ruaz, ausentzia gaindiezinak ematen duen intentsitatearen abantailatik, nahiz
eta itxaropen, urrunegiarren, kasik marroaren axanpan. Literaturan sartzeko
baimenik eskatzen ausartuko ez zatekeen liburuska hura gaur ere hementxe
dago ordenagailu zurixkaren ondoan, urteek eta etxe-alda ugariek maitaga-
rriro horixkaturik, hamazortzi urtegaz haurtzaroa erreskatatzen bezala, orain
gaztaroa berbiziarazten didana, bizitzaren jarraipena justifikatzen duen oroi-
menaren berrelikatze azeleratuari esker. Hortxe aurkitzen nituen aitari edo
inguruko kantuzale rudimentarioei ikasitako bertsoak edo fragmentuak,
denak ikasgarri irudi. Egun batzuetan buruan erabiliz, berehala memoriza-
tzen nituen sorta haiek hizketaren baitan etorriak iruditzen zitzaizkidan, oroi-
mena bera baino aurreragotik; neure ikaskuntzaren azterketa kritikoak
bakarrik argitzen zidan, ilungune handiekin, zer noiz ikasia nuen. Edertasun
artistiko oro artifizio bat dela aurkitzetik oraindik urrun nintzela, sorta
neurtu, errimatu eta kantagarri haiek, neure buruaren osagai eta, oroitze soi-

laz besterik ezinaren nostalgian, hizki bihurturiko maitemingai izanez gai-



nera, aise buruz ikasten uzteko propietate dibinoa zekarten, eta inoiz ere ez ad-
jektibo hori alazoago aplikatua, apur bat profanoki bada ere. Izan ere, bihara-
mun amaigabeetako isilaldi ugari, luze eta aukeran piadosoak nik Jainkoaren
nonahitasuna bere presentzia etengabean bizitzeko idealak irudi zezakeen ito-
mena goren atsegin bihurtzeko ahalegin karnalean beteko nituen, batez ere
ekitalditik ekitaldirako pasilloaldi luzeetan edo irakasle suzesiboek bi hormen
kontrara ilara banatan eragiten zizkiguten itxaronaldietan (eurak aurretik, sa-
malda beltza atzetik sar zedin), non ‘avemariak’ zenbatzeko arrosario-ale
ondo bisibleei Loriak udan edo Zortzi nobio edo Bizkaiko bazter baten ahapaldiak
eransten nizkien, biltasun itxura berberaz, baina kontzentrazio askoz lortua-
goan. Irakurtze hunkigarri baten ondoren, memoriak jarraian bertan probatua
izateko eskatuko zuen, argia itzali eta logelako atzera-aurreren oinotsik furti-
boenean, ahapaldiak nola hatzak gaztanberan bezala itsasten ziren sentitze
bigunaz gozatzeko. Beste piztualdi bat, beste ahapaldi bat, berriz ilunpera,
testua memorian nola argiztatzen zen ikustera. Arriskua txikitzen eta abia-
dura handitzen zuen intermitentzia hark komenentzia perfektuan txandatzen
zituen baiezkoak eta ezezkoak; bere desaraua ezkutatu nahian, ia orrialde-
raino okertua zen flexo jasankorra piztu eta, bai: Beste bertso bat burura. ltzali
eta, ez: Ez nok harrapatuko! Pasillo muturreko kantoitik agertzen irudikatzen

nuen prefektuari, ez: Hau ez deustak kenduko. Bai: Orain hartuik popatik!

Argitan, neure buru-puskak aurkitzen nituen; ilunetan, neure buru-puskak
gogoratzen. Alternantzia zoragarria, noiz behinka, txapliguen abiakerak beza-
lako kontzientzia-zarrastek presentera josi izan ez banindute, non nire atsegin-
sorburuak desira inposibleekin talkatzen ziren. Presente huraxe ere
etorkizunean, euren unean hain doatsuak izan ez ziren iragan presenteak be-
zala, atsegin-sorburu bilakatuko zela pentsatzea boluntarismotik ozta haraindi-
tzen zen, baina era eder bat zen, presentea norbere gainetik txikituz pasa ez
zedin, batez ere nire buru-aurkitze beharbada ilusorio haren gako handi bat hiz-
kuntzan egon zitekeela susmatu nuenetik; eta batez ere, erdararanzko instigazio
ia Jainkoak inspiratu haren azpian, euskararen estintzio-plana deskubritzen jo-
ateak errebeldia handikorrerantz oldartu ninduenetik. Artean saiatua nintzen

erdarazko irakurketez gozatzen, baita gozatu ere, saiatzeak norbere burua egin-
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kizun betearen lizarrez edertzen duen neurrian; baina hala zen nola litzatekeen,
itsasadarraren bokalean, ertzetik ertzera pasatzeko untzi lokalaren lekuan, erra-
turik, transatlantikoan enbarkatu denaren kasua. Inguruan zer arraroak sumatu
arren, errakuntzak ere ziurtasun osoak bezala agintzen baitu, harik eta kontrako
ziurtasun handiagoak aurreko eraikuntza guztia elurjausia bezala eraitsi arte,
bat-batean (sarritan berandu) ohartu zara, hots, onargarri izateko baino erra-
kuntza handiagoaren forma hartu duen itsaso zabalak agertu dizu beste aldeko
kaia eta kosterria horizontean ezkutatzera doazela. Noiz itzuliko gara? galdetzen
ausartu zarenerako, inguru guztia itsaso da; hobe galdetu ez bazenu, ez hain-
beste, barkua ez dok txintxona, atzera-aurrera ibiltzeko esan dizutelako, zeragatik
baizik: Nork jakin! Untzi honeek, beti joanean, portu batzuetara inoiz ez dozak bigarre-
nez iristen.

Konparaziotzat ekarritako errakuntza hori ez dela lar sinesgarria pentsatu
duenari esan behar zaio, batzuetan, banaka ezinezko diruditen zirkunstan-
tziak elkarrengana arrimu bila bezala pilatzen direla, azkenean, obserbazio
hotzak emaitza fatidikotzat kalifikatuko lukeena erarik naturalenean gerta-
razteko. Hamar urteko umea, ama gaixorik dagoelako, aita gerran hil zitzaio-
lako, edo biei eskapatzeko okerkeria otu zaiolako, lehenengoz menturatu da
bera bakarrik ontziratzen; erraturik sartu den ontzian andere elegante batek,
abortua izan berri duelako edo abortatzera doalako, edo bigarren senar petro-
leroak antzeko bat kendu diolako, txera egin dio, ontziko arduradun suzesi-
boei bere semea dela pentsaraziz; edo agian arduradunok zer guztiak zuzen
pentsatzeko baino goiz okerragoa izan dezakete, irteera egun batez aurreratu
dietelako; denak arrapaladan eta ernegaturik dabiltza. Eta, gainera, zer kristo!
Errakuntza arrazionaldu egin behar al da? Horrela jarririk, ondorio biguna-
goekin bada ere, sinesgarritasun txikiagokotzat jo behar da, komuna non? gal-
deturik, han! entzun eta, atea irekitzean, txanpon-makinen ilara bategaz topo
egin duenarena. Dirua bueltatzeko askatxoak pizontzi modernoak iruditu
zaizkio; ez du atseden makala hartu, argi koloretsu eta keinukarien handik le-
henbailehen irteteko gomendioa ulertu duenerako. Estuasuna, inguruaren
ezezagutzagaz batzen denean, irudimena baino askoz trebeagoa izan daiteke
egoera pentsaezinak sortzen, hainbestean ezen ez baita ziurra bera ez ote den

irudimenaren garapenaren motorra.



Kontua da mutikoa itsaso handian aurrera doala eta bururatzen zaion
zerik beldurgarriena igeri ez jakitea dela, oraindik ez baititu ur haiek ma-
rrazoekin edo tripulanteak piratekin asoziatu. Negarrari emateko gogoak
baino lotsak, errakuntzaren ondorioek baino ridikuluaren beldurrak indar
handiagoa daukanez gero (sarritan sentsazio psikologiko sekundarioek
errealitate gordinari aurrea hartzen diote, zorionez, alderantziz hilgarria
bailitzateke; batek bi auto elkarren kontra burdina-multzo bihurturik aur-
kitu ditu eta, barruan jendea dagoela esan diotenean, besterik ez zaio go-
goratu autook zer markatakoak diren edo zeinek zein lehenen jo duen
galdetzea baino), eta etsipenerako heldutasunik edo desesperaziorako ke-
menik oraindik apenas daukanez gero, noiz behingo soraioaldi argiagoei
esker, destinoaren objektu kutuna izatearen handitasunean tinkatzen da.
Hizkera homerikoan edo nahimen dibinoan, neu oraintxe nagoen egoe-
ran, zeinari, badaezpada, ez diodan galdetzen ea Adan eta Ebaren lehen
hizkuntza benetan euskara izan zen, niretzat nahikoa paradisu baita Biz-

kaiko bazter baten, Anboto partian ibiltzen utz diezadaten.

Zarata batek flexo makurra berbertan itzali du, esan nahi baita eskua bera
arduratzen dela nire oharmen sarritan abstrahituegiari aurre hartzen, halako
eran non, inoiz, argia zergatik itzali den deduzitzen dihardudala, oinots leun-
leunak, dzz-dzz-dzz, somatzen baititut ate aurretik pasatzen, sotana bueloa-
ren haizetxoagaz batera. Esku ezkerrari, muin guran, haginka egin diot, mina
isiltzen ahalegindu behar izateraino. Portatu haz! (Piztu, eskuinagaz, itzali,
beti ezkerragaz). Orduan, zergaitik egiten deustak haginka? —~kexatzen da eskua,
berriz entzutearren hortzeria gehiago estutuagandik: Inoiz huts egin badeidak,
jan egingo hautala jakin dainan. Ezkerrak salbatzen nau beti. Zaratatxoan hasi
dena burrunba bihurtu du gaueko isiltasunaren hutsune kolosalak. Jarraian,
ura kil-kul-kil-kul hustubidean behera oldartu denean, iratxoetan banaturik,
goazen hor behean dabilzenez deskojonatzera esanez, eta nire paretik bajatozak, ba-
jatozak! karkaratuz pasatzen ari denean, konturatu naiz baten bat goiko gelako
lababoan txizaginan ari dela, lotaldi luzetik itzartu den seinale. Honezkero
bada, beraz, ordu bata, edo beharbada biak. Sancta Dei genitrix! Inori txarrik

egiten ez nabil, ezta?



Orduan erlojurik izan banu, segundero eta guzti, klaseetan ez nintzate-
keen hainbeste lokartuko, orraztxo gerakaitz eta nerbioso hark beste bi na-
giak nola pasatzen zituen ikusiz, oraintxe... oraintxe... txak! Aukera horrek
udako oporrak arte itxaron beharko zuen, non anaia zaharragoaren erlojua,
Saharako soldadutzatik merke-merke erosita ekarri zuena, eta ibiltzen dakienal,
behin edo behin, berak ez zekiela eta amak ez-ikusi eginik, mahukak erre-
mangaturik jantziko nuen, eskuturrari biratxoak eraginez, islada miragarriak
zabaltzeko. Ordua jakiteko, hain ez nion ia inoiz begiratzen, ezen, norbaitek,
orduagatik bainoago erlojua ikusmiratzeagatik berak ere, zer ordu da? itaun-
tzen bazuen, eskerrik asko erantzungo nion, apaizgaiok denean etsenplu ema-
teko genekarren ongura labainaren arabera, zeina, esker ona alegia, geroago
konturatu naizenez, mesede egiteko asmorik ez dutenek baino ukatu dizute-
nek gehiago laudatzen duten, baina hori erlojutik asko urruntzea litzateke.
Kontua da, gaineko soilairuan edo goragokoan, baten batek lababotik txiza-
ginan ziharduela, eta orduak erlojugabeentzat ere aurrera joaten diren arren,
mutila behatz puntetan, lebitatu nahi eta ezinean nekusen, pitilin zimelari
tira eta tira, lababoak ez baitzeuden, horretan, inorentzat egoki pentsatuak.
Mutilik altuenen kasuan ere, grifoaren azpi samarrera iristeko, hankarteak
nahitaez lababo ertzagaz tope egiten baitzuen, lotsa gabe tiratu behar zitzaion

mokoari.

Halako une eta zereginean ari zen interfektua nor zen gutxi gorabehera
jakiteak eta zehazki imaginatzeak ez ninduen gehiago harritu, tarteka ema-
ten zizkiguten ohar-aholku-mehatxuen jardunaldietan, ‘lababoan ez txiza-
rik egin’ estreinakoz entzuteak egin ninduena baino. Lehenengotan
sinesgogor, aurkikuntzaren handitasuna barneratu nueneko, intrigazko
ikerketa apasionantea abiatu zen nire baitan. Lehenik eta behin, nagusiek
nola zekiten falta haren berri, euren logeletan bainu eder bana bazeuka-
ten? Esplikazioa ia galderan bertan zetorren. Ez zen beharrezko larritzat
jotzen zen hutsegite hura gogo-zirinen batek konfesatua izan zedin. Hain-
besteren artean beti izaten ziren hain bertute goraipatua den sintzeritatean
jausteko prest zeudenak, zintzotasunaren eta goikoen ederra irabazteko
grinaren konbinazioz eta, ez gutxiago, mistika komunitarioaren onarpe-

nez, zeinaren bidez goikoak menpekoen premiaz edo inozentziaz baliatzen
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ziren. Hutsegile dorpeak jo gabe, noski, in fraganti harrapatuak izateko do-
haina edo menustasuna ez bazen, lababoa in fragantzia uzteko inkontzien-
tzia zeukatenak. Banan-banan, ia atsegin inmoderatuz deskubritzen joan
nintzen azalpen egiazko guztiok ez ziren beharrezko, ohartu nintzenean
prefektuak ere ikasle izanak zirela eta jakin beharreko guztia jakin zezake-
tela euren burutik; pitilinetik ez dakit, ezin bainuen imaginatu espiritua
materialki errepresentatzen saiatzen zen gure gogo-zuzendariak, adibidez,
pitilinik izatekotan, nola hel ziezaiokeen. Hala gertatzen zen txizakera hura
ere tradizio eklesiastikoaren barruan zetorrela, norbere egintzak hurren-
goei debekatuz expiatzeko moral erpeluzea belaunez belaun transmitituz

eta, ahal bazen, beste atal bat gehituz.

Ez dakit lababoen garbitasuna prebenitzeko helburua ala zer izango zuen,
seminarioan lehenengoz sartzean, oraindik ume-ume, lotegi korrituko 60 ar-
marioetarik, ordena alfabetikoz, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7.a tokatu zitzaidanean, neure
arropa tristeak esku abailduekin eta begi beratuekin banatu ondoren, behe-
rengo kaxoian agertu zitzaidan txizontzi zuriak; txerrikume hila balitz beza-
lako higuin-sustoa eman zidan. Estraineko gauean bertan, ohera aurreko
otoitzaldiaren sarreran, bakan batzuk harrigarriro gerakaitz eta gehienok
mirua gainean birundatzen zaien txita amagabeak bezain kikil geunden be-
rrehundik gora mutikoren harrera moduan, lehen instrukzio oinarrizkoen ar-
tean (gainerako arau ugariak hurrengo egunetan argituz joango zirelako
promesa hain nahigabetsua izatetik erdaraz ondo ez jakiteak libratzen gin-
tuen), txizontziaren erabilera azaldu zutenean, neure intimitatea hain tupus-
tean desartikulaturik ikusi nuen, ezen ez nintzen gauza izan neure buruari
agintzeko, gauez han txiza egin baino lehenago, puxikari lehertzen utziko
niola. Etxean ohituta nengoen, noski, txizontzira egiten; loguraren eta ilunpe-
aren mende, argindarretik urrun oraindik, ukuilura ortozik jaisteak, abentura
endredosoa eta arriskutsua izanez gainera, etxe guztia iratzartzea zekarkeen,
lagun eta animalia. Baina biharamunean, neure ontzi zikina ofrendan erama-
nez, lotegi amaigabea hainbeste begiren aurrean komunetarantz zeharkatu
beharko nuela imaginatzeak gorputza aurretiaz dardaratu zidan, besteak ere
eginbehar berdinean aurkituko zirela pentsatzeak nire lotsariari efektu es-

pantsiboa besterik eragiten ez ziola.



Ikasi behar izan nuen, bada, ez hainbeste txizalarri sarritan atzeraezinaga-
tik, edo nota publikoki irakurrietan, urbanitatean suspenditzeko hutsegite la-
rrietariko bat bezala, ‘perikorik hustu ez’ entzuteko beldurragatik, baizik
behin, ikaskide baten nota jaisteko arrazoi larritzat, ‘perikorik erabili ez’ en-
tzun nuenetik, durdituki. Hau derrigorra dok, antza —pentsatu nuen, nire ez-
gaitasun konprensiboak aurkitu ohi zuen arrazoi defentsiborik seguruenera
joz. Txizontziaren argot-izen hori goikoek ere asumiturik zeukaten, egintza
desonestoak iradokitzeko birtualtasuna izan zezaketen premia saihestezinen
izenek, omititzerik ez zegoenean, zeharbidetuak izateko zeukaten bizioaga-
tik. Alferrik zen objektatzea: Eta txizalarririk ez bajatort, zer egin behar dot? Txi-
zontzirik ez erabiltzea nork jakin zeren susmagarri izan zitekeen! Bi ohe
harago, gauero ontzikada ozenak egiten zituenari txorrotada batzuk neure
ontzian egin zitzan eskatzen ez nintzen ausartu, bestela ere lantzean batek
egiten zion burlari (puxika ala ur-salton daukak hik?) aldaera iraingarriago bat
ez ematearren baino areago, honako zerbait ez entzutearren: Baita zera be! Kol-
kora egingo deuat! Hark ere, gaixoak, agresibitatez defendatu behar koldarta-
sunetik puskatuko zioten izatea. Aipatu ikaskidearen “perikorik ez erabiltzea’
krudelago iruditu zitzaidan, gizajoak ohean txiza egiten zuela jakin nuenean,
batzuetan neuri ere halakoxe lotsagarrikeria bat gerta zekidan desiratzeak
tentatzeraino, inori ezertan onik egingo ez zion elkartasun senagatik baino
gehiago, sumatzen nuelako neuk jasan nezakeen eta nire ardura osoa okupa
zezakeen errukarritasun benetako bat ez ote zen bigunago gertatuko besteen-
gan entzuten nituen gaitzen beldurra baino. Hainbeste pitilinen artean, gu
txikiak izan arren, zarrastada luzeak ateratzen baitziren, gauez komunera os-
teraka eta bonbei tiraka ibiltzeak komunitatearen loa asaldatuko zuelako arra-
zoi egiazkoaren bilgarripean (han bazen argindarra, gauez hil-hurren
bihurturik, inoiz kaka koloreko begitandu zitzaidana), apurka-apurka kontu-
ratuz gindoazen hutsegite batzuen izaera satanikoaz. Pijaman elkar ukitzea
zantarkeria bazen, komunean bi batera sartzea (edo ohean, ene ama!) etxera
bidaltzeko motibo fulminantea zen, ez etxekoei gordinki gomendatu gabe he-
rriko parrokoagana jotzeko, mutilari erreformatorioan egotaldi prudente bat
eragin ziezaioten, ‘prudentearen’ ohiko azepzioan beti, gupida gabe alegia.
Deduzituz joan ginen txizontziak, bere zakarrean, misterio handiak gorde-

tzen zituela. Loarte laxoan, gogoa sorgor eta gorputza bero zegoela, gauari



afizio paraleloak hartzen ikastea besterik ez genuen behar, ‘beti lagundurik
eta inoiz ere ez hirutik behera’ lema non eta komunean edo dutxetan apurtuz,
zaintzaileek lotan egon behar zutenean, hain zuzen. Baina, Aita! Jesukristok
berak ez eban esan, ba, "zoaze binan-binan eta..." — Inoiz ere ez hirutik behera, en-
tzun? —-moztuko zuen Don Eliasek ozenki-. Hirutasun Deunaren errespetuz!
Albokoak ukondokada disimulatuan ahapekatu zidan: Hirutasunean be tranpa

jagok, antza — Hago isilik, begira-begira jagok eta!

Hilean behin, gutxienez, eta ‘premia zegoen guztian” batzen gintuzten oha-
rraldi haietan, prefektu nagusia, edo okasio apartekoetan erretorea bera, beti
geure aulkira begira mintzo zela iruditzen zitzaidan. Oraingoan irudipenak
asmatu egin zuen, Don Eliasek ohargintza honela moztu baitzuen:

— Felipe Arinburu! —lzen-deiturekin deitua izatea beldurgarria zen—. Zer mar-
martzen hion albokoari? -Nire laguna isil eta kikil geratu da.

— Ezer ere ez? Izendatua izatean, zutitu egin behar dela ez al dakik? —Felipe gizajoa
bizkarrezurra korapilaturik zutitu da—. Zer esaten ari hintzen hor ukondotik?

— Egia esan behar da derrigor?

— Derrigor eta beti!

— Kakalarriari eutsi ezinik nengoela.

— Egin al duk?

— Ez, aita, baina larri nago.

— Jarraitu larritzen, baina isilean!

Gure herrian abadeei ‘jauna’ eta fraileei ‘aita’ esateko ohituratik gentozen,
baina ‘aita’ gehi izena beti ere, Aita Luzio, Aita Fidel eta horrela; abadeei Don
Luzio edo Don Fidel bezala. Seminarioan denak “padre!’-ka entzun nituenean,
erdaldunak extrabaganteak iruditu zitzaizkidan:

— jPadre! ;Puedo cerrar la ventana?

— jNo! jHay que curtirse!

— "Hay que cortarse’ esan jok? (Ni oraindik irenduko ote gintuzten kezkatik guz-
tiz libratzeko nengoen)

— Curtirse!

— Zer dok hori?

— Leihotik datorren zeozer izango dok.



— jPadre! ;Podemos sentarnos?

— Cuando yo diga.

— jPadre! ;Me da permiso para...?
— iNo hay permiso!

— jPero si no he dicho para qué!

— jHe dicho que no hay permiso!

Kasik poztu egin nintzen euskaraz egiten ez uzteaz, munduan aitarentzat
bakarrik sentitzen nuen hitz hura edonori deitzetik eta batez ere halako hiz-

pide arraroetan erabiltzetik libratzearren.

Ganadua ukuilu mekanizatuetan bezalatsu lerrotzen ginen lotegi han-
dietatik gela indibidualetara pasatu gintuztenean, hamasei bat urtetik gora,
txizontziaren erabilera alarmanteki jaitsi zen nonbait, kontrako oharren in-
sistentziak adierazten zuenetik, zerak askori euren kabuz deskubritzen be-
harbada hilak joango zitzaizkiena probatzeko jenioa piztu zien.
Txizontziaren dekadentzia ez nuen erromatar inperioaren erorreragaz lo-
tzen, gure ontzia erromatar soldaduen kaskoagaz asoziatzen nuelako baka-
rrik (haiek ere, noizbait, hura eskuan izango zuten, guk inoiz, jai
bezperetan eta, txizontzi hustua buruan genuela pasilloa zeharkatzen ge-
nuen bezala), baizik, batez ere, exhortazio arrazoitsu bezain konfiantza-
gabe haietan, latin gerlaritik zetorren oihartzun hilkorra atzematen
genuelako. “Tu quoque, filii mii!” ospetsua; Julio Zesarren ahoan bezala,
gure prefektuenean ere etsipen supremoaren lelo bilakatzen zena. Hik ere,
semetxo, lababoan egiten al duk? Seminarioan sartzeango txizontzi instruk-
zioetan, handik urteetara desatxikiz joango nintzen bezala, aise sinetsi
nuen inperio handiren baten erraietan sartu nintzela, kapera eskergan bu-
ruak besterik ikusten ez nuen jentetza hura, denak uniformaturik, mundua
baino handiago iruditu zitzaidanean. Ez nuen imaginatzen gure herriko
elizakada baino handiagorik izan zitekeenik. Ez nintzen bakarra izango,
beste batek ere, munduan sei mila milioi bizilagun izan zitezkeenetz ezta-
baida beroan zihardutenei adi entzuten zegoela, ezin izan baitzion albotik
argudiatzeari eutsi: Egon egingo dozak. Lehengoan Laudioko feriara joan nin-

tzoan eta, elizatik urtekeran, bajegoan han jentetan!



Gure herriko elizan ‘mundu guztia’ sartzen zela esan izango nukeen, eta
hara orain askoz gehiago eta adin berekoak batera geundela, tamquam acies
formata, seina buruko hogeina bankuko lau ilaratan. Durdituegi eta albaterik
ba ote zegoen arduratuegi nengoela, infanteria supramundutarren batean sar-
tua nintzen sentipena guztizkoa izango zatekeen, txizontziaren ohar esplika-
gaitz baina tangible haiengatik izan ez balitz. Ontzi probidentzialak,
seminarioko agintearentzat ere, abadegaien egoera animikoa salatzen bide
zuen; txizontzi asko apurtzeak komunitatea aztoraturik zebilela adierazten
zuen, zegokienak zigortuz bakarrik baretzen ez zena bera. Ekonomiaz eta
ikasleen elikuaz arduratzen zen prefektu maiordomoak morroiari aginduko
zion: Hi, Fakundo! Gaur bota palakada bat bromuro gehiago. Fakundok futbol ze-
laietatik ahalik hurren lotzeko jenioa zeukan asto eternoari (hamahiru urteko
karreran, han aurkitu eta han utzi genuen) belarriak batera erortzen zitzaiz-
kionean, retrospektiboki ohartzen ginen geure moteltasunaren arrazoiaz, hark
gure hondakinak jaten baitzituen. Ikusten asto hori? Honeek oraintxe be sartu
Jeuskuek zeozer. Gehienek txizontzira txiza egiten inozentzian jarraitzen zuten
bitartean, batzuek arrantxotik gutxiago jan eta sotanuan zegoen despentsa
erraldoi eta ondo itxitik pikupasak harrapatzen saiatzen ginen, ez inoizko
amorruz, geu ere gutxi-asko ukiturik geundela suposatu behar baitzen. Bro-
muro kontua zenbateraino zen egia gutxiena zen, geuk hala sinetsiz gero. Me-
rezi zuen sinestea, oraindik errebeldiara iristeke baina forma hartzen hasita
zegoen indiziplinari arrazoi fisiologiko bat eskaintzeko. Fakundoren astoak
(beroni ere Fakundo deitzen genion), bata goian, bestea behean, bazuen lur
eginez bezala eta belarriak txandatuz egoteko arta txokantea, gero filosofiako
irakasle batek ‘jarrera pentsalaria’ izendatuko zuena, Paskalen kainaberatik
edo. Gure zirkulu txikiaren buruetan, ostera, ez zen sartzen, ezta baserri sa-
konetik gentozenongan ere, astoaren belarriak batera eror zitezkeenik, bela-

rritako eskergak bailiran, inoiz Fakundorenak bezala.

Txerriena beste kontu bat zen, logela eraikinaren atzealdean tokatu zi-
tzaienek (hainbeste urtetan, batez beste, denoi tokatzen zitzaizkigun atze-
aurreak berdintsu) gau batzuetan sobera jasan behar izaten zutenez.
Seminarioko bi pabilioi eskergen atzean, ehun bat metroko tartean, beste bi

erreplika zeuden eskeletoan, gerrako haustura nabariekin. Hausturok ze-



renak izan zitezkeen txarto pentsatzen hasteak deskubriarazi zigun, kos-
tata, sekretismo ofizialaren laguntzaz. Eskeleto itsusiak, mamutiak, zein-
tzuetariko bataren lehen solairua txerritegiak edo, denean islada dibinoa
ikusarazten saiatzen zen gogo-jardunlari batek errebelatu zigunez, “txe-
rrien komunitateak” habitatzen zuen. Komunitate horrek, aurreko pabi-
lioietako komunitateon hondakin hutsetatik bizi zen arren, ez zion,
nonbait, haietatik proportzioz gutxiago elikatzen zen astoak adina igartzen
janariaren motelgarriari. Garbi esanda, badirudi ez ziela batere igartzen,
ez hondakin nazkagarriei, ez gehikin motelgarriei, txerria bezalako birzi-
klagailurik ez dagoela kimikoki ere frogatuz. Edozein goizaldetan, halako
eskandalua altxatzen zuten, elkar jaten barik, elkar erditzen ari bailiran,
ezen Jainkoari entregatua genion loa deabruak harturik lehertzen baitzen,
batzuengan deskojonoa, besteengan izua, eta luzatzen bazen, denengan de-
sesperazioa eraginez. Handik urteetara, ez nuen ezagutuko rock kontzer-
turik, txerri-talde haren kemen agitatzaileari hurrik emango zionik,

segurrenik protesta-motiborik bat ere gabe, gainera.

Karrera urteak aurrera zihoazela, arautegiarekiko desmenpetasun handi-
korragaz batera, eta bigilantziari zuloak aurkitu ahala, afalondoko errekreo la-
burretik, ohera aurreko azken elizkizunera sartu beharrean, batzuk hasi
ginenean (hiruko taldetxoa, gehienik ere, Hirutasunaren errespetuz) kanpoan
furtiboki gelditzen, txerritegiak bizi ziren pabilioi zoko edo oste zikinetan,
mamurik sartzeko baino paraje beltzagoetan; hasi ginenean geure zigarro-
txoak erretzen, amaibako kontuak esaten, astiro-astiro ilunperatuz zihoan ko-
munitatearen plegutasunetik at aurkitzeaz gozatzen, bertsotan entrenatuz
asaskatzen, une bat iristen zen, non isilean barruratzeko abentura arriskutsua
atzeratu nahiak norbaiti iradokiko zion: Zergaitik ez joaguz txarriak astintzen?
Harrikada kurioso batzuk nahikoa ziren, rockaldi txerritarra abiarazteko, ha-
lako eran non, katen-erreakzioan bezala kontrol orori eskapaturik, amaia bai-
tzen gero zailena, geu ere ikaratzeraino. Hau ete dok apokalipsia? — Laster ikusiko
joagu. Seminarioaren atze-fatxada irtengune-sargunez betean, leiho handiak
argitzen hasten ziren, lehenengotan han-hemenka, gero erreskan, lantzean
gorputz erdi batek besoak gora-goraka jaurtitzen zituela, oihuka bezala, eta

oihu eginez:



— Joe! Txarri zikinok! Zuek ez daukazue goizeko seiretan ur hotzagaz dutxatu beha-
rrik, eztok?

— Hori dok hori Palestrina, eta ez guk kantetan doguzen antifonak!

— Isilduko al zarie!? ~orro egingo zuen kankailu batek, ipurdia leihora salta-
razi eta gorputz erdi kanporantz balantzaka, bigarren solairutik laugarrene-
rantz—. Txarriak baino txarriago jarri behar ete joagu?

— Isildu zertarako? Ekin behar bajako, geuk be ekin! —Biharamunean ikasle be-
tzulo batek errektoreagana joko zuen, kexatuz:

— Aita errektore! Horreek txarri zantarrok ez deuskue lorik egiten izten!

— Tirok, seme! Horiek ere Jainkoaren izakiak dituk eta euren modua zaukatek, Krea-
tzailea goratzeko.

— Gero guri urdaia besterik ez emoteko?

— Ez bekizue bera falta.

— Aspaldion falta da, ba! —pentsatzen ausartu nintzen, esateko temeritateari eu-

tsiz.

Ezinak zenbat ahalbide dauzkan! Zaharrek etxekoek entzuteko moduan
txarto berba egiteko egozten zaien inozentzian estaltzen dute euren txarto-
esanak entzunak izan daitezen malezia. Txar egiteko ahala moteltzen zajo-
nari handi dakioke txarra desiratzekoa. Horrenbeste penatzen al zaitu bonbila
bat isioturik ikusteak? Hor daukazu eguzkia beti isioturik — Lantzean behin, ha be
hobeto legokek itzungita. Entzuten jakin? Bai horixe! Ezer ez dut ikasten, baina
jakinduria gordetzen laguntzen dit. Zer gertatu zen armairuan gau hartan? —
Kontatu egingo al dot? — Bai! — Ba, tente-tenterik, ez baitzegoen etzuterik, ekin ber-
tan — Hori bakarrik? Gehiago ezin izan nuen entzun. Beti jagok aukera bat, gizon!
— Nirea aspaldi joana da — Noiz? — Jaio nintzenean. Jainkoari okerretik zuzena
ateratzeko miraria esleitu beharrean, hots, konpromisoa ezarri beharrean, ez
al litzateke garbiagoa onartzea Jainkoaren izena ez dela lokatuko oker bat
gehiagogatik?

Gure dotrinaldi pintoreskoan, Don Luis zaharra Jainkoaren atributuak
erreskan kantarazten ari zitzaigula, mutiko zapo batek haren gonapean ezku-
tatzeko barrabaskeria zeukan hartan (altaran be barre? ume barrabanok!), Jain-

koa non jagok, Perutxo? itaunari, Perutxok leku guztietan erantzun aurretik,



gonapekoak erpuruagaz hemen-hemen! keinuak egiten zizkion, sotana barru-
tik gorantz seinalatuz. Zuen txarri-kortan be bai? — Ez, jauna —erantzun zuen
Perutxok; ezkutatuari kontra egitearren ezeztatu zuela pentsatu genuen.
Oraintxe ez dok esan, ba, leku guztietan zegoela? ~ Gurean ez dago txarririk, jauna.
Eutsi ezinik geunden barreari jaregiteko aitzakia eskertu genuen, benetako
motiboa salatu beharrik gabe. Errektore hau ez dok, ez, gure Don Luis behinola-
koa —pentsatuko nuen handik urteetara. Txerriengatik kexu joan zenari, az-
kenean, otzantasunaz eta sakrifizio-espirituaz zorroztaldi latza eman zion,
baina, kasu hartan, hitz nordun oro beti hartatik interpretatzeko mania zeu-
katen errebeldiaren zantzuagatik baino areago izan zela esango nuke urdaia-
ren aipua beste txerriki nobleagoen destino hierarkikoaren ironiatzat hartu
zuelako (errektore hazenean, urdaiazpia jango dok), nahiz eta txerriagan dena
izan noblea, Ama Birjinagan bezala, Bizkaiko abade batek alderantziz kon-
paratu zituen moduan; biak hain onak ei ziren, ezen dena aprobetxatzekoa
zuten. Abade jatun haren ruraltasun larregiari barre egiten genion, baina
astiro-astiro ohartuz etorri naiz, umetan txerri-hiltzeak ikaratu baino barrua
urratzenago bazidan, eta kazkondutan begiak itxita eutsi behar izaten banion,
ez zela hainbeste egintzaren lazgarriagatik, txerriaren errendiezin terminala-
ren erakustaldi jasanezinagatik baizik. Isiltasun negargarrian belaunikatzen
den zezen suharrak (inondik ere, noski, koldarkeriaz kulpatzen ez dudanak)
loriatu beharko luke azken arnasa kurrinkarik gorrotozkoen eta ostikadarik
biolentoen bihurtzen duen txerriaren duintasun gainhumanoaz, zeinaren gai-
netik ezingo nukeen jarri, bihotzari zintzo jarraitzekotan, ez danbada hiltzai-
lea Gora Euskadil~ka hartu duena, ez zutik hiltzea hobesteko kemenduna, ez
“nire gogoa zeure esku uzten dut” esan zuena, pizteko asmoa daukanarena

hain hiltze purua ere ez da baina.

Gure txerri maitea, bizitza baiki dohatsu baina laburraren ondoren, lu-
kainka ilada flipagarrian pizten zen, sukaldeko sabaitik eskegitako hamaka
gorri-ilun gisan, zeinaren gain aztoragarriro usaintsuan etzanda kulunkatzea
izaten zen, ertzetan dingiliz zeuden solomo gerriluzeei lantzean horzkada bat
egiteko lain burua kanporatuz, nire seminarioko ohera-aurrearen atal luzee-
tariko bat, goiko solairuko txizagilearen lababoa isiltzen zenean, zeinaren gri-

foak, halaber, txerriaren azken ostikadarena entzunik-edo, presio maximoari



eman dion oraintxe bertan, kssssss!!, lababo alboetan ezbaian geratu diren
txiza tantak edo haritxoak batzeko. Gaua abantaila handia da, zaratak sala-
tuko ez balu, zeren abadegai beti loti eta gehienean kasto batek zertara jaiki
behar du goizaldean lababora, gorputzak behar zuen likidoa sobera hartua
baitu afaritako zopa urtsuan edo, zerbitzatzen azken samar ibili bada, ur hu-
tsezkoan? Baina hori geure arteko kontua da, ezinezkoa baita prefektuen ge-
letatik, hain urrun egon ezta ere, hodieriek zabaltzen duten anpliazio orokorra
pertsonalizatzea. Egunez, halako etxe erraldoian, zaratak zarata handiagoen
artean galtzeko abantaila edonork atea ireki ahal izateko arriskuan ezerezten
da, normalean kos-kos jo eta ‘aurrera” entzun arte ez sartzeko arau zorrotza
egon arren, infraktore isilak (pitilin zirriztariak) ezin baitu segurtatu beste
bere antzekoren bat atean ager ez dakion, hainbat arau (ahal diren guztiak ez
esatearren) elkarrekin hautsi izanaren konfiantzatik datorrena baino ez bada
ere; adibidez, ondorioetan pentsatu gabeko bihotzaldi batean, hi sartu hein-
teke deitu barik be esan zeniona, nahiz eta gero ez zaizun askorik gustatuko,
lagunik minena baduzu ere, pitilina grifopean duzula harrapa zaitzan. Kasu
horretarako dago, hain zuzen, sotanaren estal-aniztasuna, baldin tak jausten
uzteko moduan eta ura edaten ari zarelako imintzioan ondo trebaturik hasi
bazara, nahiz eta orduantxe ere beti dagoen oihal-barren susmagarriren bat ai-
rean edo lababo ertzeko hozkan gatibaturik gelditzeko alukeria. Segurantza
osoko infrakzioak kontzientzian bakarrik gertatzen dira, eta horrexegatik dira
ederrenak, materialki ezinezkoak barne, hala nola gotzaina bahitu eta arau-
tegiaren disoluzioa eskatzea; edo espetxetik ihes egitea soilki, inori gaitzik
egin gabe; esaterako, kartzeleroak gauerdiko partxis-partida izorra dakien ez-
beharreraino alarmatu gabe. Baina infrakzio materialki posibleak ere behar-
beharrezko dira, zeren, kontzientziaren askatasun inpuneaz gehiegi ohar

zaitezen eragozteko, materialki arauz enkofratuko baitzaituzte.

Sotanari esker, lababoko txizaldiaren prekauzio guztiak hutsik gabeak iza-
nik ere, nork ekidin zezakeen, hain adin sentikor haietan, aurpegikera instin-
tibo bat eskapa zekion, adibidez, tximinitik burua kanporatu zaionaren
antzekoa? Konparazioak ez du balio, errealegia (tautologikoa, berraz) ez iza-
teko, distantzia poetikoa falta baitzaio, zeren, sotana tente bat tximinia baten

barne-belztasun iduleztatua izan daitekeelako xehetasunetik aparte, abade



torren hilera arte? — Idatz ezak gutun bat — Gutuna etxera ailegatu aurretik, honantz
urtenda egoten dira beti. Biharamunean, beste galtzerdirik ez huela, eh, gezurti horrek!
~haserre (ala burla?) egingo zidan prefektuak, baina ez nion argitu nahi izan,
han gauzak argitzea gehienean okerrerako izaten baitzen, jertse beltzaren
mahukak, kolorez egoki zetozenak, moztu nituela galtzerditzat, hurrengo bisi-
tara arte ondo iraungo zutenak, laster azalduko den sistema progresiboari
esker. Jertse mutilatu hori ere ederto estaliko zukeen sotanak, tifusaren kon-
trako txertoa hartzera deitu ez baligute, banan-banan eta ilaran, halako lan es-
pezialetarako ekarri ohi zuten mediku ernegatuaren eskutik. Prefektu erizain
laguntzaileak eta pastilak banatzeko eta termometroa ipintzeko izendatu ohi
zuten ikaskide erizainak, konfiantzazkoa behar zuenak, osatzen zuten ekipoa.
Gutxien uste nuena medikuak sotana eranzteko aginduko zidala. Prefektu eri-
zainak, jertsea ikustean, burlaizetzat hartuko nuen laudorioa jaulki zuen: Bai jer-
tse elegantea daukaala! Larritasunak, txertoarenak eta besteak, esplikazio
salbagarria iradoki zidan: Gure herria Otxandiotik hur dagoenez, geu be txaleko es-
tiloan jazten gara — Ahl —konformatu zela pentsatu nuen prefektu erizaina,
Otxandio Getxoko auzo bat zela gogoratu bailuen. Biharamunean, ikaskide eri-
zainak, errekreo txikian ezohiki hurreraturik, ez baitzen kuadrilakoa, galdetu
zidan: Otxandio Getxoko auzoa dela esan heuen? — Esan, ez najoan esan, baina pre-
fektuak horixe pentsatu ebala begitandu jataan. (Nik pentsatu nebana besteren batek be
pentsatu joan, orduan! Poztu nintzen, hurrengo unean anulatuak izango ziren
pozak fabrikatzeko neukan gaitasun irremediablean, zeina balantzean desgus-
tuak handiagoak izango zirelako ziurtasunak ere ez baitzuen errenditzen).
~Otxandiotik ez dok trenik pasetan baina!, hots egin zuen, esplikazio guztien kla-
bea aurkitu bailuen — Pasetan zoan, baina tren batek, erdi mozkortuta urten ebanak,
trabeskera etorri eta artalde oso bat zapaldu joanetik, trenbidea kendu eta errailekin gel-
tokian burdinola abiatzea erabagi jeuen. Ni ez nengoen guztiz segur, baina ikas-
kide erizainak ere asko gehiagorik ez zuela jakingo suposatzen nuenez,
jertsearena nahikoa disimuluan pasatu zen. Banekien gero amak jertseari zer
egin deutsak? kargu hartuko zidana, baina hori lekutako oporretan gertatuko
zen, etxerakoan maletak zabalkeran. Ordurako, zerbait asmatzeko konfiantza
baneukan, nahiz eta oraindik asmatzeke darraidan, baina bururatuko zait li-
buruaren errepasorako, erremedioa erraz-erraza baita: ‘tomatea’ agertu ahala,

galtzerdiei aurrerantz tiratu eta punta-sobrak azpirantz tolestu. Edo, oinpean



bat aise identifika zitekeen tximiniari itsatsitako buru bat bezala; gehi, nahi
baduzu, tximinia ibiltaria izateko dohain exzepzionala, konjunktua sobera
salbatzen baitu lantegiaren finkotasun inbertsoki proportzionalak (bi mila
urte toki berean, eta etorriko direnak!). Estalgarri handiari estalketa gehiago
eskatzen zaio, ordea, eta horixe zen kasua abadegai gerakaitzena, zeintzuen
nortasun osoa azpian hartua izatearen karga zirkunstantziak ere halaxe es-
taltzeari esker arintzen zen, hala nola zeharo higatu arteko prakak, bragetako
botoi ilaratik ez beste edonondik apurtuak; botoien kasuan, jausiz batera josi
behar ziren, ohera aurreko ‘lan pertsonalak’ arte itxaron gabe, eguerdiko Txit
Santuari bisita janda bazen ere. Erreposturik unean bertan eskura izan ezik
(“falta larritzat joko da ordezko botoi-erreserbarik ez edukitze persistentea”,
Arautegia, 6. partea, 366. artikulua. Eskerrak oraindik beste 200 eta piku falta
diren!), zilegi izango da sotanaren kanpo-ilaratik, barren aldetik, ahal dela,
bat erauztea, prakena hornitzeko. Baina, aita! Barrukoa ez baita ikusten! — Horre-
xegaitik, hain zuzen! Edo hamabostaldian dutxatu gabeko galtzarbeak, hauts-
izerdiz enkolatuak, zeintzuen efektua adaptazio senen batek erregulatzen
zigun, zeren poesia sentsitiboak hain maite duen usaimen finagaz ez dago bi-
zirauterik bostehun mutileko komunitatean, ez espetxean, ez ministroen kon-

tseiluan, nahiz ministro guztiak falta izan.

Horiek eta denak freskatzen zituen sotanak, barren zabaletik sartzen zen
haizeak (geldiango metro kubiko erdia zaila zen ibilian neurtzea, abiadura,
plegu aldakor, oihal kalitate, higa-puntu eta orain ahaztuta daukadan baria-
ble mordo baten ekuazio konplikatuak egin beharko bailirateke) lepoan ez
baitzuen irteerarik aurkitzen. Orduan nola idatzi dut ‘freskatzen’, horren bi-
ribilki? Ilunpearena izango zen, berau freskuragaz asoziatzeko umetatik ne-
karren senagatik, zeina, behin, kalabozo ilunean beroaren beroz urtzetik
doidoi libratzeak ere ez zidan ezabatu. Badirudi esperientziarik gogorrenek
ere nekez ordezten dituztela adin samurrean finkaturiko erreflexuak. Horiek
eta denak freskatzen zituen sotanak, galtzerdien ‘tomateak’ izan ezik, beti or-
poan aluak, norberak ez beste guztiek ikusteko lekuan. Heldu-heldua daroak, hi !
—atzekoak estudioranzko lerroaldian, kapera paretik pasaeran.

—Ba, hik ez dok jango! Hori guztia isiltasun burumakurrean eta arrosarioak es-
kuan. Zer egingo dot, aita, beste galtzerdirik ez badaukat, eta bisitarik be ez badator da-



multzo molestorik forma ez dadin, onen-onena, aurreratu ahala moztu (zapa-
tilen mutur ‘gosetuetan’ atzazal-hortzak ageri ez badira), harik eta atzetik Aki-
lesen tendoi zuria bistaratu arte. Ikaratuko nintzen gero, grekoko testuetan,

Akiles ‘beldurgarria’ orpoz orpo genekarrela jakin nuenean.

Horiek eta nahi ziren hatz-egite guztiak estaltzen ziren sotanapean, kan-
potik oso itsusi emango zuketenak, halako zerbaitsu nola orangutana bere
ilaje beltzean hazka, punturik lotsagarrienetan ere norberari begira. Sotana-
poltsikoak ere, gure amamaren patrika baino sakonagoak, hegalen batetik zu-
latuta egoteko, ez zen intentzio txarregirik behar, denbora soila baizik. Sotana
0so prenda garestia bazen ere (Sastreria Eclesidstica Eguilaz, Vitoria), luzera,
bera zen merkeena, urteetako iraupenak (hazte-adinean, barrenak bernetan
gora lotsagabeegi trepatu arte) aurrezte handia baitzekarren azpiko arropetan.
Etxean pozik, sotanapean arreben prenda zapuztuak ere emendia zitezkeela
eta. Eskuak ere, haren barruan, ibilbide klandestino nasaiak aurkitzen zituen,
denak norbere eremuan. Banengoen, bada, ni zergatik insistitzen zuten hain-
beste, sudurzapi edo arrosarioen sar-ateratik at, eskuen poltsikoetango ibil-
kera ez zela batere ‘dekoratiboa’, ‘dekorosoa’ esateak eman zitzakeen pistak
sahiestearren, hizkera jasoan linotipia batek eman zion esaten zuenaren antze-
koa ez bazen, ‘lipotimia bat’ zelakoan, niri alderantziz grazia handiagoa egi-

ten zidan baina: Gure mutilak lipotimian lan egiten jok.

Sotana bedeinkatuak gain aldetik ere bazuen, txizagintza ez-arauzkoaz ha-
rago, balia zitekeen erraztasun bat gorputzaren alterazioak ezkutatzeko, esa-
terako, txilin-garbitzea edo kanpai-jotzea bera, sokari tiratzen zekienaren
kasuan. Platikarik espiritualena entzuten zaudela, eskuak, amama arrosario
errezatzen edo indaba garantzen bezala, altzoan pilaturik, hatz txiki inper-
tzeptible bat nahikoa da (banengoen, bada, ni, amamak zergatik ote ziren hain
altzolan zale!), azpiko unibertso txikia espantsioan ipintzeko. Erreparatzen ha-
sita, oraintxe ulertzen dut, ez denborak dena argitzen duelako, argitasunak
denbora behar duelako baizik, ‘eskrupuloso estremoen’ (ertainak denok izan
behar genuen) irudi mundanoen (ut lizunen!) etorrera extranahimendarra
euren nahimenagaz uxatu ezinik atormentatzen zirenen kontortsio ustez erru-

karri haiek ez ote ziren, behin edo behin, tentazio kontsentitu gabe burutuaren



eta nahiaz kontra gozatuaren (hori ere nahimenaren gainetik gerta baitaiteke)
bihurdura patetikoak (bekaizgarriak?), sotanaren gordepe linbotarrean. Apai-
zak eta fraileak, jende izorratzaileak kanta zaharrak zerbait egiarik badu (izan
behar du, bestela ez baitzitekeen asmatua izan), pentsatu behar da ez zirela,
dena ikasteko, karrera amaitu arte zain egongo. Norbaitek esan zidan, aurre-
tik neuk esan niona errepikatuz, oinaze eta plazer estremoen hazbegiak hain
direla antzekoak, ezen kontestu gabe ezin dela bereizi torturatua izaten ala ko-
rritzen ari den. Gehitu nahi nuke, bueltan berriro neugana etor dadin arrisku
eta guzti ere, oinaze-plazerren konbinazioa, zenbat eta berdinduago izan, hain-
bat ez-antzekoago dela bietariko edozein banaka hartutatik, transfixoen une

kritikoaz geratu zaidan irudian behintzat.

Goiko lababoa isildu denean, hots, eraikin erraldoi guztian lantzean
alanbrezko malgukien kirrinkada ameslari eta irregularrez beste, isiltasuna
totaltzat jo dudanean, kanpai danda bat dantzut, Zamudiokoa segurrenik,
Lezamakoa edo Sondikakoa ere izan daitekeena, segun haizea batetik ala
bestetik datorren. Deriokoa inola ere ez, urte honetan aurrealdea tokatu
zaidan seminarioaren atzealdean baitago eliza, mendi kontran gorantz
ihesi zihoala harrapatua; eta bertan utzia, gehiago inorantz mugitzen ez
saiatzekotan. Danda bakarra zein osoren erdia izan ote den pentsatzen ohe-
ratu naiz; ordu bata baino beranduago izan behar du. Handik urteetara,
erlojurik ez erabiltzea erabakiko nuen, denen eskuan eta denean zegoe-
nean. Auto batek lasai joan ahalko zuen lagun bakarragaz, lau gurpilen eta
bost erlojuren gainean, eskuturrean, kalkulagailuan, mugikorrean, guan-
teran ahaztua edo botatzerik merezi ez duena, autoarena bera... Gu semi-
narioan jausi ginenean (fronteko terminologia dirudi), ez zeukan erlojurik,
familiako negozioari handituz segitzeko argitasunik aurreikusi ez zioten
edo beragaz negozioa santifikatu nahi zuten aberaskumeren batek izan
ezik. Uste dut ondoegi ikusita ere ez zegoela, ez hainbeste, austeritatean
trebatzen ari ginen (edo ginelako) abadegaiontzat inpropioa izan zitekee-
lako, baizik eguneko eta gaueko denbora zati banagarri guztiak zehaztasun
ez nahitaez exaktoz, baina bai zorrozki obligatorioz markatzen zituen ti-
rrina (argia joatean, txilibitua, biak Jainko deiaren aldaerak) gutxiestea izan
zitekeelako.



Udako oporretan, behin edo behin, amaren baimen isilpekoari edo ez-ikusiari
esker, eskurtsioren batera neraman erlojuari, anaia zaharrak Afrikatik ‘kostata’
ekarriari (ez dakit horregaz ez ote zuen “ostuta” esan nahi), hain sarri begiratzen
banion, gehiago zen denboraren errepresentazio miniaturazko haregaz jolaste-
arren, ezertarako behar ez nuen ordua jakitearren baino. Hain orratz polit ezber-
dinak, hain txikian nola kontorneatuak izan zitezkeen txunditzen nintzenak;
hain zenbaki graziosoak, halako biribil perfektuan marrazten alferrik saiatzen
nintzenak; zaratatxo irribarre-eragile hura, errota infinitesimal batena bezala-
koa; umetan, ahurra belarriaren kontra maskorturik, haien kilikilia esperimen-
tatzeko ohitura arriskugarria neukan intsektu niminoetariko zeinen antzekoa
zen konparatuz (tzi-ki-tzi-ki-tzi-ki) entzumena fintzekoa, nahiz eta, sarritan, jen-
daurreko belarriratze instintibo hura, ba ote zebilen konprobatzeko plantan, ez
zen besterik erlojua exhibitzeko modua edo inguruneaz haragoko zeregin ga-
rrantzitsuen subjektu ginelako imintzioa baino, esku-telefonoen mende erdi bat
geroagoko prekurtsore. Horregatik, estimatuko nuke, esku-telefono erlojudu-
nak patriketako kukukume bihurtu zaizkigun bezala, hiru aurrerapenen fusio
kronologikoa ezagutzea, hots, beharbada neuk jakin gabe modatik pasatzen ari
den esku-erloju telefonodun irudiduna, intsektu handiei ordua erakutsiz, euron
hegada mozteko ez bada ere, urduri jar daitezen behintzat. Erloju zuria, zilarra
ez zela banekiena, baina bazelako dudan begiratuko zutela pentsatzen nuena,
eskuturrean harturik, lehenengoz herriratu nintzenean, uneka-uneka, oinez
ahaztu zitzaidan inpresioa neukan, eskuei nola jaregin ez nenkiela, ez baita as-
korik pentsatu behar hankak eskuekin dabiltzala konturatzeko, frontean bi es-

kuak moztu zizkioten osabari entzun nionez:

— Okerrena barriro oinez ikasi beharra izan zoan.

— Ikasi zenduen, ba!

— Beste era batera. Orain barriro besoek urtengo baleuste, ez jakiat gehiago mogituko
nintzatekeen; era originalak honezkero total ahaztuta egon behar jok.

— Orduan, besorik komeni be ez jatzu orain.

— Ez, sequruenik, eta arrazoi bat besterik ez deuat emon.

Horrela entzunda, gerra dibertsio bekaizgarria begitantzen zitzaidan, anaia

zaharrak soldadutzatik ekarri zuen erlojuaren antzekoa. Hain harro sentitzen



nintzen beragaz, ezen, norbaitek ordua galdetzen bazidan, sustoa hartzen
nuen. Ordua? Ah, bail Hori be badauka, ordu-ordua be ez da baina. Ordu erdia da,
bost eta erdiak... beno, bostak eta hogeita... ia zazpi, garbi esanda — Horreek hogeita
zazpirok minutuak izango dozak, eztok? — Bai, bai. Ez dira lehoiak izango, izan leite-

kez baina. Hark ere huraxe gutxien jakin guran galdetu baitzuen ordua.

Lehenengo erloju gorria kosmologiako irakasleari ikusi nion. Pentsatzen
nuen ez zela urrezkoa izango, orduan urre guztia Moskun zegoela esaten bai-
tzen, baina, ordua presentzia etengabean edukitzeko zehaztasunagatik bai-
noago, segurrenik, erloju distiranteagaz ikasleok txunditu guran, mahai
gainean uzten baitzuen, unibertso mugatuaren (mugagabetasuna Jainkoari
uzteko) forma esternoa esplikatzen ziharduenean (gauza esplikaezinak espli-
katzea baino errazagorik ez dago), harixe begira loguratzen nintzen, klase-
ordu guztia lokartzearen kontrako borroka hiperbolikoan neramala, indigenak
hiltzen hil zen, indigenen kontra burrukatzen hil zen, indigenen erasoari eusten hil
zen, indigena hiltzaileak, indigena estinktoak... Lehentxoago-gerotxoago beti lo-
kartzen nintzenez, big bang-a bezalako burukadak itzartuko ninduen. Kon-
parazioa esageratua dela jakiteko, bigarren terminoa nork ezagutzen du?
Inguruan itzarrik zeudenen barretxoek, karkailak baino mingarriagoek, ira-
kaslea senetik ateratzen zuten. Atzera erlojuari begira, beragaz zer txango
atsegina (ez dio ardura beragaz bakarrik bada ere) egingo nukeen pentsatzen

saiatzen nintzen, logura atzeratu nahian, hurrengo klasera arte behintzat.

Beste danda bat dantzut eta, jofio! ~hots egin du ahoak mantapetik—. Erlo-
juen logika be ez dok lar zentzunezkoa. Ordu osoak bi bider eta erdiak behin baka-
rrik? Erdiak jo behar leukiezak birritan, osotzeko be! Eta konforme argumentuagaz,
erdia zerbait osoa ez balitz bezala, baina nire kexa-itxura poz handi baten
forma besterik ez da izan, ordu batak direla jakitearena, gutxienez ordu batak
eta erdiak, edo ordu bi eta erdiak izango zirelakoan. Honek zigarrotxo bat me-
rezi jok. Neure burua animatu guran esan dut, ez debekuagatik, urritasunaga-
tik baizik, zeina baino debeku zorrotzagorik ez dagoen. Izan ere, bolada
batzuetan, egunean paretxo bat zigarro segurtatzeko, banaketa zorrotzak egin
behar izaten ditugu; orain erreko dudana bihar faltako dut, hor konpon; ja-

rraituko du existitzen Jainkoak, edo gutxienez haren nahimenak. Gauaren be-



rezko argitasunean leihora irten eta, inguru-baldintzen egokiera neurtzean,
bistan dauden bi prefekturen gelak itzalita ageri dira. ‘Ehizan’ ez badabiltza,
lo egon behar dute. Haizeak apur bat barrurantz sakatzen du. Ospera! Hauxe
txarra! Baina zer? Bihar goizerako, aldeko jabek usainok. Eta gau osoan, lethoa za-
balik, hotzak akabatu? Ez dago hainbeste estutu beharrik. Ate gainean bada
montante bat, egunez zabalduta susmagarri izan litekeena, baina orduotan
nork pasatu behar du pasillo siberiar horretatik, neure moduko isilpea ko-
meni zaionen bat ez bada? Montantea minutu batzuetan irekita, doala ko-
rrontea pasillora, han bihar goizean, gaixoen sukar-hartzaileak hura ere
erregistra dezan. Oh, zazpigarren egoitzako lagunok! Hau zortzigarrena dok, don!
Bai zigarrotxo gozoa, leihoko kristalean ispilu eginez txingarra bizitzean,
neure burua ere ikusarazten didana. Hori bihar goizeko meditazioan ikusten

ez da erraz egongo.

Maite dudan musika-lan bategaz, hain leku, lagun, maitalegaz bezala, ezin
dut ekidin atseginaren espiralean eror nadin, halako eran non, entzute suze-
siboetan aurreko zirrara guztiak akumulatuz doazenez, berriro entzuteko
gogoa handitzen zaidan. Ez naiz ahalegintzen gogoari kontra egiten. Atsegin
infalibleen gidaritza, denbora galdu askotatiko babesle bezala, beste ezagutza
batzuen murriztaile izan daitekeela pentsatzeak ez nau hainbeste kezkatzen,
ez berrizale baino onzaleago naizelako, baizik badakidalako nire bizitzaren,
sorreraren beraren bezala, zati on bat (ez dut onena esango, joera filosofiko-
etan zatika nazaten okerretik libratzeko) zori atseginki kontsentituak gida-
tzen duela, bide dela, esaterako, konfiantzazko lagun baten (berau ere ez zori
txikia) hitza, edo musika-zuzendari ospetsu baten izena, edo kalitateagaz,
arbitrarioki beharbada, asoziatu dudan bilduma bat. Zoriari, zehaztu gabe
badator, aise aurkitzen diot oneranzkoa, deitu gabeko ateetan jotzen dakien

zorigaitzari nondik heldu jakitea kostatzen zaidan bezala.

Halako zerbaitsu izango zen Berliozen Sinfonia fantastikoa erosi nuena. Bil-
boko plaza eliptikoan zegoen musika-etxe batean beti geratzen nintzen ikus-
miran; egun hartan, disko berriren bat erosi arte ez zidan bakerik eman nahi
poltsikoan urduri samar zebilen dirutxoak. Zein erosi erabaki ezinik, har-

utzian eta ikus-usainduan niharduela (etxe horietan, ez dakit egiaz dagoelako



ala neuk emititzen dudalako hartu ohi dudan musika-usain guztiz identifika-
tuak exzitatu egiten nau), Berliozen Sinfonia fantastikon hauteman nuen. Pen-
tsa nire ezagutza musikalen maila, egilea ez ezagutzeaz gainera, abizen txakila
iruditu baitzitzaidan, higuina hartua nion ‘pardiez’ espainolaren antzetik edo.
Nongoa ote zen, ez nion austriar, errusiar, italiar, ezein europarren usainik har-
tzen. Berlioz! Gaztelaniak eta frantsesak bortxatzeko hain grina aihertia duten
euskal abizen bat, ‘Berriotz’, esaterako, izan zitekeela pentsatzeak ez zidan sin-
patiarik gehitu. Obraren izenburua gustatu zitzaidan: Sinfonia fantastikoa. Pen-
tsatu nuen: Bere produktu bati horrelako izena ipintzeko atrebentzia daukanak nonor
izan behar jok. Diskoaren kontrazalean (oraindik ez zegon CD-rik), frantsesa
zela jakin nuen. Ez zen, beraz, ez austriar, ez aleman, ez poloniar, ez errusiar,
ez nafar, ez... Haren soslaia biografiko eta artistikoaren erreseina luzea gus-
tatu zitzaidan, baina hori horretarakoxe idazten da, ezta? Pentsatu izango
nuen: Karajanek zuzendua izateko, ez dok edonor izango. Izena bai. Izen kontun-
dentea zeukan: Hektor. Beharbada, Philippe Berlioz izatera, jaramonik ere ez
niokeen egingo. Erosi egin nuen. Diskoak liburuarekiko daukan abantaila han-
dia da: gehienik, ordubete gal dezakezu; horrenbeste, txizalarriari eusten ere
maiz egin izan dugu. Iluntzean etxean, disko-jogailua martxan ipini nuen. Ha-
siera delikatuak, intriganteak hozkatu ninduen; jarraipeneko erritmo eta me-
lodien segida zirraragarriak atxiki ninduen; eta bizitzako ordurik
txundituenetariko baten buruan, durditurik amaitu nuen, zutitu eta egonge-
lan atzera-aurrera, neure buru agitatuari zer izan dok hau! errepikatuz. Musika
entzunaldi batek ez nau sekula halako inpaktu totalean menperatu izango.
Zoria, oraingoan, eskura etorriko zitzaidala amesten igaro nuen umezaroko
hegazti fantastikoa izan zen. Sarritan, pentsatu gabeko bideen ez ezik, kontra-
kora predeterminatuen jarraipen sentitzen gara, paper-fabrika bateko tximinia
luzeetatik, norabide harrigarriro ezberdinetan ateratzen diren ke-txorroak bai-

ginan, haizeari esanez: Segiok heure popari, gauza bahaz.

Musikaren usain sartua kafe egin-berriaren usain sarkorragaz nahastu de-
nean, bigarren botila irekitzeko premia ezabatu egin da. Kanpoko bero galdak
setiaturiko sukalde ilun, izerkor, bonbila nimino batek argituan, aipatu melo-
dien pentagramak begien aurretik desfilatzen zaizkit, behin tira luzean, tele-

bistan bat-bateko albiste aparteko baten aurrerapentzat sartzen dizkizuten



azpi-titulu korrikorren antzera, behin multzo nahasian. Honela irakurrita,

munduko gauzarik errazenak iruditzen zaizkit:
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Sinpleagorik! Beltzen segida bat, kortxea bakan batek edo bik apaindua, oktaba
erdiren barruan. Hori al dok Bozkario Odaren mirari quztia? Botilan otzan-otzan ze-
goena sabelean apartzen ari ez balitz, lotsatu egingo nintzateke, magoaren sarre-
rako aproba gezurrezkoari neu bakarrik txaloka aurkitu nintzenean bezala, gero
berdin lotsagarri geratzeko, egiazkoak badaezpada ez txalotzeagatik. Musikari
harrigarritzat daudenen aldra horrek guztiak ez inork ez du lortuko jenialtasu-
nik, neure buruaren kaxkartasunaz defraudaraziko nauenik, hain zer sinpleekin
honenbeste hunkitzeko xumetasunean jausi naizelako. Badakit xumetasun mota
horixe izan ohi dela maitatuena (gizakume gardena, xaloa, oso-osokoa zen), batek
bere baitan, bera zuzenki aditua den gai bakar edo bakanez beste guztietan (bi-
zitzaren osoan, esateko) sentitzen duen ahultasun intimo berbera, malezia haus-
korrean ezkutatua, aurreko batengan islaturik errekonozitzearen atseginez; azken
batez, maitasunak hartzen dituen norabideak zeintzunahi direla, ezin baitugu
geure burua maitatzetik libratu. Badakizue zer? Ez diodala bizitzari bat ere go-
rrotorik, arte horretarako egokierarik ez gaitasunik eman ez didalako, zeren, one-
nean ere, hain gauza sinpleak egitekotan, ez baitzuen ezertan hasterik merezi.
Tamal bakarra dut beranduegi ohartu izana, ez akabatzen ari naizenean, denek
alde egin dutenean baizik. Orain ez dauka zentzurik ez arteak, ez altruismo plan-
tak. Noizbait, neure burua bakarrik maitatzen lasai dedika naiteke, nahiz eta ez
dakidan horrek ere zentzurik baduen, obligazio moral bat luzatuz gainera (nor-
bere burua ere maitatu ‘behar’ zen), beste maitasun batzuen ukazioa edo mende-
kua dela erakusteko modurik ez dudanean. Uste dut hemen gertatu den gauzarik
ederrena dela, neuk bat ere ahalegindu beharrik izan gabe, maitasunaren ames-
gaitz multifazialetik askatu naizela. Behingoz, biago hankazabal mugagabea egin
dezaket.

Seminarioko goizaldeko leihotik berrogei urtera, eszena hura idaztean, zi-

garro bat erretzera joan behar izan dut, eta bi erreta itzuli. Biharamunean,



neure langeletariko batean aurkitzen naiz, euren lan urritasuna (alferkeria ba-
natua?) lantoki ezberdinetan banatzeko jenioa daukatenen antzera. Lehendik
ere ohartua nintzen, baina gaur ezin izan diot tentazioari eutsi; preparaturik
etorri naiz. Durangaldeko Anboto astekariko bulegoan nago, inoiz gau beran-
dura arte gelditu beharra izaten dudanetariko batean. Lankide guztiak, erre-
dakzioko zein administrazioko, joanak dira; leihopeko kale ohiki mugitunak
ere hilerria dirudi neguko euri giroan, hilerri modernoak egon ohi diren mo-
duan. Jada ez dago harako hilerri bizidunik, non umeok biziro jolasten ginen,
txikiak gurutze-osteetan kuika, handiagoak femurrekin esgriman edo burezu-
rrekin bolan, erregeek ezer ez zutela ekarri jakiteko zain egon gabe. Bulegoa
gela bat da, seminarioan tokatu zitzaidan baten (han ere denak ez ziren ber-
dinak) antz handia hartzen diodana. Eraikinen antzinatasunak begiei asko
laguntzen die oroimenera egokitzen, ez ni nagoen gelak konbentuala diru-
dielako bakarrik, baizik bere horma lodizko leiho handi eta ondo zarratzen
zailetik, kaleskaz beste aldean, Santa Anako elizaren kontraforte esageratuak
(bazen norbait, eliza jausterik nahi ez zuena) ia ahoraino datozelako, farolek
gorrixkaturiko laino arina zeharkatuz. Eliza kantoiak eraikin erantsi bat pai-
ratzen du, elizaren arkitektura, disimulatzeko ahaleginean, izorratzeari utzi
ezin diona, baina noizbait elizgizonei erara etorriko zitzaiena, abadetxe bai-
noago mojetxe bat eskura baitirudi. Neure grina asetzeko, hots, leihotik burua
gehiegi atera gabe, kanpotik inork ez ikusteko moduan, barru guztia lo edo
ausente dagoela, zigarrotxo bat ilunetan erretzeko, konposizio hoberik ezin
nuen aurkitu, konposizioa bera ez bada apeta honetara ekarri nauena, bera
konturatzen ez den kondukzio urrunekoz barrukira sartzen duten aberea be-
zala, handik garbi-garbi eta masaje konpletoa hartuta bidalia izateko. Semi-
narioko zokondo-gelatik inoiz aurrez gertatzen zen kapera pinporta erara
zarpiatuaren lekuan, begiak harrizko eliza honegaz talkatzeak egintzari erre-
alismo monumentala erantsi diote. Orduko tabakotik (zeltak, kaldoa, gehienbat
generra) oraingorako (winston amerikar estraperlokoa; beraz, ez hain amerikar
beldurgarria) diferentziak salbu, tengada bakoitzak patio horretako hauts zu-
rrunbiloen inutiltasun hori, behinolako dutxetako dozenaka oin nola-hala
garbituen umeltasun mingots hura, hamazazpi urteko gogo-oldartze azele-
ratu haien emozioa, dena aireratzen du, ezabakor eta berrikor, ahoak, behin

azpiko ezpaina kornisaturik, negarrari ematear dagoen haurtxoak bezala,



behin bi ezpainekin txerrikume muturra osaturik, jaurtitzen duen ke-turrus-
tan, zeinak, behatzetaraino jaitsi ondoren, bueltan bide-zokoetako sentipen
hondar guztiak dakartzan. Batzuetan, hamazazpi urteko edo lehenagoko iza-
tea hain da erreala eta berbera, ezen geroztik bizi izandako guztia, presente
eskapugabea barne, etorkizun inexistente bihurtzen baitzait, ez etorkizun oro
inexistentea delako zentzu ergelean, baizik zauskada brutalki faszinagarri
baten gisan. Ez da inexistentziaren ezereza, zeina ez den ezer, hutsunea bai-
zik, zeina baden zerbait: ezerez mugatua, grina bati erreferentzia egiten dion
ezereza; baina hau ez da ezerez totala, gabezia enorme bat baizik; nahi ba-
duzu, infinitu bat. Oteizaren hutsunea ez dakit hortik doan, hutsunea errea-
litatearen ingerada bada, bera bezain bariatua izan behar baitu. Une
batzuetan, oso-osorik naiz orduko, adinez, pentsakeraz, lekuz, sentimenez,
etorkizun gartsuki ezagutezinez; baina etorkizun hori gertatua da, neu naiz.
Zer da, bat-batean, aurrean ireki zaidan hustasun neutar hori? Uneak ezin du
luzea izan, desintegrazioa bailitzateke. Zaplada bat da, balearen isaskada be-
zalakoa, krokodiloaren gorputz osoko inarrosia bezalakoa (konparazio hau
ez zaizu gustatu, ezta?), baina askatzen dituen uhinak hain dira trinkoak eta

hedakorrak, ezen euroi esker merezi baitu norbera izatea.

Zigarro baten denboran, tengada bakoitzaren keak zer barru-zati astindu
duen kontu, horrelako kolpeak mordoa hurrenka daitezke, kontzentrazioa-
ren arabera beti ere, ez lagun artean elkarri puzka, edo kalean hari eta honi
agurka, edo haren eta honengatik txarto esaka, edo zigarroa, denborarik er-
dian, hautsontzian alferrik txingartzen utzita. Keari barrurantz eta kanporantz
jarraitu behar diot, barrurantz batez ere, zirritu guztiak nola usnatzen dituen
(hemen zagoze? bai, ondo, ezta? itzel, segi holantxe) eta, beharbada, barrurantzean
ez-ikusian edo bizkorregi pasatu dituen lozuloak bueltan ondo iratzar ditzan
zainduz. Zigarroa arin amaitu da, baina ez nago seminarioko neurtubehar
kezkatian edo amaitzeko beldur aluan; horretan, etorkizunak onera egin du.
Bigarren zigarroa kartzelan erreko dut, bera baino askoz beheragoko zigor-
ziegan, non zigarro debekatu bat lortzeak orain kontatzeko baino trikimaine-
ria luzeagoa behar duen. Beherago ez dago lantzean arratoi bat besterik,
komuntzulotik herio-usainez agertzen dena, baina nondibait badela kanpora-

bidea deduziarazten duena. Gaur badaukat zigarroa, baita dozena erdi ere,
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denak jarraian erretzea ez da derrigorra baina. Anboto astekarian bada komun
txiki bat, kartzelakoa baino txukunagoa, noski, baina elegantziari baino pre-
mia doiari gehiago begiratzen diona, nahiz eta ziegarena ez didan horregatik
gogoratu, eskailera itsura ematen duen sabaipeko leihoagatik baizik. Ziega-
leiho egin-egina, barrote batzuk balitu, baina horiek neure gogoan daude.
Beraz, horretarakoxe beren beregi dagoela dirudien aulkia pare bat ostikadaz
horma kontraratu eta gora. Ez! Ziegan ez jagok aulkirik. Orduan, komunera
igonda iritsi beharko dut. Ez! Ziegan ez jagok komun alturik. Egia horixe ere.
Zoruko komun beltzuzka bat, desataskadorea ahoz gora bezalako zuloagaz,
Vatikanoaren ordezkariak, abade preso errukarriak (‘madarikatuen” argot ka-
nonikoa) in situ bisitatzera etorri denean, amildegira bezala begiratzen diona,
Jainkoaren ommnipresentziaren fede-egintza berritzen ari ez bada. Trankil,
Jauna! Berori ez dau iruntsiko, arratoiren bat agertu leiteke baina. Lababora igonda
iritsi beharko dut. Ziegan ba al jegoan lababorik? Ez nago guztiz seguru, non-
bait baldetzar bategaz moldatu izaniko irudiak hortxe baitabilzkit irudime-
nean, onaren kontaera biguntzeko bezala, txarrarena gogorragotzeko sen
bengatiboren bategatik ez bada. Orduan, igoik baldearen beraren gainera — Ez!
Anboton ez daukagu balderik. Zokoren batean igual egongo da, trastegian-edo,

baina etxe guztia arakatzen ez naiz hasiko, zigarro puta bat erretzeko, ezta?

Azkenean, behingoagatik, komunera igota egitea erabaki dut. Apurtzen
bada, beste gastu txiki bat gehiago Anbotoren zor-inbentario luzean. Eserita
apurtu dudala esango dut, ez baitut uste lorratz-aztertzailerik ordaintzeko
dirurik izango dutenik. Jaiotetxean, osaba tratulariak txahal koxkor bat eka-
rri zuen, geurean eduki genezan, bere ukuiluan tokirik ez zegoela eta. Nire
ume-sen inozenteak ezin zion kezkatzeari utzi, gure ukuiluan ere tokirik ez
zegoela-eta, aitak komunean sartu zuen txahal hura guztiz legala ote zen.
Abere urduriak gaua leihoan egin nahi izango zuen, Esnebidera begira, biha-
ramun goizean komuna txikiturik agertu baitzen, zereginak bertara egiten
ahalegindu ez bazen. Aitak, ‘Luzio igeltseroak’, sekula entzun ez genion be-
zalako “txori gorri” piloa jaurtirik (gure aita horrela hasarratzeko, gauza larria izan
dok horixe!) adreiluzko komuna egin zuen, komun apurtuaren estalki zulo-
duna, bere gainean esertzekoa (osoko estalkia zinean ikusiko genuen, urte

piloa geroago), bertan betiko itsatsita utzirik. Nahikoa oker larria izango zen,



bai, ez bainuen nahi izaten, artean nire gogo nagusietarikoa izan zenaren kon-
tra, inor etxera etor zedin, gehienean ataskaturik egon ohi zen komun hura
(etxeminak ‘komun nazkagarri hura’ idazten utzi ez didana) ikus zezaten bel-

durrez. Auzoetan Luziok komun elegantea jaukak esaten jarraitu zuten.

Noizbait, estalkiak kirrizkada erreminak egiten dituen komunaren gaine-
tik, 71-57 zentimetroko leihoa ireki eta burua kontuz-kontuz kanporatzen au-
sartu naizenean, horra non ageri den, metro batera, hormak eskuaira egiten
duen aldeko bazterrean, beste leiho bat, goranzkoan atzez eta beheranzkoan
eskailera erripeen eta barreneko arku baxuaren arduraz, artean erreparatu
gabe neukana. Egia da, nonbait, iraganean kokatzea efektiboa dela orainean
aurkikuntzak egiteko, baldin etorkizuna iraganera itzulera izateko adinera

iritsita ez bazaude.

— Inor bizi dok hor? —hots egin dut kurioso, eskailerako hutsuneak bolumena
multiplikatzeko beldurrez.

— Bizi dok, bai; zenbat denporarako ez jakiat.

— Gaurko gauari eusteko beste?

— Behar leukek, potroak zimelduta jaukaazat baina.

— Hori zorroarena dok. Ni zigarro bat barik ezingo natxakok gauari biziraun.

— Ostra! Hik zer uste dok? Niri arratoiek zigarroa musturrean dabela urteten deus-
tela?

~Tirok, pasaidak bat, kartzeleroak urrun diren bitartean.

— Halan be hurregi, aluak! Atzera lorrean hasi behar al joagu, ia lo nengoena?

— Lotarako, eternitatea daukak gero.

— Zaindu hobeto dosiak, Franco hiltzeko oraindino asko falta dok eta.

— Bai, disekatuta daukiela egia bada.

— Hemen jakingo ete joagu ezer?

— Agertuko dozak brazalete gorriak.

— Baltzak esan gurako heuen.

— Galantak behintzat!

— Salamancako entrenatzailea hil dela esanez?

— Ez eiek entrenatzaileei burlarik egin, Carrerorena be, kirol-egunkaria goitik behe-

raino artazitu ondoren (‘zer pasatu ete dok, kirolak honela zentsuratzeko?’), futbol-



partidu ezerez baten kronika ezerezago batetik jakin genduaan eta. "Eta atsedenean
minutu bateko isilunea egin zuten Carreroren heriotzagatik”.

~ Beste zapo txatxar hori berez hilgo dela uste dok?

— Espainiarik gehienak gorroto ei dauen batentzat, ez litzatekek akabera lar patrioti-
koegia.

— Zergaitik erabili dozak superlatibo bi?

~ Adjetibo hori alde bietatik mugatzea komeni delako.

~ Superlatiboak ez jirudik mugatzailerik aproposena.

~ Neu be ez nok euskaldunik jatorrena, baina begira non nagoen.

— Hago trankil. Hemendik hogeita bost urtera, Espainia osoa izango dok frankista.
— Zati baterako bagozak orduan. Hi gaztea haz, baina ni hasita najagok iraultza ad-
bentistari bueltaka.

— Zer dok hori?

— Etortzeko den zerbaiten edo norbaiten zain egoteq.

— Orduan geu, beti gagozek nor edo zer etorriko eta.

— Lo apur bat egin gura neukek, izten badeustak.

— Lehenengo, pasaidak zigarrotxo bat, nik horixe behar joat eta.

Anboto-n, leihotik leihora aise pasa liteke, hari bat pendulatuz, baina ‘tubo’
hartan, metodoak kanpotik ez du balio. Barrutik, ostera, badu bere abantai-
latxoa, ateak, zuzenetara barik, zirkulu eginean baitaude. Biok alanbre luze
banagaz, berehalaxe bat egingo genuke atepetik, hemen alanbreak alanbrade-
tan bakarrik ez baleude (larru-zati lehortuak eta guzti), eskueratik urruntxo
aukeran. Zer daukagu, orduan? Haria badaukagu, soineko bat harituta baino
ez bada ere, zeinari puntan amu antzeko zertxobait lotuz gero, orratz punta
bihurtu bat-edo (eta orratzak non jagozak?), elkar trabatzea lortuko genukeen,
baina pisua faltako luke, pasilloan behar bezain urrun jaurtitzeko. Zer dau-
kagu? Orrazi bana, obligazioz hezurrezkoa, metalak burua trastornatzen
baitu. Orrazia haritxo bati lotu eta atepetik txirrist, badoa ondokoaren atepe-
rantz, behar bezala zuzendu bada. Bota joat, hi! Ea orain heurea! Lehenengoan
azartatzea ez da derrigorra, baina dozena erdi jaurtialdiren barruan, bi orra-
ziak elkarregaz trabarazteko artarik ez daukanak ez du preso egoterik me-
rezi, pasilloko oin-hotsek operazioa mozteko agintzen ez badute. Isil-isilik

hurreratuz gero, kartzeleroentzat ez litzateke zaila orrazi trabatuak zaskara



kopulanteak bezala zapaldu eta zer? zorriak elkarri pasatzen ala? hots egitea;
edo gerotxoago hobe beharbada, merkantzia txikia, meategian bagoitxo mi-
nuskuluak bezala, korritzen has dadinean, txiiirrri-txiiirrri; oraindik apenas
susmatu duten. Edo ahaztua dukete, maitatzeko ez bezala, izorratzeko dau-
den milaka moduak denak gogoan edukitzeko, oldar profesionalaz harago,
talentua ere araberakoa behar baita, nahiz eta hori ere txarrean gehiago gara-

tzen dela dirudien onean baino.

— Ona, hi! Bajatok!.

— Apalago ezin dok berba egin? Meategian dinamita lapurretan legez harrapatu behar
gajoezak.

— Bigarrenez ez najoek hain otzan harrapatuko.

— Ez joat horregaitik esan, baina dabilenak ez leukek arriskua erdeinatu behar.

— Hartu daieela popatik!

~ Norenetik?

~ Heuretik, esaterako.

— Ez joat fabore-traturik gura. Heugana bialduko joazat.

— Atsegin handiz! Eqa "zedena’ transmititzen deutsedan.

— Hiesa?

~ Zedena, zedena! Taketak jaten dituen zeden naturala.

— Ez ernegatu. Hemendik hogeita bost urtera, errekaldeko lizarrak izango dozak.

Behin haria atepetik atepera pasatzea lortutakoan, zigarrotxo dibinoaren
irazkiari korapilo segur batzuk eman eta kontuz-kontuz tiratzea besterik ez
dago, zeruan biribil bat marraztu eta lehenengo adreilu-ilara berari itsastea
lortu ondoren, tximinia goitik beherantz egitea grabitateari jarraitzea besterik

ez den bezala.

— Bajatork hau be! Ea polito-polito. Harrotu barik, atepetik pasatu behar dok eta. Iraz-
kia zorroztuta dakark? Kontuz, kontuz, barrura, apurtu barik, hariari haginka egin
barik. Holantxe! Irazkia, eta zigarrotxoa bera, zapal-zapal eginda. Aufi! Hemen dok!
Eskerrik asko, hi! Honen dohatsu nok oraintxe ze, gorrotorik be ez jeutseat.

— Ez izan be egin. Gorrotoak norbere gogoa zedentzeaz beste probetxurik ez jaukak.

— Geuk be alternatibaren bat beharko joagu, eztok?



— Hobe dok nortzuk maitasunetik eliminatu jakitea. Horrek asko arintzen jok gogoa.
— Ondo jagok. Orain itzi naik bakean, zorionaren kontzentrazino txiki hau azkene-
raino erre daidan.

— Egia esan dok, heuk gura barik. Zoriona erregai bat dok.

— Egongo haz isilik, tribuno potrozorri hori?

Benetan gozo dago ‘Ducados’ errukarria, abiatze urrunetik honainoko az-
pibide geroz bihurragoetan apur bat muskildurik iritsi dena. Zentra nadin
egitekoan, muturra barrote artetik luzatuz, muin emanez ere bai, zergatik ez,
kea kanporantz gozo joan dadin, aluak sarritan, ulertezinki, barruan gelditu
nahi izaten baitu. Utz pentsatzeari. Ezertan ez distrahitzea komeni da. Arinegi
amaitzeak antsietatea lehenean (biziago, alegia) utzi didala ikusirik, beste zi-
garrotxo bat pizten dut jarraian, oraingoan gorri amerikarra. Anboto asteka-
riko komun txikiko leiho altutik, eskaileran gora lankide bati erreparatu diot.
Ez daukat buruari atzerantz eragin beharrik, lehen kolpe instintiboan egitera
nindoanez, igotunari ez baitakioke inondik ere bururatu goitik inor begira
egon behar zaionik, eskaileraren hutsune estuak eta solairu bakarreko altue-
rak kea nahitaez usainaraziko badiote ere. Maila erripeak bizkor igoz doa,
esku-telefonoan zerbait irakurri nahirik, hitzordura huts egin dionari deitu
beharreko zenbakia prestatzen, edo deskonektaturik ote zeukan ikusten, edo
pantailatxora begira beste gabe, noiznahi egiteko bizioari jarraituz, hain tarte
labur eta estuak eman dezakeen barrufobia uxatzearren. Eskailera buruan,
boltso-barrua astindurik, berehala aurkitu ez duen giltza bistaratu denean,
haserre-kurrinka atera zaio, hurrengorako mehatxu eginez bezala, nahiz eta
boltsoan pilatu zaizkion huskeriak, txapak eta pinak barne, eliminatzea prak-
tikoago litzatekeen. Krik-krak, ateak ez dio erresistentziarik jarri gauez lan
egitea gustatzen zaion neskari, egunez kontzentratzea ezinezko zaiolako. Ko-
munera sartzea gogoratzen bazaio, susto ederra aurkitu behar du leihoan.
Lau tengada ez nituen egingo, beste bat agertu denean, mutil luzea, hankena
gehienbat. Gorputza aurrerantz nabarmen, mailak binan eta hirunan pasa-
tzen ditu, eskailera igotzen bainoago trepatzen irudi. Tximino aroko zan-
tzuak. Ate aurrera iristean, hutsunean ozta zabal ditzakeen besoekin hegan
hasteko moduko keinuak egiten ditu, gimnasia-numero batenak ere izan dai-

tezkeenak. Eskuan zekarren giltzaren sartze-biratzeak ere beste numero bat



gehiago bezala egin ditu, bere kautan kantatzen datorren erritmo edo albis-
teren baten arabera. Ateak ez du, kasu honetan, hain erraz amore eman, hanka
luze batak ostikoz jotzekoa egin arte. Gerotxoago, kapelu beltz bat agertu da
eskailera barreneko arkupetik, azpiko traje beltzaren kupula txairo. Kapelua-
ren buelo txikiak eta batez ere gorputzaren mugikerak subjektua emakumez-
koa dela adieraziko luke, nor den ez baneki. Eskailerok kalanbrea damate,
antza, denak hain bizkor igotzeko. Goitik begira, nire pentsamenduaren ha-
riei jarraitzen ziela zirudien mamu txanbelina kapeluari itxaroten nuen uki-

turik egin gabe ezkutatu da atean barrura.

Mutil itxurako beste bat (bularrak eta eskoteak ezkutu samar ercateko mo-
duko urtegarai arropatsuan, goitik ez da hain erraza sexuak eta bitartekoak
bereiztea) murgil-salto inbertsoan bezala igo da barrenetik goienera. Edo la-
purretarako une aspalditik estudiatua bat-batean egokitu zaio, edo barruan
lapurretan dabiltzala abisatu diote. Eskailburuan, eskuan prest zekarren gil-
tza, halako distantziatik harritu nauen azarkeran, indarrez eta erruki gabe
sartu dio ateari, barruan aurkituko duen lapurrari sartuko dion sastadaren
entsegu gisan, bera lapurra izateko kasuan ere esperi:nentutzat berdin balio
lezakeena, inor jarki balekio. Hurrengoak astiro eraso dio arkupeko lehen
mailari, burua biraturik, aurrerako ala atzerako dudan bailegoen, pasillo kan-
toian zabalik utzi duen aterkia mugitzen hasi dela iruditu zaiolako. Ez naiz
harritzen. Inoiz neuri ere gertatu izan zait ura zeriola utzitako aterki irekia
joaten hastea, kirtena ezkutatuz, eta ni jarraitzen ez ausartzea, misterio desa-
tseginen bat ez deskubritzearren. Aterki bat gorabehera ez joat neure brabota-
suna arriskatuko. Gizakumea aurrera dator, horman egon behar lukeen
baranda-marrari heltzeko plantan. Jofio! Hori neu nok! Kostatu zait ezagutzea,
ispilu aurrean neure irudiaren pareko banaizela sentitzen dudan bezala, goi-
tik begiraturik, lurpeko iman bati jarraituz, oinez barik arrastan desplazatzen
den huskeria zapal bat iruditzen bainatzait, bestela ere askoz gehiago izatea-
ren sentipenik ez daukat baina. Hala ere, irudia errealitateari hainbeste hur-
biltzen zaionean, inpaktua inebitablea da, bizitzak esperientzia txikigarrietara
ekandurik egoteko adina zaildurik behar nindukeenaren larruan ere. Eskai-
lera erdian, atzerantz begiratzen du, aterki puta hura mugitu ote den, goitik

ez dut inolako zarraparrarik entzun baina. Barandilak egon behar lukeen le-
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kuan, hormari geratu zaion arrastada beltzuskari ez dakit heltzekoa ala bur-
latzekoa eginez darrai. Ate aurrera heltzean, giltza ordez orrazi erdi bat atera
du karteratik, kabitzeko erdibitua baino areago, espetxetik ihes egiteko edo
seminarioko despentsara sartzeko moduan preparatua dirudiena. Oraintxe

ikusiko joagu zer egiten doan!

Gutxien uste nuena egin du: ileari orraztu arin bat eman, karraskari baten
zulotik irteerako mugimendua bezain bizkorra, atea ispilutzat hartuta barik,
eskailerarantz itzulita badaezpada, norbaitek, ustekabean, lan banitos hartan
atzeman ez zezan edo. Neuk ere neure leihoko burua apur bat atzeratu egin
behar izan dut, umetan desiratzen edo fantasiatzen nuen izaki bikoitza (bata
normal zebilela, bestea, ikustezin, noranahi ibiliko zen, bazter guztiak eroso
miatuz) noizbait gerta daitekeen segurantza gabe. Sartu da barrura, eta harri-
tzen naiz inor ez dela irteten, ordu hau, astekarian, neu bakarrik egotekoa
zela ziur bainengoen. Leihotik jaistera noa, gorputza postura deserosoaz ke-
xatzen hasia baita. Tato! Komunera jaurtitako zigarro mutxikinaren gainera
txizaginan ari naizela (ez da azartatzen erraza), aldikada garden horietariko
batek jo nau, zeinean neure buruaren esperientzia ez agian direktoa, baina
bai litekeenik direktoena daukadan, neuretzat bakarrik gertatu den uneari

esker; neu ez beste egile-ikuslerik izan ez duen egintza-kateari esker.

Egintza hauek, zenbat eta ridikuluago, zentzugabeago, ustezko bisibilitate
batean txotxoloago izan, hainbat pertsonalago bihurtzen dira, inork ez ikusia
izateko garantiak ez baitu zelaian norbere kontzientziaz beste erlaziorik
uzten. Badirudi segurantza horrek norbera ere lotsatzeko moduko lelokerie-
tara deitzen duela; norbera edo norbere barruko beste norbera hori, edo ho-
riek. Orduan indartsuago berresten zara, kanporantz hutsune totala,
inexistentzia dohatsua izatearen oharmenean, zerak, berriz ere, eragabekeria
handiagoetara jaurtitzen zaituen; eragabekeria korporalak (keinu, zilipurdi,
burla-plantak, hartuizue popatik, bai, bai, hortixek, albotik, denetik!), eta hotsik
transkribagaitzenak (frrrrst, nnggkk, pzzz... ), gogoa bere ikuspen propioaz,
bere sentipen direktoaz gozatzen ari den bitartean. Gure grinarik sakonene-
tarikoa den inbisibletasuna gozatzeko, ez daukagu fikziora jo beharrik, bizi-

tzarik gehiena inbisibletasun horretantxe xahutzen baitugu, oharkabean bada



ere. Komuna bakarrik ez da gure bakar-tokia. Kanpo begirada soil batek edo
begiratua izan zintezkeelako zalantza izpi batek miraria apurtu egingo luke,
baina badakizu hori ez dela gertatuko. Zeu ere harritu egiten zara imagina-
tzen duzun zeure aurpegi itsusiaz, edo, ispilu aurrean bazaude, zeure irudia-
gaz nor zatarrago tematzen zaren bikoiztasun inposibleaz. Beharbada, hau
guztia lerrapen bat izango da hainbeste gustatzen zaidan esperientzia misti-
koarena, zeinak, geldi-geldi, begiak zuri, gorputzaren zirraratxo etengabean,
iharrosaldiak noizbehinka, intxaurrondo astindua bazina bezala, ale parras-
tadaz gabetu ondoren, arindu ondoren, zeure formaren jabetasunean, kon-
tzentrazio osoan, bildu zaituen. Lo. Lastima, itzartze berehalakoak, orduetara
bada ere, ukitua zenuen eternitatetik berriro erauzi zaituela. Beste eternitate
honetan (eternitatean ez bagaude, non gaude?) ez dago logurarik, ernaitasun
gorena baizik. Publikatzea ere mereziko luke, ridikulua izanez gainera, es-
klusibitate xarmagarria galduko ez balu. Hain zuzen, kontzientzia bereziki
saiatzen dela dirudi subjektuari egintza erakustezinak eginarazten, publika-
tuak izateko garramuratik at, norberatasun inalienableaz beste osagarririk es-

perimenta ez dezan.

Erakustezin horietariko bat neuk besteak obserbatzea izan liteke, obser-
batzen ditudanik ez dakitela, leihotik egin dudan moduan. Inbisibletasunak
ez dauka beti fikzio hutsa izan beharrik, propietate hori helburu epikoetan
edo justiziagintza handietan bakarrik erabiltzekoa bailitzan, hala nola mun-
duko aginte zentralaren bihotzeraino barnatu eta denak infarto fulminantez
akabarazi. Ez dago heroia izan beharrik. Nork ez du, behin edo behin, bere be-
giluzea inoren bakardade beronen ustez totalean sartu, edo gutxienez sar-
tzeko irrika sentitu, hartarako atrebentziak huts egin badio? Orduan izaki
obserbatuek pertsonak dirudite, norbanako airosoak, norberagan esperimenta
berri den kontzientzia gardenaren erreprodukzio maitagarriak. Ikustea eta
ikusiak izatea batzen direnean, ostera, kontzientziak transformatu egiten dira.
Batzuek esango dute adimenaren gakoa besteengan islatzean datzala, har-
emanean, ar-emean, beronen egintza gorena ei den maitasunean (nitasun, gu-
tasun, zutasun, zurrutasun, elkartasun), baina hori bezain egia izan daiteke
sozialtasunaren osagai nagusia (antisozialtasuna barru) teatralitatea izatea,

beronen zentzurik bikainenean. Gertatzen dena da, antzezpen on bat baino



ikusgai ederragorik egon ez arren, gehienok aktore txarrak garela. Horrela,
harremanaren misterio agorgaitza delakoa bestearen bakartasun inbisiblera
iritsi ezina asmamenez ordezkatzeko liluratik dator, nahiz eta maila intimo
horretan, segurrenik, teatroan baino askoz antzekoago garen. Baina hori, de-
finizioz, zuzenean konprobatzerik ez dagoenez, intentsitate nagusia teatrora
pasatzen dugu, zeinetik libratzeak (komuntzuloko, onenean, barregarrikerie-
kin eta, txarrenean, zerrikeriekin bada ere) kontzientzia biziraungarrira bihur-
tzen gaituen, zeina gabe, halaber, teatroa, onenean, txepel eta, txarrenean,

anikilazio gertatuko litzatekeen.

Komunetik pasillora atzera-aurrera bakarti batzuk egiten ditut, astekariko
bulego guztiak begiztatuz. Ezeri ikutu ezik, ez jagok zeresanik. Neure bulegoa
ordenan eta leihoa itxita utzi aurretik, Santa Anako elizarantz, erretoretza bi-
talizioan zendu zen abade kirten eta frankista kolerikoari agur biziraunkor
bat (betiko ez zela hil suposatzen da) jaurti ondoren, eskailera estu eta erripe-
etan behera, barreneko arkua buruagaz ez jotzeko makurtzen naiz, neure
erraien osinerantz bezala. Seminario tridentinoko logela altuan, keak eta be-
ronen usainak alde egin zezaten, minutu batzuetan zabalik egon den mon-
tantea erratzagaz klik kisketaturik, burua ohean ezkutatu dut, nitasun
inbisiblearen esperientziari gehituriko debeku burlatuaren eta inorentzat kalte
gabearen gainplazer dobleki inefablean lokartzeko. Bost ordu barru, txirrin
belarri-zulatzaileak iratzar nazanean, inbisibletasun berak nitasun arraildua-
ren erdian estutuko nau, jaikitzeko obligazio madarikatuaren eta arrazoirik ez

ikuste bedeinkatuaren arteko gudu bi aldeetara galduan.

Gutxi gorabehera, oraintxe gertatzen zaidana bera, botilakada ardotik arin-
tzen hasia den gorputz abandonaezin hau biagotik jaikiarazteko darabildan
arrazoiketa fedegabean. Inoiz neuganatzen alferrik saiatu naizen ‘mundua
konkistatzera bezalako euforia’ delakoak ere ez dit balio, ez inor gabeko mun-
duak apenas mereziko lukeelako (horrelaxe gehiago, beharbada), baizik,
denak joanak badira, konkistatua delako. Nagoen tokitik, txiza egin eta ohe-
ratze soilez, edo txiza egin soilez, antipoden jabe naiz, handik bi poloen jabe
nintzatekeen bezala, haiek bisitatzeko zorrik gabe. Bardin kementsu jagitzea

jeukiean mundua bakean iztera! — Horretarako ez jegoan mogitu beharrik — Egia ho-



rixe be. Jaikitzeko irrika zerbait harrapatu nahi izatearen seinale dela ere pen-
tsatu izan dut inoiz, batez ere jaiki ezinik nabilenean, orain bezala, beti be-
zala; horrela, mundua bakean utzi eta neure gustua egin, tiro bakarrez bi txori
askatzen ditut, ehiztarietan infiltratu nintzenean bezala. Bi uso edo gehiago
batera botatzeko unean zeudenean, danba tiratzen nuen. Zertan habil? — Ezin
leitekek huts egin ala? Inork ezin zidan frogatu apropos huts egiten nuenik,
txoriak bizirik uxatzearren. Koka dezadan kasua (kasua dok izan be, gero!) se-
minarioan, alderantzizko dzangadan irtengo naizen ohetik, bidaiarako doi-
doia harturik, etxera alde egiteko. Bidean poliziak alto ematen badit (horiek
ez da segurua sailkapen orokorrean joango zirenik; alde egiteko oihu egiten
zitzaienean behintzat, ez ziren joan), ospatzen ari naizela esango diet. Ospa-
tzen zer? —galdetu didate zakar, aurrean agertzen zaien poz oro gogorkeriara
exzitatzeko dela susmatzen ohiturik. Azken minutuetan zezenkoa bezala ze-
lairatzen den jokalari horietarikoa banintz ere! Taldekideei besoak goraka,
markagailu nabarmenki adbersoa lintxatzera doa. Ospa egiten esan gura neban
~bigundu dut intentzioa. Orduan, euren susmaberatasun profesionalaren be-
rrespen bat gehiagoko irribarrez, eraso nahi didate: Ospa egiten, zer dela mo-
tibo? — Jokalaria naz — Jofio! Zer joko mota, kokatzen joan gaitezen? — Hanka-jokoa
— Hara! Hanka-jokalaria, beraz! Ofizio zaharra horixe, geu be ez gozak bart goizalde-
koak baina —esanik, seminariora itzuli naute, edo espetxera, berdin dio; orain
ez nago flabardura espazialak zehazteko egoeran, esan nahi baita orain etxean
nagoela eta ez daukadala ofizio zaharra arriskuan ipintzera irten beharrik.
Koiuntura soil bat izateko baino dimentsio totalagoetan gertatzen ari den fe-
nomeno hori iraunkortzen bada, orain arteko bizitzaren kinada nagusietari-
koa izan dudan ihes-mina zelai gabe gelditu behar zait. Polizia sailkapen
orokorrean ez dela sartu egia balitz, eurekin lagun egin beharko ote nuke,
izaki soziala ei naizelako, artean antisoziala izaten tematu eta gero? Nire ohe-
tik ezin-jaikia amaitzear da oraintxe. Txizalarria iritsia da eustea gehiago kos-

tatzen den unera.

Komunean, homo sapiensaren kurbaturan, txorrotadak erdiko putzu txi-
kia jo dezan saiatzen naiz (ez da azartatzen zaila, norbere gorpuzkiei edoze-
lan eragiteko eskrupulurik izan ezik), hotsak hustualdia sakonago sentiaraz

dezan, pentsatzeko moduan ze: Hori guztiori nire barruan egon dok? Logelatik



balkoirako atea ireki dudanean, hodei-nabar agertu den zeruak sargoria zer-
txobait arindu duela dirudi, argitasunaren freskura ez bada; ez, hala ere, bi-
luztasun izerbera ezerekin estaltzen hasteko bestekoa, ea bide batez, bistan
dauden auzo-etxeetatik, norbaitek behinolako emakumearena jaulkitzen
didan:

~ Balkoian pasealdi freskoak egiten dozak.

— Fresko gurakoak gehiago. Ikusi egiten al da?

— Bistan dagoena ez ikustea gatxa dok.

— Halako distantziara, ez neban uste ezer bereiztuko zenik.
~ Panorama emonez gero, detaileak etxean be bajaukaguzak.
— Etxean panorama falta beharbada, ezta?

— Argia be karutu egin jabek eta.

Arratsalde berandua nondik hasi edo jarraitu ez dakidala, osorako gutxi
falta zuen mozkorraren astunetik arinduko nau, beharbada, beti asmoan neu-
kana egiteak: balkoiaren eskudelak kontatu. Erdiko eskude] nagusitik kan-
toiko kidera 23 txiki badira, besterantz beste hainbatek behar du. Aurrerantz,
23 + 23 txiki + 3 nagusi = 49 eskudel orokor, beraz. Bi alboetan beste bosna
txiki, 59 eskudel edo barra, guztira. Kaiola handiegia, neuretzat bakarrik iza-
teko. Hasi heinteke urrunago begiratzen, ikusmena be bajoak apur bat deslainotzen
eta. Erdialdean hainbat erpin lerroan direla (Anboto, Udalatx, Untzillatx,
Alluitz, Mugarra...), ezkerreko Aizkorritik eskuineko Aramotzerainoko men-
dizerrak aurrez enkoadratzen duen haran inponentera begira, munduak
berdin-berdina ematen du. Nik uste nuen paisaia, biztanle gabe, transformatu

egingo zela, baina neu egotea nahikoa da, antza, ezer alda ez dadin.

Egia esan, ezer ez nuen uste. Honelako joaterik nork irudikatu behar zuen,
hipotesian ere? Bai probatua dut paisaian neure burua falta izateak nolako
deskonposizioa dakarren. Balkoi honetatik beretik, errealitatea, behingoz,
guztiz objektibatzea erabaki nuen, ohartua bainintzen dena neure komenen-
tziara moldatzen nuela, neure oroimeneko irudien arabera. Banekusen mendi
berri bat, eta nire zeregin nagusia nire oroimenean bizi zen beste mendi baten

antzak eta desantzak ezartzea zen; ezin nuen ekidin konparaketa horretantxe



gozatzea. Horrela gozatzekotan, badaukazak heure mendiak! —agiraka egiten nion
neure buruari-. Zergaitik ez dok mendi barria, bera den moduan barneratzen, eta ho-
rrela beste mendi bat gehiago edukiko dok oroimenean? Ez dakit ezinak ala intere-
sik ezak eragozten zidan. Etxeak, ibaiak, kaleak, itsasertzak, gizakiak eurak
ere, aurretik ikusiek utzitako irudien arabera baitaratzen nituen; aurre horrek
gehienean haurtzarora, oso haurtzaro goiztarrera jotzen zuen. Alferrik zen
bidaiarik ezustegarrienetan menturatzea; bueltan ez nuen eramandakoaren
ilustrazioak besterik ekarriko. Diferentziak handiegiak edo itxuraz eskluden-
teak baziren, etxera itzultzeko gogoa areagotu egingo zitzaidan. Irudietan atze-
rantz jorik, abiagune edo hastapen be izan beharko jabek zenbaitzuek—, formulatzen
nuen argibidea, ebidentzia logikoa, baina irudi original horiek ez nituen aur-
kitzen, nire oroimena ez baitzen iristen nire jaiotetxe, nire etxe inguru eta han-
dik ikusten zena baino lehenagora. Horiek zeren arabera inprimatu ote ziren
oroimenean? Tentaturik egon nintzen Platonen ideiena onartzeko, zeintzuk
gure oroimenaren aurre-formak liratekeen, une batean irudi sensiblez janzten
direnak. Gero ikusi nuen ez zegoela idealismo horren premiarik, izan baitzi-
tekeen, haurraren adimena abiatzerako, haren gogoan iruditeria guztia osa-
turik egotea; areago, adimena unibertso harexen konplexutasunaren eztanda
(ala konfluentzia?) besterik ez izatea. Orduan, nire ikusmen intelektual quztia

adimendun izan aurreko irudiekin edo hareen erreferentziekin elikatzen dela?

Ez neukan gogorik, filosofiaren historia guztia bezala, irtenbide gabeko
labirintoaz biziatzeko, galdurik ibiltzea zerbait aurkitzeko metodoa bailitzan,
baina bai saia nintekeen nekusena neure antzetik askatzen, zeren Anboto
mendiaren, esaterako, nire ikuskera gehiago baitzen berak ni nola nindeku-
sen irudikapena. Triste banengoen, Anboto tristagarria zen oso, are tristeago
ikusten ninduela. Amorraturik banengoen, Anboto amorratzeko motibo bat
gehiago bilakatuko zen. Begitu egiten dok, begitu, hatx konkor bihotz-fosil horrek?
Pozik banengoen, haitz konkor bihozgabeak maitale laztangarriaren gozota-
sun eternoa zabaltzen zuen. Baina ez zitekeen izan Anboto objektiboki alda
zedin, nire gogokeraren arabera. Nahitaez egon behar zuen nigandik apar-
teko Anboto hura ikusi nahi nuen soilik, Anboto erreala, nire aurretik hortxe
zegoena eta nire ondotik hortxe geldituko dena. Balkoi honetatixe, objekti-

boa urrunduz baino gehiago, neure buruaren islapena bistatik garbitzen saia-
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tuz, une llabur batean, mistikoek lortzen ei zuten trantze horietariko batean,
errealitatea zen bezalako hauteman nuen; ezin izan nuen gustatzen ote zitzai-
dan probatu, izutu egin bainintzen, bai ikusi nuenagatik, bai, beharbada
gehiago, aurreko egoerara ezin itzultzeko beldurragatik. Zorionez, ez zen au-
sarkeria irrebertsiblerik gertatu. Brastako abismal baten ondoren, ikuspegia

berriro neure izatearen mintzez baturik aurkitu nuen.

Nolakoa ikusi nuen? Errealitate fantasmala bainoago deskonposizio aurreratu
bat iruditu zitzaidan, erditik ebakitako gazta ustel izugarria, non har xuriek, hu-
tsunearen sostengu faltan, elkarren gain-bihurka atormentatzen ziren, kirats bor-
titzean; higuingarria benetan, non pinadi-muinoek tumore eskergak ziruditen;
non mendizerra haitzezkoa zeru-lurren eskeleto trakeski matxakatua besterik
ez zen; non, azkenik, eta horrexek ikaratu ninduen gehien, neure lurzoruaren
mugagaz identifikatzen ohiturik nengoen horizontea ortziaren ebatura biolen-
toaren marra besterik ez zen, zeinaren azpian ezereza baino larriagoa zen kao-
sak zirakien; neure bizigune zela suposatzen zen errealitateak, hain zuzen.
Harrezkero, neure gorputzaren edo gorputzadarren radiografiak ikusi baino
nahiago izaten dut medikuen esanera itsuan errenditu, pantailaren objektibita-
teak, ukatzeko batere setarik ez daukadanak, errealitatearen gaineko esperien-
tzia lazgarri hura berritu ez diezadan. Bai, doktore! Ni horixe izango naz eta onartzen
dot arabera trata naizun, baina laga nire ikusmena bere inozentzia dohatsuan, hori be
errealitatearen zatiren bat izango da eta. Beharbada horrexegatik urruntzen naiz
hilotza ikustetik, hilkutxa irekitzen dutenean. Ez naiz errealitatea neure proiek-
zioa dela pentsatzeko bezain harroa, edo neure ilusioa dela pentsatzeko bezain
txotxoloa. Badakit nigandik bereiz existitzen dena eta, nireak egindakoan (zu-
reak ere bai), hortxe betiraungo duena, nahiz eta existentzia irrelebantean. Nire-
tzat, ezinezkoa izanez gainera, alferrik saiatuko dira deskribapen zehatzak edo
erretratu fidelak egiten; nire gogoak, Jainkoak gizakia sortzean egin ei zuenez,
‘bere irudi eta antzera’ itzuliko du dena, zerak, deskribapenari garrantzia kendu
beharrean, exigentzia handiagoa ezartzen dion, halako zentzuan non analogia

multipleak eragiteko gai izan behar duen, arbitrarioa izan gabe.

Horrela hobeto ulertzen dut, lan-eskola batean, mutil gangar samar baina ez

senik gabeekin gertatu zitzaidana. Gaztelania hutsezko eskolakuntza inpla-



kableari nondibait ziria sartzen hasi guran, noizean euskal testu bat, ‘gazte-
lanjaren ulermen hoberako lagungarri’ beti ere, tartekatzen ausartu ginenean,
errepideaz beste aldeko mojetan zebiltzan nesketara berak nahi zuen isil-man-
datua pasatuko niolako saria agindu nion honako pasartea buruz ondoen de-
klamatzen zuenari: Ura zan gizona, ura! Zazpi oin ta erdi bai luze, makal
zugatzaren irudira zuzen, pagorik lodiena baizen zabal, arte gogorra bezela trinko, go-
rosti ezearen antzera zimel. Sendoak zeuden oraindik artzai zarraren beso zaintsuak,
txit azkarrak ofiak, zindoak bere bular-auspoak. Marrazketa ikasgai nagusietarikoa
zutenen artean harritzekoa ez zenez, baziren marrazkilari trebeak, bi batez
ere, ezin gehiago izorratzen nindutenak. Hain karikatura azartatuz eta baria-
tuz ridikulizatzen ninduten, ezen nire arte-senari ez zitzaion beste erabaki
abantailosik geratzen, nire buruaren eguneroko esposizio hura neu hobeto
ezagutzeko ariketatzat hartzea baino. Testua neska potentzialen pozean ikas-
ten ari zirela, bi ikasleoi deskribapena irudi bihurtzea otu zitzaien. Figura do-
tore haiek nortzuk ziren galdeturik, batak Jesukristo, besteak Hipolito erantzun
zuen. Hipolito hori, kaleko mural batean, hominidoen eboluzio-katea erre-
presentatzen zuten irudietariko bat zen, azpian Homo Erectus jartzen zuena
eta norbaitek alboan Hipolito gehitu ziona. Neure orduko abadetza kontesta-
tarioan ere, Jesukristori eta Hipolitori analogia urrunegiak iritziko nien, beste
ikasle batek bitarteko katea-maila deskubritu ez balu, Hipolitori begira oso-
osoan hots egin zuenean: Ene! Hau geure aitita dok barren! Hura harritzekoa
bazen, zer esan behar dut orain, denak joanak direla jakinik ere, haranean
ezeren faltarik igarri ezin dudanean? Ez daiteke izan neu bakarra nahikoa
izatea, errealitateak bere batasunari eusten jarrai dezan. Auzotik, herritik,
itzuli bat egingo dut, beharbada neu izango bainaiz erraturik edo endredatu-
rik dabilen bakarra. Baina orduan, neu ez beste guztiekiko errakuntza bada,

nork deserratu behar nau?

Errepidearen erdi-erditik joango naiz. Joko ahal du autoak norbait edo nor-
baitek autoa, erditik, ezkerretik, eskuinetik, errakuntzarik orokorrenak ere
ezin baitu espazioa hainbestean hankaz goratu, ez erdirik, ez aldamenik ez
gelditzeraino. Jantzi ere zertarako jantziko naiz, baten batek alto eman dieza-
dan motibo bila banoa? Banoa, baina auzobidetik errepide nagusirako esto-

pean, ez naiz ausartu zuzen aurreratzen, abiada mantsoturik, goitik behera



ziztuan etorri ohi ziren aldera begiratu gabe. Neure moduko salbuespenen bat
dzart agertzea besterik ez joat behar. Pentsakizun koldarra begitandu zait, baina
ez guztiz zentzunbakoa, handiagoak gertatzen ari diren honetan. Errepidea-
ren erditik joatea kostata lortzen dut, atze-ispilura lapurka begiratuz, neu ere
joanaraz nazaten beldurra norbait ager dadin desiran ezkutatuz, behin ho-

nezkero, inor agertzea kasik dezepzioa izango ez banu bezala.

Kilometro bat beherago, herri barrurantz harturik, Mesedeetako Mojen
mundu mailako komentu nagusiaren sarrerara begiratzen dut, moja japoniar
edo txinatarrik ageri ote den; alde egitea beharbada laterrika izanik, baliteke ho-
riek oraindik agindu nazionalaren zain egotea. Edo, gutxienez, euren sorterrie-
tako albiste berriagoren bat izan dezakete, baldin alde egite unibertsala izan ez
bada, zentzuzkoago dirudienez; batzuk joan badira, besteek zer motibo zeuka-
ten gelditzeko, nire konpainia arbuiagarria besterik? Ez da ez japoniarrik ez
orozkoarrik ageri, eta nasaiago darrait aurrera, datu agian kontradiktorioen edo,
gutxienez, dibergenteen endredotik libre. Berrizko herribarruan, autoa pasoni-
bel barruan luzetara utzirik (trabes uztea errazena da), eta arimarik ez dabilela
konprobaturik, ernegaturik, balkoietarantz besoak goraka, urteizue, kapaz baza-
rie! oihu egin dut, mendi bakartiko ekaitz trinkoan artalde guztia galduta dabi-
len artzainak zerura desafio egingo lukeen antzera: Bota egiten dok, bota? Jaitsi
hadi hona behera, kapaz bahaz! Honek bildurtzen al zaitue? —jarraitzen dut nik, neure
biluztasun ez totala ostentatuz, oinak fraile estiloko sandalietan erdi-ezkutatzen
baitira. Behin fraile-oin hajei muin ematera behartu nindutenean, bertan akaba-
tzear jarri banintzen (ez zizare puztuak bezala nagiro mugitzen ziren behatzek
jango ninduten beldurragatik, haiek urdailean halaxe imaginatzearen higuina-
gatik baizik), zer izango ote zen behatz haiek edoskitzera zigortu zuten nire ikas-
kide batena? Beharbada, on egin izango zion, baldin, irudimenak alderantziz
lagundurik, amaren aspaldiko bularragaz asoziatzea lortu bazuen. Biziraun
zuen, behintzat. Hemen, ezin dut ekidin zeinu lizunak, oraindik pornografiatik
urrun leudekeenak, asko kosta dakizkidan, balkoiek eta atari-zenbakiek ardura-
tzen ez nauten arren, pertsiana erdi-itxiek edo gortina-bitarteek aztoratzen bai-
naute, baina ezin diot neure buruari atzera egiten utzi izaki inexistenteen
aurrean, mamuetan sinesteko aitzakiarik ere ez dudanean. Pornografia biolen-

tora hurbiltzen saiatzen naiz, leihoetan bururik agertuko ez bada ere, ea trenen



bat, bere amore propioan ziztaturik, trabeskera etor dadin lortzen dudan, autoa
luzetara dagoenez gero. Denei popatik, edo alutik, edo mailutik emateko baino
gehiago, denen aurrean kanpai-jotzeko plantak egiten ditut, bueltaka-bueltaka,
ureztagailu birakaria bezala; baliteke horrek gehiago izorra ditzan, atakatua iza-
teak baino iraingarriago gertatu behar baijtu norbere presentziaz lizunki pres-
zinditzen dutela ikusteak. Dagien beroagaz eta sortzen ari zaidan ernegu
puntuagaz, lortu egin behar dudala uste dut kanpaiak benetan jo dezan. Etor-
tzea daukate debekatzaileek, nik ez baitiot ezeri atzera eragingo, bai “urteizue’
baino era adeikorrago eta klasikoagoan desafioa jaurti: Badago!! Erantzunik ez
dago. Badago inor? Gehiago ezin da espezifikatu, zakarkeriara baigentozke. Ez
dago zehaztu beharrik delako ‘badagoenak’ norantz egin behar duen; niri orain

mugimendua axola zait, ez noranzkoa.

Bizidun, adimendun, sentimendun... Eskertuko nuke honen miragarria ez
izatea, egokitasun apur baten truke. Telebisioko onena, iragarkiak. Eulia kos-
tata harrapaturik, leihotik kanpora bota dut, ez bizitzen uztearren, eskuan
aplastatzeko higuina ekiditearren baizik. Nahi nuke kemena, sasia bezain te-
matia izateko, zapaldua edo makilatua izango dela jakiteak bidera irtetetik
etsiarazten ez duena. Intxaurrak jaten ari naizenean, beti galdera ergelak da-
tozkit. Bizitzak merezi al du? Hiltzeak merezi al du? Orduan, bitartean zer
dago? Hauxe: intxaurrak. Hamarretako ederra egin dut. Tabernaria sukaldera
joan da. Bakarrik gelditu naizela ikustean, komunera noa. Bitartean bezero
berriak sartu dira. Tabernaria, bueltan, edontziak puskatu beharrean dabil.
Nora joan dok gizon hori? Ikusi al dozue? — Ez — Orduan alde egin jok, zantar alae-
nak! Dena entzutetik laster, komunetik irten naiz. Ikuspen karstikoa. Etxera
etorri eta, lehen-lehenik, komuna eskatu eta kaka-piloa egiten dizutenena be-
zalakoa. Autoa arbolapean utzirik, balkoi natural batetik paisaia-miran erre-
paratu diogunaren kasuan, solemnitate kontenplatiboak adina esplika dezake

egoera hanka bitartetik islatzen zaion zirriztadak.

Hau, hau, hau! Hau-hau-hau!! — Txakurrak! Hori dok sustoa emon deustazuena!
Egin ditudan axut-orroek gizakiaren lagunik onenak erakarri dituzte, oraingoan
etsairen bat eskertu izango nukeen baina; ez daukate barkatzeko itxurarik, ume-

zurtz utzi dituena neu banintz bezala. Biluzik nagoenez gero, neuk ere hortzak



erakusten dizkiet, eraso-plantak eginez; horrek gehiago sumindu ditu, joak iza-
ten ohituta egoteak ez baitie kendu xaxatuak izaterik jasan ezina. Kalezulo guz-
tietatik irten dira, kutsapen sindromearen atzetik. Batzuek eskolan ibiliak
dirudite, zirkulu estukorretan ni inguratzen saiatzen bide baitira, marearazi
guran, baina efektu gabe, ez baitira norabidean adosten. Hurreratu ahala, nire
hortzak eta zeinu horzkariak hurragotik ikusteak urrundu egiten ditu berriro,
arrabots orokorra gehituz kaleen erresonantzia kutxan. Mihizkatu edo haginkatu
naikezue, baina niri zaunkarik ez gero, neuk be berba egin behar joat eta! Non jagozak
zuen jabeak? Ez dozue pentsatuko zueri eder egitearren geratu nazenik, eztok? Etor,
kapaz bazarie! Boliadak egiten dizkiet buelta guztirantz, eta horrek biziagotu egi-
ten ditu, hortz zuriei bits zuria erion arte, hortzak erortzen ari ez bazaizkie. Go-
zamena da ikustea nola ernegatzen diren batere motibo jakinik gabe, hauek ezin
baitute oraindik egoeraren usainik hartuta egon. Eurak elkar biluzik ikusten ohi-
tuta egonik, beharbada ni larruturik iruditzen natzaie; hori kezkagarria da txa-
kurrentzat, zeintzuk uxatu nahi badituzu, txakur larrugabe bat eskegitzea
besterik ez daukazun, ez hainbeste, ustezko izugarrikeriagatik, zeren, untxia
edo ahuntza, adibidez, altuan eskegitzea txakurrek ez harrapatzeagatik izan ohi
da, besteak beste. Badirudi, euren artean, larru gabe ezin dutela elkar ezagutu;
izuturik urruntzen dira, txakurren burezur oraindik primitiboan sortzen den
nahasmen mentala bide, non ezagutu ezin duten zintzilikaria, bata zein bestea,
usnak txakurkia dela segurtatzen diena, euren burua ez ote den zalantzak jo-
tzen dituen; senak aise salbatzen ditu identitate makabroetatik, eszenatokitik al-
dentze soilez. Ekin, ekin, txakurrok! Ni rockak ez najok molestetan. Tren deskarrilatu
bat pasatzearen bateria besterik ez dugu behar oraintxe, kontzertua konpletoa
izan dadin.

Banaka batzuk, hemen ere denerik izatearen arauak hutsik egin ez dezan,
lagun guran hurreratzen ausartzen dira, traidore perfektuak bezala; utzi egi-
ten diet, tamainaz ez baitira hain beldurgarriak, eurek besterik uste balezate
ere. Batek, barrabila izerdiz tantakarietara kezkagarriro begiratzen zidala-
koan, bere pasaera gorteiatzailea sandaliak usnatzeko aprobetxatu duela be-
gitandu zait, nire soineko bakarraz harritzeko baino gehiago, euron larruari
tentagarri iritzita nonbait, premia ere izan baitezake gizajoak, gizajak, goize-

roko paseotik bueltan, gailetak aurkitzen ohituta bazegoen, ugazbandrearen



altzoan. Berrizko txakur guztiak ez dut esango, baina hementxe batu direla
uste dut, trenaren pasaeran, goitik eta behetik mehatxu bizian zaunka egin
ohi zuten guztiak, bidaiariek eurei eta trenak berari egiten ziotela usterik; iza-
tez, beste aldeko kideak ikustea eragozten zien tramankulua mehatxatzen
zuten, trena ala armairu-lerro ibiltaria zen bereizkuntzan sartu gabe; bitar-
teko traba erraldoi horrek, drinbilin-dranbalan, nortasun-ispilua apurtu ba-
liete bezala, txakurren ispilua beste txakurren begiak baitira, zeintzuen artean
ez duten jasaten ezta modeloen desfilerik ere. Badakizue zer egingo dodan? ‘Nora
zoaz’ itaunari erantzuten eutsanarena: ‘beste leku batera’. Egonean-egonean, adiski-
detzen hasiko zarie, gizakiaren lagunik onenak izateko dohainera ekarri zaituen argi-

tasun fenizioari esker, baina orain ez najagok lagun barriak egiteko aldartean.

Zazpi kilometro bide-alboetarantz nor ikusiko berriro alferrik egin ondo-
ren, Elorrioko plaza nagusira hurreratu guran, zoratuz besteak egiten nabil
aparkaleku bila, edonon eta edozelan uzteko askatasun aroan nagoela kontu-
ratu arte. Autoa arrankatu ezinik diharduenaren alderantzizkoa. Zer? Ez jok
qura? — Hotzarena dela uste dot — Izango ez dok, ba, ate biak zabalik direla arrankatu
qura dok eta? Batek ez dauka larrugorritan eta okerreko dokumentuekin kale-
ratzeko beldurrik, eta gero TAO bila hasten da, tao-tse-tung, tiabara-punbara-
pun. Elorrion, Bizkaiko zaindari Berrio-Otxoaren ataria plazatik ikusten ari
naiz; etxe eta jauregi galantak bai, baina badirudi hemen ere, urguilu jaunkia
Argifietako hilarrietara bidalirik, plan orokorraren bulgarismoa hobetsi du-
tela. Bulgaritatea esan behar nuela? Eta zer? Plaza erdian inor badago?-ka has-
terako, kolore zikin guztietako katuz inguraturik aurkitzen naiz, beti erdian
edo traban jartzeko daukadan jenioagatik. Ez ahal zaie irudipen freskorik bu-
ruratuko, zeren, arraina gustatzen zaienagaz eta urik gustatzen ez zaienagaz,
lehorreko bakailaotzat har nazaten besterik ez dut behar; lehen ere eskarmen-
taturik nago, sardinzarrak afaltzen nituen guztian, logelako ate kontran gau
guztian ekiten zioten miaulari txatxuekin. Katu ezezagun batek (aldikada ja-
kinetan, eurenetan edo norbereetan, katurik etxekoenak ere ezezagun dira)
zuzen begiratzen dizunean, transpasatu egiten zaituela nabari duzu, edo zi-
talago dena (transpasatzea, azken batez, beste aldetik atera den bala bat izan
daiteke, hor konpon, doala bere kapritxoa eginda), haren begirada ninietan

barrurantz errefraktatu eta erraietan aloiatu zaizu; edo garunetan, berdin dio;



nik zer dakit barru horretan zer dagoen, hain gutxi non dagoen. Baina plaza
huts baten erdian zaudela, bat-batean, kirasberatasun eutsiezin batek eraka-
rririk, katu-aldra batek, bost metrora, zirkulu perfektuan inguratu zaituenean,
tipula pintatuak bezalako aurpegi serial horien begirada radialekin topo egin
duzunean, kilikadura hotz bat sentitzen duzu, garratz-puntu umelez, izua
bainoago hezur barruko destilazio bat; begiak zorura jausi zaizkizu, ez ka-
tuenak sahiesteko sorginkeriaz, orkatilei isurki kolorgeren bat ote darien bai-
zik, bide batez gogoeta egiteko: Hau be badok, ba! Berrizen txakurrak, Elorrion
katuak. Beharbada, bizidunak espezieka batzeko esperimentun izango dok, eta gizakiei

non tokatu jaken nik jakin ez.

Katuei ez jarkitzearren, begiak teilatu hegatsetatik gorantz bidali dituda-
nean, ortzia lainotzen hasia da, eguzkiari ezarian ezkutatzen laguntzeko; bista
joaten ari zaiolakoan, iluntzen ari duela ohartzen ez den artista larritua ez be-
zala, freskatze naturala gertatzen ari dela jabetu naizenez batera, jantzidenda
koloretsu bati erreparatu diot, kafetegi berdeska baten ondoan, koloreen elkar
erakarpena indikatuz. Katuak! Katu bakarti eta izenbakook! Itziko al deustazue pa-
setan, marraskiloak bidera urten eta, txanpon lagunkoiak bota arren, ez zela erretire-
tan ikusirik, herrira bueltatu zen postariaren balentriak ezeren prekurtsore izatetik
libre jarraitu daien? Ez dozuela gura? Urrats ez hain irmoak aurreratuz noan al-
derantz, ez listor-senak eman diezaien neure beldur gabe, zirkulua botila-
lepo bihurtzen ari da, oinez-kale luzeari kortxo eginkizuna ezarriz.
Erremuskada ozen bat, kandelabroa gainera jausi zaion katu pare kopulatua-
ren marraua bezalakoa, nahikoa izan dut, kasuala baino gehiago zirudien ge-
ometria desbanda zedin. Freskatu duenaz gainera, biluzik ez naiz eroso
aurkitzen, nahiz eta baden ohitura soinekorik eranztezinena, larruaren zazpi-
garren mintza ez bada, batzuetan gakoan eskegitzeko. Telefono kabinentzat
exhibitzeak ere xarma handirik ez duenez gero, eskaparatea haustera noa
bete-betean, trafikoa mozteko burdinbarra horietariko bategaz. Lehenik, ohi-
tura deitzen diogun kasuko senak, ezen ez zibilizazioak (zer ote da berau?),
atea probarazten dit, eta kontu hori ere ihesaren ohiko sekuela bihurtzen ari
denez, atea zabalik dago, zabaltzeko moduan alegia; penaz, baina neure in-
tentuaz ezin arnegaturik, eta burdinbarragaz eskaparateko manikiei meha-

txuka (irribarretxo bat ere ez?), zaldun bat bezala sartu naiz, biluztasun



intzidental bat osorik eta haundikiro janzteko dendariaren perspektiba sines-

gogorrari sandalien nortasun solbentea jarkiz. Ez dago halakorik.

Behingoz, dagoen lekuan lasai hartzeko aukerara iritsi naizenez gero, noan
zuzen emakume-jantzien aldera. Zerbait arina, fina, freskoa behar dut, eta zer
nahi dudan ez-jakin plantan, kamisoien gakoari ezkerreko hatz puntekin pa-
sada kilibera bat damaiot; bueltan bi eskuekin sortaka estutzen eta igurzten
ditut, gogoratzeko eta irudikatzeko gauza naizen gorputz eme guztien pose-
sioan murgiltzeko, hartz eme eta dortoka emeak barne. Denak batera baita-
ratzen kosta egiten zait, ordea, eta bat, zurail distirantea ez bada ere, zetazkoa
dela pentsatzea atsegin dudana, esternoirainoko irekieraduna, soineratu du-
danean, artean neure gorputzean aurkitzen ez nuen kanpo- eta barne leunta-
sun bat nabari dut, une batez nitasuna urpeko irudia bezala lokatu duena.
Berehala, halako zorion bat sentitu dut, mutikotan arreba nagusiaren jai-
gonak ezkutuan janzten nituen antzekoa, ikusirik berak ere aitaren prakekin
ibiltzeko (emakume prakadunik susmatu ere ez zen egiten oraindik) aldika-
dak izaten zituela, errazago zukeen arren niri bere ohean sartzen uztea (ez
hainbeste bera nirean, ni berean baizik), gaixo plantarik estudiatuenez ere lor-
tzen ez nuena bera. Estudiatzearen gozamenik, ostera, inork ez zidan ken-
duko, planak beti infalibleak izaten baitziren, zeintzuok sen ez-ohartu batek
ziostan, badaezpada, aurretiaz zukutu behar zirela, gero une errealean huts

egiteak gehiegi axola ez zezan.

Beharbada eskolagatik izan liteke, non neskek ez ninduten mutilek bezala
jotzen; non mutilek ere ez zuten neskekin antolatzen hainbeste astakeria: bo-
rrokak, belarrondokoak, ostikadak, zigor-lanak; beti inoren fardelak jaten,
ehun bider kopiatu ‘no hablaré mds en clase’. Sefiorita! ; No es igual sin el ‘mds’
ese? Ez nekien astapotroak zergatik nahi zuen espainolentzat agian garran-
tzitsua izango zen silaba ziztrin batean esaldia laburtu, gero neuri eginaraz-
tekotan; gutxiago nekien nola maistrak ez zuen igartzen edo ez zuen aintzat
hartzen zigorrak beste baten letra zekarrela, nahiz eta agintzailearen trazoak
imitatzen ere senperrenak eginak izango nituen. Orri batean esaldia behin
idatzi eta, eskola ostera eramanda, mehatxu egingo zidan: Hau ikusten? Ba,

honexen modu-moduan kopiatu behar dozak denak. Ez kosta gabe, baina orduan



neure abildadetzat jotzen nuena, geroago dena engainua ez ote zen susma-
tuko nuen, pentsaturik maistrak nahitaez ezagutu behar zituela ikasleon le-
trak; segurrenik, nahasmen basati samar hartan, zigorra betea izanaz
konformatzen zen, zirkunstantzia pertsonalei jaramonik egin gabe. Inoren zi-
gorrak kopiatzea bera baino lan txikiagoa ez zen zigorjabe ezberdinen letrak
imitatu beharrak eragin zuen neure letra propiorik ez edukitzea, gero grafo-
logo guztiak noraezten zituena. Hala ere, maistrak lezioa hartzera neskei bere
mahi ingurura deitzen zienean, nire haienganako arreta ez zen distrakzio polit
bat bakarrik, ezta esker on hutsa ere mutilen kontra defendatzen nindutelako,
sentimendu bat baizik, desira bat ere bai kasik, inbidia sakon batetik harago
barik geldituko zena. Nik uste dut grina-objektuen erlazioa erratu egiten
nuela, haienganako grina neure ezaugarria izan beharrean, haien erakarmen
propioak osatzen zuela nire grina pentsatu izango bainukeen. Garbi esanda,
euren meritua zela eta ez nirea, halako eran non izaki superioretzat jotzen ni-
tuen, zertan beharbada ez nenbilen hain oker, neure pentsakizun amaigabe-
etan, berriro jaiotze kasuan, neskatasuna hobesteraino, zerak halaber
bihurkatzen ninduen, neure izate errealaren arnegua bezalakoa adierazten
bide zuelako. Hori ere ez nuen nahi, jakina; fantasiarik imaginarioenean ere
ezin nuen lortu neure buruarekiko separaziorik eta hain gutxi zalantzarik, ez
hainbeste, superioritate ustez, fideltasun errukiorrez baizik, pena ematen bai-

tzidan neure izate gizajoa txantxetan ere abandonatzeak.

Gero pentsamena fantasiatik arrazoietara jaisten —jausten— hasi zenean,
hobespen femeninoa zapuzpen maskulinoaren alderantzia ez ote zen bihoz-
kadak eman zidan, oso bihozkada iragankorra, neure burua ere tarteko bai-
tzen; baina harra hantxe geratu zen, oharkabean pentsaraziko zidana ezen,
berriro jaiotze kasuan, neskatasuna zoritxar txikiagoa izango zela agian, ho-
rrela askoz probabilitate txikiagoa izango bainuke, bada, biolatzaile izateko,
adibidez, edo torturatzaile, edo gerrango soldadu, edo polizia, edo jeneral,
edo konkistari, edo enperadore... Askoz probabilitate txikiagoa, mozkorti iza-
teko, esaterako, edo liskarti, edo pirata, edo kapo, edo bankari, edo intelek-
tual, edo trafikari, edo ministro, edo jainko... Zerrenda luzatzeak (kasu
honetan eten-puntuak ez dira elementu gehiago ezin aurkitzearen enkubri-

mendu txotxolo bat) exhaustibo itxura eman dezake, baina hasi baino ez gara



egin eta hobe bertan utzi, neure burua eliminatzeko sailera iritsi aurretik, nor-
baitek aurreko horietariko batean sailkatu ez banau. Soluzioa ez zitekeen
neska jaiotzea, ez, neure izate aktuala uzteko borondatera iritsi ezin nuelako,
biak batera izan nahi nuelako baizik; ez txandaka, aldi berean baizik; ez bise-
xuala, sexu guztiz bereizietan baizik, gorputz beraren barruan eta kontzien-
tzia beraren azpian, ar-emeen sentipen eta kulminazio simultaneoan,
kopulazioa barne. Hori gure ulermenak ematen digun bat-bikotasunean. Na-
tura hondogabeak konbinazio ugariagoak eskain balitza, hartzeko prest nen-
goke, Jainkoaren kasuan erdi alferrik egin duen bezala, zeren hirutasunari
osagai bat kendurik, aita seme eta semea alaba bihurtuz gero, esaten ari nai-
zen bitasun perfektua egina litzateke. Behin honezkero, ez dut itxaroten mi-
rari adina basakeria sortzeko gai izan den naturak nigan horrelako

exhibiziorik egin nahi izango duenik.

Zapuzturik eta sokadun arbolei begira hasita nenbilena, oraintxe, kamisoi
txit suabe honen barruan, miraria gertatzear ote den nago. Kanpo igurtziaren
leunetik, eskuek eta hauen kontzientziak azpian emakume bat daurkite; burua-
ren kontzientziak, ostera, barrutik betiko gorputza sentitzen du, astiro-astiro
atzera-aurreran dabilena, alfonbra-zoruan oinutsik, sandaliak sarrerako atean
utzirik. Transformazioak ezin du ganoraz erpindu, kaleko katueria, lehenik
banan eta zalantzan, berehala multzoan eta konfiantzan, denda barrura sartzen
ari baita. Aurrera, katutxoak! Goza eizuez zeuen ointxo zikinak zoru apatzean eta buz-
tantxo zaurituak arropa dilindarietan, baina nire kamisoira hurreratzen ez saiatu metro
eta erdiren barruan, nire ostikoak, preminak tiratuz gero, metro eta hirurogeiko ivismena
jaukan eta. Kalerakoan atean utzitako sandaliak berriro jantzirik, oinak harkos-
korretan mindu ez dakizkidan, kanpoan sartzear bezala zeuden katuez gainera,
lehen barruratuak nire atzetik irtetea ez dakit zeren seinaletzat hartu behar
dudan; abere bakanki gregariook ez dirudi gaiztorako daudenik. Beharbada,
Misinda erregina naizela pentsatu izango dute, otseinek beren beregi garbitu
eta lurrinduriko katuei laztanka bizi dena, Misingo erregeak, gerrara zihoala
esanik, felinoen ehizan diharduen bitartean. Ezin dut lotsatzerik ekidin, zentzu-
gabea dela jakin arren, emakumeen ohe-jantziagaz kaleratzeaz, zentzugabeago
bailitzateke intimitate guztiekiko indiferentzian hezita dauden katuengatik lo-

tsatzea, abade egin berritan etxe batera bisitan joan nintzenean bezala. Komunaz



galdeturik, etxekoandreak, pobreen desenkusa apalgarri guztiekiko barkamen
eskez, ukuiluko atera lagundu zidan. Gurean hortxe egiten da esanik, burumakur
erretiratu zen. Txiza zirriztada behien ipurdi ilararen atzeko erretenera apunta-
tzeko preparatu nintzenean, sotana-barrenak, simaur pilotik hur, paparrera al-
txatzeak eman zidan erreparoa baino okerragoa izan zen abere guztien buruak
neuganantz biratzea, susara usainik somatzen ez Zueno, inguruko ezertaz ar-
duratzen ez zen zezen autistarena izan ezik. Arrazoia ematen nien, sotana mul-
tzoari okozpean eusten niola, ikuskizun bitxi samarra zetorrela, baina ezin nuen
ulertu, neu baserrikume eta umetan beti ukuiluan txiza eginda oheratua izanik,
han ez bezala ilunetan bazen ere, nola lotsa nintekeen behi mamala batzuek be-
giratzeaz, segurrenik albora begiratzen ez zekitelako; nonbait, zerik arruntenei
ere ertz mistikoa aurki geniezaien eginarazi zizkiguten gogo-lanen hondar era-
ginez, behien begiradan etxekoandrearen aurpegia figuratu zitzaidan. Hurrengo
igande goizean, senarrarekiko hurbilkuntza ez-txukunegiak izan zituela aitor-
tzera etor zedinean, neuk ere aitortu beharko al nion, sotana zabala ia aurpegia
estaltzeraino jasorik, bere begien aurrean txiza egin nuela, behi inozenteak le-
kuko zirela? Gutxienez, argitu beharko nion nire gorputzak gogoak baino pu-
ruago jokatu zuela txiza egitera ukatuz, bestelako arrazoiei albo egingo ote nien
beldurrez. Laudatua bedi Jainkoa! Gorputzak nahi ez badu, ez dago zereginik;
lehen bestean itzuli nintzen sukaldera, jakinik —arduraturik- gorputza laster ha-
siko zela kinka larri hura errepikarazi guran. Bazkaltzen gelditzeko etorria nin-
tzen gonbitari bat-batean uko egiteko aitzakiarik itxurosoenak, nahiz eta
nabarmenki inprobisatuak, jarkiz, eta eurengatiko zerbait desatseginak joana-
razi ninduela pentsatzeak haien izate nekatua gehiago min ez zezan, egotaldia
ahalik gehien luzatzen ahalegindu nintzen, txizalarria areagotzeko antxoba la-
tako eta sagardo eta guzti; azkenean, puxika gorgoileraino handituagaz alde

egin nuen etxe bedeinkatu hartatik.

Geroztik urte batzuk igaroak dira, eta hau alukeria, berriro katuen aurrean
lotsatzen naizena! Oraingoan ez dago etxekoandrerik, ager ledin edozein pro-
bokaziotarako nire prestasuna baizik, baina badirudi katuen begiradan neure
burua islatzen dela, aurrean daukan bere gorputz ridikuluaz lotsatzear. Ez,
bada! Tximistada mentalok oraingoan ez naute zorabiatuko, distrahitzen ba-

naute ere, eta horixe egin behar dut: neure gorputz maskulino-femeninoan



kontzentratu, gainetik leun-leun, barrutik bero-bero, zeren hemen badirudi
gorpuzki batzuk, gogoaren ez ezik, gorputzaren disziplina orokorretik ere at
dabiltzala. Zenbat eta gehiago laztandu neure zetazko kamisoiaren emakume
imaginarioki erreala, hainbat antsiosago nago Berrizko txakurrek moztu di-
datenari Elorrioko katuen aurrean jaregiteko; sentitzen dut, katutxoak, baina
ez dut uste behinolako txizalarriarena gertatuko denik. Berriro plazaren er-
dian, oraindik sargori baina ilunkera aldakorraren ustezko freskura puntuan,
saiatzen naiz igurtziak mantxoalk eta luzeak izan daitezen, begi itxien betazal
zirritutik kamisoiaren barren ireki-hurrenen sedukzioari sartzen utziz. Be-
giak osorik ixten ez naiz ausartzen, piztiok nola erreakziona lezaketen beldu-
rrez, nire aurpegi deskalabratua ikustean, zeren konbultsio amorosoaren
aurpegia zerena den ez dakienak ez luke pentsatuko garun-haustea ez denik.
Eta orduan katueria (eurak ere halakoan ez gozoegiak), espantura jo beha-
rrean, begietara oldar balekit? Ur bekizkie erpeak! Soinekoari haizetxo epelera
zabaltzen utzirik, zakil mastatuari bi eskuekin heltzen diot, sutea itzaltzera
banindoa bezala, sua, ura, sua, ura, arnasa ere bai, ‘banoa!” esan ohi da, eto-
rri datorrela dirudi, geldi hi, zentra hadi, betor nahi duenean; nahi duenean
ez, oraintxe, oraintxe, nnnrrr! gnnnn! mmmm!... Bufff!! Etortzea baino bizko-
rrago egin jok joatea. Hain segundo laburren aurre-atzeak honen ezberdinak
izan zitezkeenik ez nuen sekula asmatuko, esperientzia ez hain oparo baina
bai tematiak doktrinatu ez banindu. Jausteko baino ahituago, burua ezer be-
reiztuko ez dudan ortzirantz jasotzeko ahalmena geratu zait, arnasa sakona-
ren bila, zeinak lehenengoan aurkitu ez duen aharrausi totala, birika hormei
globo leher-hurranen kliskada ateratzekoa, laugarrenean ziur dakarkeen,

oldar inkonpletoa izan ez bada, ez dirudien bezala.

Hasbeherapenak burua jaitsiarazi didanean, haluzinaturik dakust katu
zuri bat istiltxoa mihizkatzen, delikazia neurrigabez, gaiaren irteera oldartia-
gaz konparaturik behintzat. Arta berezian dihardu, zauri bat sendatzen ari
bailitzan, berehala katu-buru piloa puntu berera bildu arte, isatsak tente-tente,
lirio-koroi multikolorea osatuz. Airean harrapatzen ikas dezaten besterik ez
dut behar, gure jaiotetxeko katuen antzera, zeintzuk afal aurreko kantina hots
jakina entzunez batera, ukuilura bizkor abiatuko ziren, ireki beharreko ate-

kontra bakoitzean neu-neeu-neeeu! presa emanez, jezteko behiaren aurreko



hanka ingurutik lehenengo esne zirriztadak harrapatzeko. Kriseilua eskuan,
argimutil nengoenarentzat ez zegoen ikuskizun politagorik, aitak, zirrizta-
den direkzio-altuerak aldatuz, komediak eragiten zizkiena baino. Inoiz har-
tan atzematen gintuen amak ez zuen arrosario gozoa aterako, ez berak ere,
erroak garbitu eta bigundu alde, lehen zirriztadak katuei zuzenduko ez ziz-
kielako zehaztasun 0soz (eta pertsonei esaten sekula entzun ez nion laztan-
hitzez, animaliak eta haur txikiak berdintzen zituen tonuan: Ea, ba, katutxook,
zuek be geureak zarie eta! Edan esnetxo barri epela, behi-hankaren batek zapaltzen ez
bazaitue. Sagu harrapetan horrenbeste ahaleginduko bazinie!), baizik ezin zuelako
aita ikusi, esne urri preziatua alferrik galtzen bainoago katuei akrobaziak ira-
kasten, gero euron lapur-jenio inkorregiblea era trebeagoan erabil zezaten.
Aitak ez zeukan interesik dibertsioaz haragoko pentsakizunetan; gehienez
ere esango zuen gure ukuiluko alegrantzia zenbait etxetako haserrea baino
sanoagoa zela, ez, bide batez, ama bistatik furrunka bidaltzeko atsegina
gehitu gabe, honek ondoegi jasotzen baitzuen bere aldeko senitarteari bu-
ruzko puntada. Ni ere orain, neure husmenean, katuei hitz egiteko samurta-
sunak jo nau, zeintzuk, gai dibinoren batek erakarrita bezala eta, mihizkatzen
bainoago sen felinoak bakarrik dezakeen aditasun subtilean, iturri misterioso
baten detekzioa lekarkeen mostra txit hauta bat haztatuz bezala, zirriztada-
ren traiektorian geroz lerro handiagoan pilatzen ari diren. Ea, ba, katutxook,
orain zuek be neureak zarie eta! Trebatzea daukazue sagutan, ze ez dozue usteko denok

horregaz gobernatuko zaituedanik, ezta?

Belaunetatik zango osoetara hedatu zaidan dardarak harmailetan eserra-
razi nau, Balendin Berrio-Otxoaren basilikaren oinetan, zeinak ez lukeen me-
rezi bere bizitzari buruzko bertsoak ahantz ditzagun, santu egin dutelako.
Mailetan, gorputza ukondoen gainera atzeraturik, hasgorapena guztizko aha-
rrautsi bihurtzea lortu ondoko uzkurduran, udaletxeko balkoiari, neure kami-
soian apur bat albokera, Ederne exhaustoa iruditu behar natzaio. Presarik ez
daukat (inork ‘zer ordu da?’ galdetu ezin badizu, denborak berdin korritzen
ote du?), baina harmaila erripeok ez dira etzangu lagunkoiak, kokot, bizkar,
gerri, denak batera akomodatu ezinagatik bainoago ipurdia lerratzen delako;
nire tontor-bikoitza 0so gaitzikorra da berak eskatu gabeko mugimenduetara.

Elorrio nahikoa ohoratu dudala emanik (ez naiz hasiko meza orduak, udal



bandoak, zinema karteldegiak, merkealdiak, menuak, norabideak, harma-
rriak deszifratzen; inor ez egotekotan, neu ere sobra nago hemen), etxera itzu-
liko naiz zuzen eta zoroki, ea lortzen dudan norbaitek jazar nazan, autoa
aurkitzen badut, noski, zeren, lehenbizi aparkaleku bila zoroenak egin ondo-
ren, azkenean (leloa haz ala?), edonon uztea neukala ohartzeak horixe ekarri
baitu, orain topaik non dagoen edonon hori. Non utzi dudan banekike, kalea non
den baneki, edo izena, kalearena (autoarena Skoda), nori galdetu baneuka.
Zertan nabil bueltaka, galdetzeko modua neukanean ere, inori hitzik ez egi-
tearren, taxisean sartu eta nora? galdetzen bazidaten, honaxe erantzun eta ber-
tan jaisten banintzen, galdera batek beste bat ekar zezan beldurrez? Esaterako,
andreak zelan jok izena, zeinari ez daukazun zein andrek? kontragaldetzerik, zen-
bat andre daukazak, ba? bergalde ez diezazun, azkenean garbi deklaratu behar
izateko: Hireagaz bi. Hori gertatu zitzaidan batean, taxista gaizoa hain arraroki
poztu zelakotik atera nuen pentsatu zuela: Nire bigarrenaren barririk ez jakik,
beraz! Gerotxoago, poza bainoago erabateko garaipenaren hanpatasuna be-

gitandu zitzaidanetik, bistan zen nire beste biak esan nahi izan zuela.

Beti daurkizu norbait, ernegaturik datorrelako edo futbol-partidua entzu-
ten ari delako, ezer galdetzen ez dizuna, taximetroak tik-tak-tik-tak aurrera
egin dezan; zorte apur bigaz, Athleticak gola sar dezakeen bezala, bila zabil-
tzan zeure autoaren ondotik pasatzea gerta daiteke, hementxe!, zeu ere, edu-
kazioz, futbolean murgildurik ez bazoaz. Taxista ez da, antza, hain hiztuna,
eta haren eskuin etsiaren erpuru zuzentzeko baino nagiagoak, ez dozue sekula
ikasten gero, gauzeztanok! esanez bezala, taximetroa seinalatzen du (mutu inba-
lidoa ete dok berau?, marmartzen duzu zeurekiko), zenbaki gorri biziegiek ha-
maika euro eta hamahiru zentimo mehatxu egiten dutela. Kobrantza rebertitua
izan beharko dau, zentimorik ez daukat eta — Rebertitua zer dok? — (mutua ez da,
behintzat) Etorri zaren bidetik joan beharko dozula — Mekabuen hire ama putakina,
goian bego bera! — Zelan daki honek (pentsatu dut) gure ama goian dagoela? Bada-
ezpada ez diot argitu ni jaio aurretik hil zela, ni vitroan utzirik, likido zikin
guztiak xurga eta xurga, eta zein kaletan nagoen ez badakit ere, mejoretan go-
azek!, pasa nadin beste espaloira, taxista hau beharbada ez da hain inbalidoa
izango eta. Pi-p-piiil, atzeko zirin guztiek, bi segundoren aurrerapenak euren

atzerapen mentala berdintzeko balio balu bezala. Hartu eizue popatik! Neu be he-



mentxe najabilk autoa topatu ezinik. Noizbait oroitu naiz. Zertan najabilk auto eta
mauto, kakatzan sarturiko umea ama-amaka legez, edozein hartuta joatea daukada-
nean? ltxita, itxita, zabalik, itxita, zabalik baina giltza barik, itxita, itxita, za-
balik, itxita, zabalik... giltzaren haginik zorrotzenez, auto ilaran, zabalik, itxita,
itxita, zabalik... arrastadarik kirrizkariena eginez noa, dezentzia-indezentzien
alde adiskidaezinak separatzen dituen flotazio-marra bat bezalakoa; dezen-
tzia azpian beti ere, bertuteak sakona habitatzeko legeari jarraituz, azaleratze-
aren desbirtuatzeko arriskutik gordeago; itxita, zabalik... jofio!, arrankeko giltza
aldean dauela berau, BMW itzela, gainera. Drin bakarrean arrankatu eta agur,
Elorrio, seguruenik betiko, itzultzerik gogoratzen bazaie, haien amorrua ima-

ginatuz, hotzikara damaidan marra ezabaezina atzean utzirik.

Bidean ohartzen naiz zer probidentziala izan zen espetxean, auto lapu-
rretan irakatsi zidan arratoiki hura arrima zekidan, preso komunak eta po-
litikoak nahasi gintuzten batean, baina zer axola du orain komun-politikoen
bereizpenak eta hain gutxi nire sailkapenak, kartzeleroek ere joanak behar
baitute, neuk apur bat gehiago kolaboratuta ez joan izana penagarri da
baina? Behin lapur ‘adikzionala’, behin lapur ‘probidentziala’ ei zen arra-
toiki haren ustezko inpropietate berbala noizbait igarri nuen “profesionala’
ahozkatu ezinetik zetorrela, profesio ororekiko inkonpatibilitate berezkoa
bide zuela. Soineko edozer ostu ziezazun prebentzioz, ez haren inguruan
biluztu, kapaz baitzen zure barrabilak zeu konturatzeke eroateko, hezurga-
beturik itzultzen zizkizun arte. Dutxa zikinetatik lorratz susmagarri gabe
aldendu ziren nire kirol-zapatila eder batzuk, etxekoei ondo kostatuak
eurak, handik astebetera ia berri prezioan eta mahukatzat erosi nizkiolako,
ziega-lagunak burla arrazoizko bezain mingarriak egin zizkidanetik, lapu-
rretarako klase partikularrak eskatzea pentsatu nuen, konfiantzak gehi kla-
seen ordainak haren grina inbentzibletik libratuko nindutelakoan, baina
partikulartasun hura neuri bakarrik osteko zentzuan ulertu zuen, antza.
Gehienbat beragandik aldentzearren egindako falta larri baten ondoriozko
isolamenduak ere ez ninduen haren akzio-eremutik libratuko, hiru egunez
behin, kartzelero asekiblea tokatzen zenean, zigarrotxo bat pasatzeko bitar-
tekotza lortu baitzuen, gainerako paketekada guztia berak bidean litxartze-

agatik; horren jakinean ere, ni irrikaz eguna noiz helduko, zeren orduan,



zigarrotxo bat ala larrua planteatu izan balidate, ez dakit duda metodikoak
zer aginduko zidakeen. Dudan jarraitzerik ez, behintzat. Ikasi nuen, bai,
auto lapurretan, modelorik hermetikoenak, antilapur informatiko eta guz-
tikoak, Espiritu Santuak Ama Birjina bezain intaktoki penetratzeko dohai-
naz harrotzen zen ‘Arratoi’ harengandik, zeinaren arazoa ez ei zen inoiz
izan edozer eroatea, bihurtzea baizik. Ikasketa hura guztia espetxean ez zen,
niretzat, teoria tamalez antzua besterik izan, baina bazuen zehar-abantaila
itzel bat: haren ingurutasunak halako itoguan mantentzea beti erraza izaten
ez den ernaitasun etengabera behartzen ninduen, harik eta beste era bateko
dohain ‘adikzionaldun’ baten labankadak ondasun eternoen gelditasunera

bidali zuen arte.

San Blas hoteleko aparkaleku betearen paretik pasatzean, teoria prakti-
karatzeko xaxapenari ezin izango niokeen eutsi, elementu minimoak, alan-
bre parea eta... (etxean daude nonbait, kutxa beltzean, ez dakit non,
aspaldian ez baititut erabili) eskuan izan banitu; inoren autoan datorrenak,
beste inoren batena probatzeko, ez du lapurra izan behar, aurrerapenaren
kolaboratzailea baizik. Ez da iristea bakarrik: goza zaitez ibilian... Audi-an.
Ederra aparatua, errekinaren orratza goraino. Ez da ibilia bakarrik: goza
zaitez amai gabeko joanean... Galloper-ean. Ederra aparatua, zortzi plazako
‘galeperra’; hitz-joko bistakoegia eta, beraz, desliterarioa. Hegan ez beste
guztia daki, airean sentiaraztea barne. Ez txarrena, ez onena: bakarra! Au-
fiii!! Aufi ez. Audi! Mundua gurpil gainean, zu munduaren gainean. Mun-
diala izateko, Renault-aren abantailak baliatzea besterik ez daukazu.
Edertasuna ederrerako gaitasuna bezala, zoriona zoriongaitasuna baldin
bada, bere gainean nabilen munduak zer egiten du azpian? Orain ez daukat
galdera ulergarriak izan daitezen saiatu beharrik; galeper hegalariak etxeko
garajean okatu naueneko, bihotza ahoraino talkatu zait. Orain andrea eta
umea etxean balegozak? Galdera ulertu dut; erantzunak ez dauka figurarik.
Puta! Ernegetan hasi behar joat, eh! ~birao dagiot egin beharrekoari, atea gil-
tzaturik aurkitzean—. Gehiago ez dok honelakorik gertatuko! Atea ireki eta, au-
toaren arranke-giltza apartaturik, gainerako sorta guztia sasitzara jaurti dut,
pisuagatik ez izatera, araba-zozo tirokatua emango zukeena. Neure burua

jaurtita baino atsegin handiagoan utzi nau. Bata zer den ez badakizu, bes-



tea ez ezazu prejuzga. Ai, Txirri, Txirritxo! (Etxeko txakurra) Ez dakik mun-
duan zer gertatu den! Urten egin gura dok, eztok? Ez dok alde egingo? Seguru?
Jaurti orduan pilota hori. Itzi lurrean. Jaregin horri! Itzi hor!!

Terrazapean eta kanporantz, ehun metrotik gorako itxitura nasaian bizi
den txakurrak horrenbesteko irten-mina edukitzeko, toki kontu soila ez dai-
teke izan. Entzerramenduaren sentipena badirudi espazioaren pertzepzioari
datxekola, gauza bera ez badira, neuk ere zer bera nabari baitut; denek alde
eginda, mundua neuretzat gelditu dela dirudien arren, ez nago seguru espa-
zioa zabaldu ala estutu egin zaidan. Gure txakur gorriska elektrizatu horrek
badaki, ahoan darabilen tenis-pilota lurrean utzi arte, ez diodala irteten
utziko, gero, eraman ohi duen tximistadan, hura edonon galduta itzul ez
dadin. Egunean pilota bat ezin diot erosi, ez, noski, modurik ezagatik, ingu-
rua ez desitxuratzeagatik baizik, pilotak erne eta baloiak ematen has balitez;
orduan neu ere penatuko ninduke horiek txerriei eman beharrak, haurtzaro
guztia pentagonoz jositako larruzko baloi baten amets utopikoan igaro on-
doren. Gure txakurra, inguru guztia usnatu ondoren, haur okerzaleak distan-
tziatik gidaturiko jostailu-autoa bezala, edo lurpeko iman mugikor bati
jarraika bezala, txiza martxan eginez, hanka jasoagaz eguratsaren magnetis-
moa harrapatuz (behin bakarrik geldituko da bide bazterrean, behar den asti
guztiagaz gorotza eginez, paseanteak pasatzen ikusteko), etxe alboan behetik
gora haizearen tripak zeharkatuz, itzuli eta zelai-arrastan frenatu denean, tris-
tura-kolpe mortalak jo nau: txakurraren konpainia ziotena benetan sentitzen
arinaiz, batez ere horren adi eta biziki begiratzeko daukan finkotasuna azke-
nengoz nakuselako espresioa iruditu zaidanean, ez baitut uste ilunabarra is-

latzen duen kamisoiak eragin dion aztorapena izan litekeenik.

Txirri! Zergaitik begiratzen deustak horrela? Egia esan, benetan ikaratu
nauena bestea da, hots, bere aurpegi fiabarduraz osatuaren begiradatik (be-
larri doblatuak, sudurzulo hezeak, ereinotz errealaren ale-begiak, bekain ile-
handiak, ildotxoak erdibituriko bekoki leun-leuna) atzeraka urruntzen hasi
naizenean, pausoan derraidala, leloturik, hipnotizaturik, sekula ikusi ez dio-
dan, horren izaki bizkorrak bazeukanik ere usteko ez nuen ibilkeran. Txirri-

txol Zer gura dok? Aurpegira zuzen begiratzen dit, beti bezala, baina gaur



badirudi halako sentiberatasunera iritsi naizela, non ezin baitut kontzibitu
begiradarik, ezagueradun ez denik eta galdetzen ez didanik: Zeu be joan egingo
al zara? Besteak nora joan diren jakin barik? Txakur batek horren galdera kon-
tzientea egiterik ez daitekeenez, sinesgarriago iruditzen zait: Botaidazu atzean
gordeta daukazula badakidan pilota zikin hori! — Hori bai! Eutso! Galtzen badok, ez
jagok besterik. Pilota harrikada altuan jaurti dut, intxaurrondoen gainetik; ha-
lako ziztuan oldartu da aldasbehera erripean, ezen bera lehenago heldu baita
pilotak jaiki egiteko gunera; airean harrapatu ez badu, lurrean arraseko per-
digoi azaoak bezalako zarrapastada aterarik, orbel eta guzti ekarriko du buel-
tan, galdu-gordeko abiadan, oinkada bakoitzean belarriak lenguetak bezala
astinduz, errepikapen bila. Asko lasaitu nau mundua funtsean ez dela asko-
rik aldatu ikusteak. Nik neu eta txakurrak txakur darraigu. Biziena bazen ere,
hamar bat minutuan, arrasterako moduan geratu da, hankak igel itoaren
(hauek ere ito daitezke) posturan hedaturik, atzekoak zabal, aurrekoak luze,
gorputz eta isats errendituen ezinegon guztia mihi gorri hatsantuaren bibra-
ziora pasaturik, dena delako munduaz deskojonatzen dirudien aurpegiagaz.
Kanpoan izten bahaut, ez dok inora aldeko? Inor egon ezik, inora eskapatzerik ez
dagoelako zeinu burlosoa egin du, baina abertitu behar izan diot ni hemen na-
goela, eta beharbada oraintxe komeni zaiola gutxien nigandik aldentzea. Hor

konpon! Egik nahi doan bat. Joatea pentsetan badok, hoberako izan daitela.

Gau lainotuak horizonte guztiak itxi ditu, eta hodeiarte kiribilkorretatik
ageri diren izar hutsaren hurrengoak dira zirritu bakarrak, norabaiterantz ir-
tenbidea seinalatzen dutenak, iritsiezinaz beste abantailarik ez duten eremuek
aspaldi utzi ez baliote ni xarmatzeari. Ahoan sumatzen nuen gazi premia
antxoa-lata karratu honexek alibiatu du, oraingoan ardo gorri naparraren la-
guntza doiz; eguna bestela ere nahikoa lurrundurik joan da, eguerdiko alko-
holaren irakinaz gaineko beste ebaporazioetan. Edontzi bete kafesneren
gainetik, zigarrotxo ritualak, bakardadea eskatzen zuenak, garantia osoan ko-
rritzen du, ahitzeko beldurrik gabe. Erreko dira berriak. Telebistaren aurrean
eseri naizenean, ohiturazko lasaitasuna baino zerbait zehatzagoa sentitu dut,
orain lasai aitor baitezaket, iritzi kritikoenganako kezkarik gabe, irudien se-
gida bizkor zein lentoen adiktua naizela, zaborreria jakinak ere biziotik libra-

tzen ez nauela, beharbada eserita jarraitzeko aitzakia besterik ez da izango



baina; kontu harturik, beti ere, euskarazko katean jasan ezingo nukeena (nor-
berea dela suposatzen den zaborreriatik inhibitzea ernegatzea baino gehiago
kostatzen da) erdal kateetan kontenplazio arbuiati bilaka daitekeela; arbuioa
behintzat plazerraren eskalan sartzen da. Hobe platoak su hartuko baleutsue, ez
sorosteko atseginean korritu naiten. Ez dago hain sadiko jarri beharrik, azken
batez, ogia eta ahal dena bakoitzak bere kakatzan irabazteko eskubidea edo
txatxubidea baitauka. Beti dago iragarkien tartea iristeko itxaropena, euren la-
burrean, ingenio ahalegin bat behintzat darakustenak eurak, haien gomen-
dioei kontra egitearren, sekula erosiko ez zenituzkeen produktuetariko baten
bat soinean daramazula ohartzeko erneguaren bixigarri eta guzti. Kanalak
zappinduz (euskal telebistari ukitu ere ez, 0so pasadan intsinuatu berri dudan
tribu-minagatik, hor ere ez baita dena kirola izaten), denetan iragarkiak aur-
kitzeko zorte ez hain mehatzak, erremedio gabeko konstataziotik, beste ziga-
rrotxo bat erretzera bidaliko zaitu, berehalaxe gatoz abisuagaz aurkezlea
parodiatzen duzula, zeinak iragarkiei bide eman dien, zuk bera ikusteko opa-
riaren esker gisan. Iragarkirik ingeniosoenak badira ere, aurkezleak ez dizu
atxikimendurik eskatu. Hau dok potrokeria! Gaur, kanal guztietan, sintonia beste-
rik ez jabilk, Jesukristo lehenengoz hil bailitzan. Munduko ohoragarri guztiek hegaz-
kina galdu ez badabe.

Zigarrotxoari tengadaka ari naizela, ezin dut lainezaren atzikumurkada bat
saihestu, pentsatuz nola abiarazi dudan telebisioa, sintoniez besterik aurki-
tzeko ustez. Badirudi egoera orokor berriaren kontzientziak ezin dituela bere
osagai ezberdin guztiak batera menperatu; desdoitze honek luzaro jarraitu
behar badu, hobe lehenbailehen zoratu, dena bat etor dadin. Beste zigarro-
txo bat, gerlaria nintzelakoan oparitu zidaten ‘Napoleon’ tragoxka bat, eta
ohera, bihar ere argituko baitu eguna baten batek. Egin ez badai, hartzea dauka
harek be brankatik beste gehienen moduan, poparen luxua okasino handietarako itzi-
rik. Noan ohera, komunetik astitsu pasatuz, irakurgaiak ere sintoniaz aldatu
ez badira. Gauzek jarri diren bezala badarraite, biblioteka guztiak neuretzat
dira, ondo merezita bestalde, neu izango bainaiz munduan bakarra, Prousten
Denbora galduaren bila osoa (lau mila orrialde, zazpi liburutan; hamalautan
banatu izan balu!) komunean irakurri duena (bi aldiz), zerbait txit gozatsua

egin bitartean bakarrik posible dena. Lortuko ahal dut gauza bera eserialdi



bakarrean egitea, almorranen asistentzia gabe, zeintzuetarik inmunizaturik
geratu bide nintzen, kartzeleroak, eskari bat susmagarritzat jotzean, hainbeste
berakatz zertarako behar dok? galdeturik, almorranentzat! erantzun nionetik.
Hark apenas sinetsi zuen, presoak beti gezurra esan behar duelako printzipio
sanotik; almorranak ere, sinetsi ez dakit, baina beldurtu egin zirela uste dut,
nahiz eta euron mehatxu eta guzti ere ezin izan nuen Ulysses irlandarra
amaitu (beharbada grekoaren nostalgiarekiko fideltasunagatik), komunetik
apalera eta apaletik komunera hainbat joan-etorri enpeinoso eragin nion
arren, segurrenik ez nuelako aurkitu, Mendi magikoa-ren altuera erdian erren-
diturik eurt egitean bezala, Shisha Pangmara jaisteko aukerarik. Azkenean,
Ulysses amaitzea lortuko dudala uste dut, bihozkada baitaukat tipo hori la-
gungarri izango zaidala gelditu naizen egoeran, horretarakoxe beren beregi

idatzia izan ez bazen.

Eserkera ondo egokitutakoan (horretan ez gara oiloengandik hain ezber-
dinak), psikiatriako kasu klinikoak irakurtzen dihardut; jerga teknikoak eta
botika-izen haluzinanteak (haloperidol, lormetazepam, jaunazuekin, levome-
promacina, burutikerrena, risperidona, ezteritzomol, zuclopentisol, jotakezi-
lina... zuzen kopiatzen ez zait gutxi kostatu) onomatopeia lantzeko aproposak
izanez gainera, kasu laburrak dira eta ez dute kalterik egiteko moduko ezer
iradokitzen, izan ezik batek herrenka hasi eta burutik amaitu zuela, edo bu-
rutu ezinik zebilen senarragandik eskizofreniak libratu zuela, eta horrelako
izorramen ezagunegiak. Larruz jantzirik, ez beste deusik, ninduen amak sortu bi-
luzik. Bertso sorta bat mentalki kantatzeak laster dakarke loa; sarritan arrakas-
taz probatu dudan metodoa, biluzik, ama, zure azala ere galdua dut kasik, neurea
bada batez ere; inorenak badirudi distrahitu, barreiatu egiten nauela (meto-
doaz ala amaz ari naiz?), sastatu naute noiz-nonahi, pozoina sartu ere bai, baina
niri zer, ni lasai, neureak, ostera, neugan biltzen, laburbiltzen nau, kontzentra-
zioa deritzona, zeinaren gorena loa den, haitza golkoan ninteke joan urkabera ere
pozik... (urkabera, urkabera... non najoak?), ondorio transzendentaletara deriba-
tzeko asmorik gabe, heriotzako loa eta abar, ez baitakit nik sentitzen minik, biho-
tzetik pasa ezik. Soil-soilik, nire bertsoek lokartzeko balio didate, eta balio
horrek oroimena berritzeko balio dit; sorta osoa amaitzeko gauza ez naizela

izango jakinik, behin lehenengotik, behin erditik, behin azkenetik aurrerantz



pasatzen ditut, oraintxe bezala, gutxi nenkien sentimenduen... (ez, hau bigarrena
dok)... Oi Anboto, bizkar zorrotz, erraldoi mendetsu hilotz... (hau lehenengoa dok,
Anbotori bihotza hatx zati bategaitik trukatu neutsana)... Bihotz zaurikor, sarritan
mehar... (hau bai, hauxe dok azkena; hago isilik, osterantzean ez joagu sekula amaitu
behar eta)... nola ibili haiz Anboton zehar, hirekin ezin ninduan bizi, hi gabe berriz hil
behar... (gaur ere ezin amaitu; ostia santu uger bat ~nor izan da txarrikeria hau
egin dauen sakristaua?— aldarearen eta horma-zutabearen arteko hauts zokora
jausi da; azken orduan arineketan heldutako mutikoa belaunaulkian zain
dago, mihia kanpoan duela, neuri atzetik burlaka denganinoa. Hau ezin joat
altzatu, makurtzeko ez nok bitartetik kabitzen, zapaldu eta bertan itziko baneu?, baina
kopoian ez jagok besterik. Sakristau zikina eta zekena! Makurtu eta ~hau lotsaria
elizan, denen aurrean!- tuz bustitako hatz erakusleaz ukitu dut (bai itsatsi be
alua! Orain hau kristau txiki baten ahoan ipintzeko kuraia behar dok, eh, pekati mor-
talean ez badator!), Corpus Christi, doministikun (dios!, lo nengoena... honexek
itzartu najok)... penak eta zorigaitzak, ezkutuan gorde itzak, kolpa nahi baduk saihe-
tsak (inbentua izorratu dok, agur gaurko loa), baina begioi, begi xumeoi, ez, otoi, era-
gin negar (kakazaharra!, sorta guztia alperrik kantatu joat), nik maite dudan inork ez

dezan hire minetan parte har.

Ez da askotan gertatzen, baina gertatzen da. Segidak nahasten, eteten, gal-
tzen hastea lo hurbilaren seinale segurua izaten da; hasgorapen-kolpeak, bi-
rika betekoak, pentsamena argi-argi, hots, argi-uste argi-argia;, ustea
pentsamena ez bada, eta pentsamena itzartasuna ez bada, zer dar argitasuna?
Hasgorapen kolpea berriro, lobuluen horma-zuloetaraino; ez nahimenaren
ondorio, baina gertatu da, gozoa da; hasgorapena eta auhena ere bai,
mmmm...nnnnn... Eme ala ene? Ahorik ireki ezik, ez dago emerik. Beste has-
gorapen bat, eta nnnnn... Esperientziak diotsu, eta horren kontzientzia argia
duzu (itzarrik zaude, beraz) loaren marran zaudela, behin harantz, behin ho-
nantz, behin ere ez berbertan, bi sorbatz dituen baina gainean kokatzen uzten
ez dizun ezpata bezala, bezala... nork jakin zer bezala, beharbada gainik
eduki ere ez baitauka? Nola kapta zenezake loaren une exaktoa bera, herio-
tzako unera entseiaturik iristeko moduan? Azken unean, uneak beti eskapa-
tzen dizu, segurrenik heriotzak eskapatuko dizun moduan. Loaren unea

gertatu izana biharamunean deduzitzen baduzu, heriotzaren uneaz noiz



ohartuko zara? Ad dexteram dei patris, diote heriotza iraganbidea dela sine-
tsi nahi dutenek. Inoiz ere ez, diote pizkundea fikzio-literaturan sartzen du-
tenek. Ohartzekoa ez bada, unea ez da existitzen. Zeren beldur zara orduan?
Nik uste dut lo zaudela, erdi-ametsean; erdi-ametsetik eztulak edo dominis-
tikuak itzularaz zaitzake. Ez urduritu. Pentsamenari apur batean dabilela utzi
ondoren, badituzu beste sorta batzuk, Agur, sagar beltzeran, Hilkutxan ere kan-
tari, San Fermin bezperie (horixe, horixe, inoiz amaitzerik lortu ez doana) San Fer-
min bezperie argittu ezpaleu, biherbada neittiken adarretik salbeu... Galdakaora bidien
luzien luzie, leue zuloa zan da zuloa lezie... ixerren begijjetan ha zan gaupasie...
Oraingoan baietz uste dut. Gabon, maite, badator denbora galdua, tori bi laz-
tan, tan-tan, tatatan, aldasbeheran, murgiltzen; zazpigarren zentzumenetik
gorakoak hasi dira lanean, txakurrak hondartza hutsean elkar gainka bezala,
gainerako bizitza guztia erretiratu denean, betieratik gertu dauden olatu otza-
nak salbu. Igeri ez jakiteak, edo ez nekien sasoiak, amesgaitz lo-hausle asko
eragin izan dit, baina batzuetan ura gainetik pasatzen zaizu eta haitz barre-
nean apurtzen da, inolako bortxarik gabe, bssss, ezta horixe ere, kontenpla-
zio purua; haitzetik haitzera aldatzen zara, ez kaioa bezala, hau lentoa baita;
beste haitz batean zaude eta ez duzu galdetzen nola, badakizu lo zaudela, nik
badakit noiz nagoen lo, pentsakizun bati instant batez ere jarraitu ezin dioda-
nean; pentsakizun lokabeen jomuga besterik ez naizenean, arrainik ezberdi-

nenek atseginki atakatua den urpeko sagarra bezala.

— Sagarra urpean leitekeena dok?

— Azalean erasotzen badeutsie, norabait ezkutatu beharko harek be.
— Urpean arrain gehiago ez jabilk?

— Bah! Sagar bat gorabehera!

Itzelezko atsedena da lo ohartuaren abandono laxo hori, zeure sentipen, iru-
dikapen, zentzumenen nahas-mahas iratxoaren kontenplazioa; ez lo sakona
deritzotena; hori heriotza da; sakonean horixe dago beti. Nahitaezkoa bada, ez
dugu horretaz ere arnegatuko. Utz ni flotatzen, itoa banintz bezala, honelaxe
(amaren sabeleko uretan ei nengoen bezala, norbaitek belarrietarik tiraka atera
ninduen arte), euria entzunez, zara-zara, zelaia aurrean dakarren uhol horiska-

ren transformazio txit natural, txit atsedengarrian, zelai bera aurrera daraman



artalde txit bazkakoi bihurtuz. Eta dena, munoaz handiko haranean, aste osoko
txerri-hiltzea izan dutelako; pasillo luze eta txit bakartiko horma kontran zain,
zuk zeuretzat ez zela uste arren, berak zeu zinela uste izan duen emakumea
aurkitu duzu, gaztetua bainoago gaztetan gelditu zitzaizuna; ez ausartuz, bai
ausartuz, azkenean laztandu duzu, onartu dizu, utzi besterik ez eginez, igarri-
rik, nonbait, zu grinaren oldar azkarrera baino aiherrago zaudela luzapen kasik
inpertzeptiblera. Urrunean burrun-burrun, uda sargoriko trumoi lokartua, San
Pedro zeru lateral batean artaburu piloa zabaltzen ari dela ematen duena; ho-
tsak hurragokoa dirudi, brun-brun-brun... ur berogailua isiotuta itzi ete joat?,
bada, bai, martxan dabil, dagoen beroagaz, hartu daiela popatik, ur berogailua, be-
rogailua... ez daiteke izan, trrrnnn... prrrmmm... rrrrnnnnn... Zer jatork hor? Ai-

badios! Hori abioia dok! Barku hegalaria!

Ez dakit koheterik geratu izango den, haregaz konpara nadin, baina uste
dut horrelaxe saltatu naizela ohetik, praka bila, alkandora bila, kamisoi hau
nork ekarri jok hona?, zapatilak, giltzak... giltzak autoan jagozak! Auzobidean be-
hera posesoa bezala abiatu naiz, hegazkinaren beraren isatsera hari inbisiblez
loturik, ez hain bizkor, hi!, bihurquneak hartuz! Abiadurazko istripua oraintxe

litzateke absurdoena, inor aurreratu beharrik izan ezin dudanean.

— Dokumentuak, mesedez?
— Kartera horretantxe dauzkazu denak.
~ Sentitzen dut, baina abiadura-isuna jarri behar dizut.
— Abiadura? Autoa maximoetatik behera berez erregulatzeko moduan egokitzea hain-
beste kosta eta gero?
— Abiadura txikiegingatik.
— Hara! Ba, minimoen seinalerik ez dut inon ikusi.
— Horiek zentzunean egon behar dute.
— Zentzuna obligaziozkoa al da?
— Diogun komenizkoa.
— Orduan, ken maximoen seinaleak ere, errepideek pintura paranormalen galeriak di-
rudite eta.
Ez, ez. Bizirik eta sano iritsi behar dut, orain artekoaren gainean, bera baino

harrigarriago izan litekeen fenomenora. Nora noa honen itsuki? Nork diost,



egoeraz jabetzen, xeratzen hasia nintzenean, salbuespen berri hori interesatu
behar zaidanik?

Nora zoaz horren bizkor, karga horregaz? — Etxera nahi neban, inork harrapatu
aurretik, baina bizkorrago ibili zarie. Haurtxo batek, bere orgatxotik, ezagutu ba-
nindu bezala begiratu dit. Ikaraturik, amari begiratu diot, bitarteko nahian
bezala, zeinaren begiradatik, esan nahi zuela ulertu dudan: Zer gura dok? Ber-
ton oinez hasi daiten, heuri haginka egitearren? Bataila bat galdu arren (koldar-

keriaz izan denez, osorik irten naiz), kalean behera kantuan darrait.

— Umoretsu zoaz!
— Hileta baterako entseguan.
— Kanta alaiegiak ez al dira horreek hiletarako?

— Bai zera! Hilak ez dau entzungo.

Zakarrontzira begiratu dut, eta inor ez dago. Inor ez dagoenean, iruditzen

zait edonon egon daitekeela norbait.

— Merezi dok urrezko hilkutxan eroan haieen.

— Igarriko al deutsat?

- Ziur! Bigarren egqunean mogimendua sumatuko dok inguruan.
— Zer egiten?

— Eskeletoak ateratzen direnean, urre-hondarrik ikusi al dok inoiz hazur artean?

Aita Santuaren hil-kaperan barru-barrutik irten zitzaidan: Ene Jainko! Bizi-
rik dirudi barren! Mojatxo batek hunkibera ihardetsi zuen: Bizitzan hila baitzi-
rudien. Ez nuen harrapatu horretan non egon zitekeen mirakulua, baina
laurogei urteko andrea tenterik txizaginan ikustean, ohartzen zara zutik hil-

tzea ez dela hain zaila, makurtzea arazo denean.

Iurretako autopista sarreran, langak alarma-hotsean desesperatzen utzirik
(badirudi benetan sentitu dutela ni kontrako norabidean sartu izana), Bilbo-
rantz hartu dudanean, oinak azeleragailutik atzera egin du, aginduz: Pentsaik
ondo zer egin, damutzeko lekura joan aurretik. Autoa, nire Galloper galanta (neu-

rea, beste jaberik agertzen ez deno), kilometro batera dagoen atsedengunera



inork eragin gabe sartu da, nahikoa zentzugabeki, noski, zeren zertarako baz-
tartu haz, autopistaren erdi-erdian geratuta be, inor ez baheuen molestatuko? Auzia
da gero behar-beharrezko gerta dakikedan denbora gal nezakeela, erabaki-
tako lekura berandu hel banendi. Pentsa daigun joanean (Galloperra oraingoan
neuk atera dut autopistara). Noren bila najoak? Hegazkin hori nondibait nor-
mal badator, segurrenik, panorama berriaz jabe daitezenean, erdiak histeriko,
laurdenak infartiko eta besteak nork jakin zer-nolatiko jarriko diren; neuk ere
horixe egin izango nukeen, bakarrik barik talde bat geratu izan bagina, fami-
lia edo auzoa, esaterako. Batzuek negarrari emango zioketen, beste batzuek
larritasunari. Orain zer egin behar dogu, zer gertatuko da, zer izango da gurea? —
Handingorik gertatzea qura al dozu? — Zergaitik itzi geu, hain zuzen, destinoak hel-
bury makabroren bat gorde ez badeusku? Horrela, hitzak hitz larriagoa ekarriz, el-
karri izua transmititu izango geniokeen, kutsapen nerbiosoak amenean gara
dezakeen angustia kolektiborantz. Neu bakarrik gelditzean, ostera, bizipen
guztia neugan hasten, neugan amaitzen da. Indibiduo baten barrutia oso txi-
kia, ia hutsa dela ohartzen naiz, besteenganako irekidurak itxi bazaizkio; ez
dantzut auhen larririk, ez dakust umerik negarrez, ez izurik gorputzez gor-
putz korritzen, sua pinuz pinu bezala; libre naiz multiplikazio kolektibotik.
Aldizka, geldiunea behar dut, dardarak arnasa estutzen didanean; katastrofe-
aren jasaile bainoago handiostasunaren subjektu naizelako sentipen oraindik
barneraezina dela esango nuke, zeina berbertan suntsituko lukeen giza mul-
tzo ikarakor baten katebegi izateak. Hodei soil bat naiz, nahien-nahienean ere,

ekaitzik abiarazi ezin duena.

Hegazkin horretako bidaiariengana bil nadinean, eurek egoera ustegabe-
aren aurrez nola erreakzionatuko duten inkognita kezkagarria izanik, ba al
dakit neuk nola erantzungo diodan elkartze bueltagabea dela ohartzeari?
Honen mundu zabalean, lor nezake, noski, hain gizateria minuskulotik bakar-
tasunera ihes egitea, baina neure kontzientzian inoiz ezingo nuke bakarra
izan, bizi guztiko fugitiboa baizik; ezta haiek denak ezaba litezen suposame-
nean ere, neuk ez bainuke jakiterik izango; jakinda, berriz, ezingo nuke neure
bururik askatu, tarteko izatea zegokidan zori orokorra neuk nahita saihestu
izanaren arranguratik. Orain, neuk ez dut ezer egin, ez egiteari utzi. Ez dau-

kat inolako parterik, ez onerako ez txarrerako, enormitate ukaezin baten jabe



bakar eta, beraz, absolutu bilakatze honetan. Hala ere, Galloperrak aurrera
darrai, eragozpen guztiak jartzen ari natzaion inkontrurantz. Nolako gizajen-
dea izango ote dira bidaiari horiek? Hegazkin batean oso probablea da, arteko
bizikera eta sentimoldeen arabera, nik haiek maitatzea zailegi izateko mo-
duko jendea etortzea, fribolitatezko negozioen interpreteak albora utzita.
Nola dezakezu buru bat egin, hain gutxi gogo bat, ohituta daudenekin ez be-
harbada pertsona txarrak izaten, baina bai pertsonen gainean ibiltzen, hiri er-
diko zubia nondik pasatzen ari den ohartu gabe gurutzatzen duena bezain
natural? Galloperrak aurrera darrai argudio sendoagoen bila. Eta hori, he-
gazkineko pasaiari horiek bizi guztian hain gorrotagarritzat sentitu dituzunen
selekzio bat izan daitezkeela jo gabe; esaterako, zer militarragaz zerikusidun
hainbat jardunetariko baten arduradunak, zeren hain fenomeno totaletik at
datorren hegazkinak ez dago dudarik espazioaren bortxatzaile izan behar

duela.

Egoera osoki eta ezinbesteki berriak gizakia hartara egokiarazten ei du,
adaptazioa ezartzeko baldintzen bihozgabetasunari gero gizakiaren adapta-
garritasun mugagabea deituaren arabera, baina kasu hau (albora utzirik nire
oroimenean ezin dudala ezerekiko konparagarritasun urrunik ere aurkitu) ez
litzateke, adibidez, espetxekoa bezalakoa, non inoiz entzerramendua bera
baino gogorrago egiten zen elkarbizitza, beronetatik ezin libratzeak maitasun
usteraino leun zezakeena, bertuteen sorbururik emankorrena derrigorra de-
lako printzipioaren ondorioz. Espetxean ez zegoen ihes egiterik, beste hone-
tan noiznahi eta arrakasta osoko probabilitatez intentatu ahalko nukeen
bezala. Leku ihesgarria bada, segi bertara, Galloper alu horrek, baina gogoratu or-
duan nondik edo zertatik ihes eginik ez izatearen pribilegio olinpikoa, Olinpokoa ale-
gia, dibinoa, kofio!, galduko heunkeela. Eta direlako bidaiariak munduko
missgaien kohortea balira, Missbournetik Misterburyrantz, edo beharbada
neure bila zuzen, gerakin bakarra naizela usnaturik? Pilotuak akabatu eta
denak neuretzat, azafatak barne. Ai, Galloper izorratu hori! Bazter hadi zuhai-
tzondo baten kontrara, idiarena derrepentean egin daigun, juxtu idiak egin ezin
dauena, hain zuzen. Nik pentsatuko najoan idiarenak hori izan behar ebanik, ‘gal-
tzua’ jaten eta ‘adarrak’ handitzen baino ikusi ez nebana bera? Nire txori burugo-

rriak (purgatzen ez haz ariko, eztok?) batzuetan biribiltzeko astirik eman



aurretik beragantzen ditu pentsakizunak, adimenak erdi-proposamen bat
moldatu dueneko, aurpegira tu egitea mehatxu eginez, baina orain zelan ha-
siko gozak txarrikeria horretan, norena den ez dakigun auto batean? Okasio eder
bat (badok, izan be, edertasuna gero!) galtzea litzatekeelako horretaz, bere jato-
rria garbi bereizten ez dudan norbaitek barrutik argudiatzen du orain den-
bora dela idiak baino bizkorrago korritzen duena, eta beste hori egitea gero
ere badagoela, missak ez izatea gertatuko balitz, zeren, izatera, idiarena mu-
nizio galera tamalgarria litzateke. Kasurik probableena ezezkoa denez (imarka
litzatekek batetik missak eta bestetik neu bakarrik geratzea, elkar aurkitzeaz beste
destino barik), ekin diezaiogun eskura dagoen zorionari, zentzunak datorre-
nean aprobetxatzeko agintzen duenari, eztok, burugorritxo? Burua eta gerria
ere kanporantz teinkatzeko bitartea aurkitu du nondibait aluak, enborrean
gora habiarantz luzatzen den sugeak bezala. Ez jatak txoketan, burugorritxo,
paradisuan sugea agertzea, daukazuen elkarren antzagaz, kolore akzidentala salbu,
eztentxo eta guzti; hire zirriztadak forma horixe ateratzen ei jok; une horretan bada-

kik ez nazela obserbazinorako egoten.

Galloperrak aurrera darrai, ez dakit berez ala neurez; argitzerik ere ez zait
komeni, abio bat daroadala sentitzen baitut, non ez dakidan ihesi ala bila
noan. Zertarako dut gizakiaren dohainik preziatuentzatjo izan duten askata-
sun 0soa, gero haren norabidea markatzeko gai ez den nahimenagaz gelditze-
kotan? Azkenean, izaki ridikulu bat sentitzea lortu behar dut; zertatik ihesi
etor nintekeen eta natorren ere ez dakidala, hegazkin inprediktible baten
apeuak determinatzen nau, hargatik bakarrik ezen probatu ez izanaren zimi-
korik gera ez dakidan, nahiz eta, probatutakoan, ziurrena damutzea izango
dela jakin. Badirudi, nigan, nahimenik egoistenari gainhar diezaiokeela jakin-
minak, okerrerako bada ere, Adani eta Ebari gertatu bide zitzaienez. Euren
burua bakarrik izorratu balute, hor konpon, baina ondorengo guztiok halako
lelokeria bategatik hondatu gintuztela pentsatzeak zorabidera amiltzen nin-
duen, Jainkoak dena ondo egiten zuela sinesten nueno. Gero Jainkoaz duda-

tzen hasi nintzen, eta dena konpondu zen.

Missen multzo-ikuspen exzitanteak ez ninduke gure kuadrilako lagun bi-

zioso zeken haren litxarreriaraino beheratuko, zeina, errepideko enbotila-



mendu bat aurreikusten zueneko, neska gidari baten aurrean kokatzen saia-
tzen zen, retrovisorean islatzen zitzaion bularrez gorako irudiari masturbazio
transitorio bat dedikatzeko, nahiz eta badiren enbotilamenduak, jaitsi eta
dena behar bezala egiteko astia ematen dutenak, beharrezko okasioetan fal-
tako zaizkien maldezioak alferrik xahutzen ibili gabe. Errepideetako voyeur
mota hori ez zen iristen, hala ere, aurreko autoko retrovisorean ikusten zuen
irudi niminoa aski zuenaren zorroztasunera, zeinean aurretik (ispiluko iru-
diari) eta atzetik (gidariari berari) batera ekiteko hirugarren bidea aurkitu
zuen, biak banaka behar adina probatuak zeuzkala emanik. Nik neuk behin
intentaturiko zirriborroak, kuriositatea bizio guztien amama baita, ez zuen
emaitza onik ekarri; erreklamu baten aurrea okupatzea (lehenengo kasuan
gabiltza) oharkabean lortzetik berehala, beste bizioso mota inoportuno bat
tarteratu zen, esku bakarra bolantean, besteagaz sudurtzuloetan harrapatu-
riko takoak astintzen. Geroztik, inoren autorik erabili behar nuenean, kosta-
tzen zitzaidan hasierako higuin-kolpea gainditzea, bolante hura ere zeregin
berdinaren jasaile maiz izana izango zelako pentsakizuna ezin baztertuz;
neure autoan, berriz, bolada luzean, retrovisorea forraturik ibili behar izan
nuen, idiaren bisualizazioa baino irudi higuingarriagoa gainjartzen baitzi-

tzaion beti atzeko zena zelako aurpegiari.

Nire oraingo gako nagusia ez da missak edo julisak ala maitagarriak edo
aingeru jagoleak izango diren, direnak direlako izakiekin bakartasun merezi-
gabe hau zergatik hautsi behar dudan baizik. Hegazkin batean etor daitez-
keen berrehun eta bi lagunekiko biziera tribalak atzera sarraraziko ninduke
lehen maizegi eskapatu nahi nion tentsio sozial konplexuan. Beharbada jende
sefioritoa izango da, aitzurrik inoiz hartu gabea bainoago aitzurrari ihes egin
izanaz harrotua. Beharbada jende biolentoa izango da, hots, jende normala,
baina egoera anormalak indarrez gainditzen ohitua. Beharbada jende men-
gela izango da, kaleetan kalefakziorik ez egoteaz kexatzen zena. Beharbada
jende kapritxosoa izango da, bezperako ogiari zahar iritzirik, egunekoa mar-
meladaz untaturik bakarrik jaten dakiena. Beharbada jende gizajoa izango
da, hegazkinaren zurubi barrenean inor ez dagoela ikustean, ene ama, lurra jo
behar dut esanez bezala elkarri begiratuko diona. Beharbada jende itzela

izango da, hots, anormala, ezbeharrean handitzen eta handitasunean xume-



tzen dakiena. Beharbada barik ziur, jendea izango da. Eta nik zer egin behar
dut jendeagaz? Beharbada denen animatzaile egiteko ardura ahigarria har-
tuko dut. Beharbada amodiozko labirintoetan zimelduko naiz berriro. Behar-
bada eurekin nahitaez elkarbizi beharko dudanekin etsaituko naiz. Beharbada
neure ideia iraultzaileak (denak dira iraultzaile, norabideren baterantz)
mundu berrira egokitzen eta baliesten berriro desesperatuko naiz. Beharbada
gehiegi maitatzearen esturak ito egingo nau. Beharbada barik ziur, beste gi-
zarte bat gehiago izango da, partaideen alderik ustegabeenak jota ere, azke-

nean lehengoaren antzekoa izango dena.

Galloperrak aurrera darrai eta ezin diot eurt egiteko edo geratzeko agin-
durik eman. Aukera bakar eta sozialki terminala dirudien horretara iritsiko ez
banintz, gero ez al nuke saihestu ezineko damua lepo bueltan hil arte eraman
beharko? Bakartasun ezezagunagatik engainagarriak ez ote lidake burua ga-
laraziko, hizketagaz batera, pentsatzen ere ahazturik? Pentsatzea gal bade-
zat, zer geratuko zait, ni ez bainaiz pentsatzen dudalako naizena baizik, hots,
pentsatzen dudana naizena? Galloperrak badaki hori gertatzen ezin duela
utzi, Derioko azken biribilgunean hauta zitzakeen bost norabide laketgarrie-
tatik (itzulera barne), aireportu hurbileranzkoa argiro hartu duenean; distan-
tzia batetik eta inor ohartzeke (horretan trebatu ninduen, bai, gizarte joanak!),
zenbat eta nolako jendea diren obserbatutakoan ere, izango dut zer egin era-
bakitzeko astia, tarteratu ala aldendu. Hor jagozak, ba! Ez daude, baina ba-
leude bezala. Hor dago aireportua, egitura aeronautikoaren zuritasun
kolosala, albokera jausitako hego erdizirkulardun hegazkin erraldoia irudi;
umeei hegapea ematen ari ez bada, ugaztuna ez denez gero, argiztapen go-
rriska indartsuak Sondikako fondo ilunaren kontra bistaratzen duela. Orain
zer egin behar dok? Geratu ala joan? Ostra! Hau arin erabaki behar da. Geratzen
banaiz, ez duket segurrenik ihes egiterik, lehen ere joera sobera susmagarriz
ibilia bainaiz beste eskapurik aurkitzen ez bide zuten suiziden kasuak estu-
diatzen. Joan banendi, ostera, damu banendi ere, beti legoke bilaketaren ahal-
bidea, bizimodu on bat aurkitu dutenek goraipatzen duten bilaketa etengabe
hori, bizitza osoa justifika ei lezakeena. Laudatzaileen baitan, baliteke bila-
keta, funtsean, erreklamu bat besterik ez izatea euren aurkikuntzak aldarri-

katzeko (handiena, azkenean, norbere burua beti; bertan geratuta eginda



zegoena), zeren, zer beharrezko edo garrantzitsuetan, ezin baitut ikusi aurki-
kuntza urriko bilaketak nondik izan dezakeen grazia. Nire kasuon, behar-
bada, hipotesia egia bikain gerta liteke, bakartasun neuk hautatuaren
maldezioa ez balerama, norberak hautatua inoiz egokia ez izateko fatalitate-
agatik, ez aukera txarra zelako, norberak hautatua delako baizik. Izan ere, ja-
kinean ihes egin badezat, ez dateke irtenbide garbia, baizik gaur ausardia,
bihar temeritatea, etzi astakeria irudi dakidakeen erabakia. Behin honezkero,
egoerak nire interbentzio gabe hartua duen bolumenean, hobe izango dut da-
torrenari zuhurki aurre egin, nahimen hutsal bategaz harri infinitua maneia-

tzen saiatzeko zentzugabekerian jausi baino.

Iritsi gara munduko aireporturik handienera. Logikaz, etortunen karri-
letik hartu beharko nuke, baina hori beherantz eta tunel antzeko azpi bate-
rantz jaisten dela ikusirik, jasoago, hegalariago dirudien joatunen
panelpetik joko dut, eskuina ere bada eta; gustua ematen du zerbait arris-
kutsuaren gainetik pasatzeak, ezer leher dakizun beldurrik gabe. Beldurre-
tik askatzen ari garenez gero (motibo beldurgarrietatik askatzea baino
zailagoa berau), sarrera nagusiaren pare-parean aparkatzen dut, ezein mo-
tibo bizigatik geratzeko debekurik totalenaren gainean (zoruko banda-sare
hau elektrizaturik ez ahal dok egongo!), atzetik erasotzear dirudien taxi lerro
amaigabe eta inkonpletoari aurrea harturik. Bai, bai, laster aldeko joat! Ez izan
zirinak, zuen bezero aberatsak bahitzeko asmorik ez jaukaat eta. Banoa bizi-bizi eta
kristalezko ate eskergak krrrnnn ireki dira. Et! Geldi hemen! Niri ez jatak ate-
rik inork edegitzerik gustetan, eta gutxiago ostetik. Geratu naizenean, bi ate-
orriak ere geratu egin dira, erdi irekita. Urrats bat aurrera, eta zabaltzen;
urrats bat atzera, eta ixten. Jofio! Bi urrats honeexen artean misterioren bat jagok.
Oinik mugitu gabe, gorputza aurrerantz zabukatzen dut, eta kristalak atze-
rantz; gorputza atzerantz zabukatzen, eta krn-krn-krn kristalek elkarrenga-
nako plantak egiten dituzte, besarkatzera beharturiko haurrek bezala. Ez,
horrela ez! Gauzak hobeto elkar hartuta egin behar joguzak. Ni aurrera? Zuek au-
rrera. Ni atzera? Zuek atzera. Entzun? Entzun izango zuten, baina jaramonik
ez. Amorrua damait norbait ostenduk aldrebeskeria hau guztia maneia
dezan. Urteik, bahaz! Ostetik baztarrak endredatzen? Saltoan oldartu naiz eta

bi ate-orriak bertan atzeman ditut, alfonbra ginearraren gainean; orain arra-



pataka doaz atzerantz, farol azpian txapar trukean ziharduten zubi-txirtek
poliziari erreparatzean bezala. Bai, eztok? Zuen bizkorragaitik izan balitz, a zer
musturrekoa hartu behar najoan! Barrura pasatu naiz, eta ateak berriro elka-
rren bila datoz. Bai parean azartatu ere, hain meheak izanik! Et, et! Inork ez
jok esan barrura noanik. In medio virtus. Oraintxe ikusiko joagu. Erdiratu naiz,
eta ateak bi alboetarantz baztertu dira, ni ez, ni ez kexaka. Sufritzen zagoze,

ezta? Itxi zaiteze oraintxe, osteko txuringa horrek erraila kurutzatu ez badeutsue.

Ospitaleko igogailuan gatoz, neguko arropengatik ez balitz, transmisio ve-
nereoak inork igarri gabe gauzatzeko moduan. Atea ixten ari zela (hau bene-
tan lodia eta garaunak ehotzeko modukoa da), agure batek burua pasillorantz
atera du. Bi ate-orriak lepora datozkio. Txilioak. Zein solairutara zoaz, gizon? —
Oftalmologiara — Eta okulista hemendik ikustekotan zagoz? Inguruan beti gertatu
behar izaten duen salbatzaile horietariko batek, besoa ukondo eran sarturik,
atzera bota ditu ate-orri inpasibleak. Agurea, denon harridurarako, barrura
egin beharrean, pasillora irten da, handik kaiolakada piztia dirudigunoi be-
gira geratzeko. Erantzun obligatuko galderak egiten ohiturik dirudien andre
batek dio: Ez al zenduen barrurantz egin behar, hirugarrenera markatu dozu eta?
— Gorputzak buruari jarraitu behar deutso. Gizonak inori ezer galdetzeko baino
insegurrago behar du, besteen pentzudan jartzea baino norbera erratzea hobe

delako senetik.

= Orduan sartu arin buru hori barrura, igogailuan egotera ez gara etorri eta.
— Oinez joango naz. Beherantz igual, eqgunpasan etorri naz eta.
~ Ez daukazu osasun makala, equna pasatzera ospitalera etortzeko.

— Hemen zerikusi handia dago. Eta zeozer gertatuz gero, bertan zagoz.

Buru hura, gilotina lateralean bezala, igogailuan gorputzik gabe ikusi
nuenean, gure elkarte gastronomikoko trofeo disekatu bat iruditu zitzai-
dan. Pentsakizun horregaz zaila zen nik hura salbatzea, benetan arriskuan
bazegoen, baina kasu hark zorroztu egin zuen ate automatikoekin hasiera-
tik dakardan tema kasik genitala, ganorazko aukerarik sekula ez dut izan
baina. Kalean pasadan nindoala, hotelik onenetan sajatu ondoren (jofio, hor-

txe aprobatu behar joat, Hotel Carlton, Maria Cristina, Tres Reyes...), azkarregi



hanka egiten nuen, txakurrak autoaren gurpilari txiza egin ondoren bezala;
egunez beti dago norbait traban, eta gauez berehalaxe datorkizu gorilaren

bat, zer behar duzu-ka.

Aireportuko ateok, ni erdian naizela, ernegaturik egon behar dute, sekula
ez baitira (deduzitzen dut euren begiradatik) honen jarraiki baztertuak izan;
nerbioen atake puntuan ere bai, nik uste, disparate zorian ez bada; ez dakite
berton esertzeko ere kapaz naizela. Gutxiagorik merezi ere ez, presidenteak
(ministroak barne), ‘iturginak’, akzionistak, aktore txarrak, gameluak, txa-
kurrak (autentikoak) eta denak berdin hartzen dituztelako. Ez berdintasuna
maite ez dudalako, baina, esaterako, harrera-neska izutzera datorren zakur
mutur-zapal horietariko bat hurbiltzen denean jeneral erretiratuaren (betebe-
har profesionaletatik bakarrik) barrabilak transportatzera, beste hotel batera
erraturik jo duen amorante jada gauezko jantziari inora mugitzeko nagike-
riak eman diolako (ekarri eizak bertoral), erreberentzian zabaldu behar lukete,
ezta? Edo presidentziako ministroa datorrenean. Karranpa magnetikoa gu-
rutzatzean, alarmara ez deitzeko moduko pindarrak askatu dira. Aspalditik
zain zegoen prentsaurrea zehar-begirada urdurietan nahasi da; kazetariek,
haren plan amorosoaren ala mehatxu mafiosoaren (terroristaren esango ete
joagu?) uhin fugatuak ote ziren, berriz ere pentsatu dute: Gaur gure ministroa

zirin-bedarrak janda jatorren, antza.

Aireportu handiok, txikienak ere handiak gure patioaren aldean, konfian-
tza izugarria sortzen didate, gal-sentipen orotarik libre, zauden tokian zau-
dela, nonbait zaudela eta batez ere destino jakinera zoazela ematen baitizu;
nondik zatozen, inork galdetu ere ez. Badaezpada, honelako norabide azo-
ketara lehenengoz natorrenean, astia ekarri ohi dut. Arrapaladan ibili beha-
rrera deskuidatu banaiz, bidaia anulatu (ez agertu eta kito) eta izango da
medikuren bat, kaxa bat ardo txit bereziaren esker onez (zuk uste), boronda-
tez (berak uste), bat-bateko gaitzen bat sinatuko duena, pasaje dirua erreku-
peratzeko. Bestela, itsasoz handik airean dauzkadan gerrak aspaldi galduak
daude; esan nahi baita, Kubara mulata bila joateko (hmim, gozo eta solidario

egongo zoan haxel), ez dela aparteko prestakuntzarik behar.



Aireportura iritsitakoan, lehen-lehenik kafetegira jo dut, galdetu gabe
errazen aurkitzen dudalako edo harako indikazioak ulertzen ditudalako
baino gehiago, han, arestian esana dudan asti ugariz, eman beharreko urrats
guztiez ezarian informatzen naizelako, taberna-solasean, hots, denborapasan
bezala; eta ez, galdetzen hasita, hori be ez dakik, astakume horrek? pentsatuz be-
zala irribarre dagizunaren azalpen despistanteak jasoz. Ez da zorte espekta-
kularrik behar, norbaitek, gogaiturik edo zerbaitegatik ernegaturik
zegoenean, adeiz eta arretaz entzun diozulako ordainez, eskuzabalez areago,
hegazkineko zurubiraino lagun zaitzan, bera ere hegaldi berean doala eta.
Gero hegazkinean, pasajeen arabera, eserleku urrunetara banatu beharko du-
zuenez, ez dago arriskurik inozentzia garestiegi atera dakizun, aldamenean
jaun xuabeki urrumati bat egokitu ez bazaizu, gizalegalki zerri samarra, ghrr-
ghrr, bidaia guztia eztarria garbitu guran egingo duena, eta lotan edo zu-

rrunga betean hasi denean bakarrik utzi zaituena egoera natural samarrean.

Lehen-lehenik kafetegira, han komuna ere nahikoa eskura izaten baita, ha-
maika motibo izan litezkeen bategatik ezkutatzea komeni baledi. Leihatile-
tan galdezka hasiz gero, azalpen atalkatuak aurkitzera arriskatzen zara, non
informazio ustez orokorretik hasita (azalpen atalkatuaren osagai bat berau
ere), hara eta hona eta bestera ibiliko zaren, ez ibiltzeko prestaturik ez zaude-
lako, baizik, lehenengo leihatilan, adeitasunez bezain bizkortasunez eta hain
etxeko ez zaizun jerga-hitzen bat edo bestez azaldu dizutenari eta, errepika-
tzeko eskatzen ez ausartzeagatik, baietz esan diozunari (bajagok hemen nori
itaundu, dena leku berean jakiten ahalegindu barik), bigarrenean edo bosgarre-
nean antz handiagorik emango ez diozulako, batzuetan esperientziak, edo
esperientzien segidak, argitasuna barik itsumena pilatzen duela frogatuz.
Gaur ez da lehenengoa, baina izan daiteke azkena, aireportuko kafetegira na-
torrena, ez baita arimarik ageri, mahai batean lo dauden beroki eta boltsa
batez besterik, honezkero ondo hozturik egon behar duen kikara kafesnearen
ondoan. Jofio, ea hementxe zeozeren lorratzik topetan dogun. Boltsa ireki eta kar-
tera barruan dago. Kartera ireki eta harritu naiz, euskal literatura modernoa
hain nerabeki zale den izen arrotzen alderantziz, karnetean Miren Agurne Zu-
laibar Gopegi aurkitu dudanean. Jaioterria: Gorliz. Bizilekua: Bilbo. Kalea: Sa-

bino Arana etorbidea. Jaiotze datatik, hogeita hamabost urteko adina atera



dut. Ez litzateke inkontru txarra, argazkiko aurpegiak iradokitzen duen beza-
lakoa bada, baina apenas agertuko den, komunak (andrezkoenak, gizonez-
koenak, bietarikoak) banan-banan ikuskatu baititut; irekitzen ez zen ate
batean bihotzak saihetsetakoa eman badit ere, azkenean indar kontua beste-
rik ez da izan. Pasajean, Bilbo-Frankfurt-Mosku-Norilsk jartzen du. Hemen
izen arrotzak bidezkoak dira, siberiar haur baten adopzio-bidaia ematen
baitu. Ezin diot kafesnea edateko sentimen kolpeari eutsi, hark eskatu zuen
unea eta ni edaten ari naizena denbora beraren jarraipen abismala izan dai-
tezkeelako zirraran; edo ikaran, neuk ere ez baitakit, sentipenik bortitzenak
nahasteko haraindian ez banago. Eskerrak sintoma hauek zorotasunagaz aso-
ziatzeko psikiatrak ere joanak izango diren, izenik ez daukan gaitzik existi-
tzen ez delako zorionean. Baina ez al naiz hegazkin baten bila etorri, oraintxe
hauteman dudana hain zuzen, enbarke atetik hur, zurubia hedaturik, sartzera

edo irtetera doazenen zain?

Hegazkinaren argiak, barruko zein kanpoko, bizturik daude, eta helizeek,
argiztapen gurutzatuen edo beirateriako irristaden eraginez, behin geldi,
behin itzulka dirudite. Inor ez da ageri. Gure abioia bajoak! —alarmatu zen lagun
bata, kafetegian zeudela, eta biek, dena bertan behera utzita, hegazkinari atze-
tik jarraitu nahi zioten, geldi, geldi! oihuka. Batak hesiaren gainetik saltatzea
lortu zuen eta bestea, muturra eta erpeak bertan amorruz josirik, biraoka ge-
ratu zen, ni barik joateko asmoa daukak, txarri horrek? Ez bata ez bestea ez ziren
konturatu nolako arriskura oldartu ziren, ez bertan tirokatuak izateko baka-
rrik, baizik, okerreko hegazkina harturik, Errusia orduan ospetsu baina sibe-
riarrean lurreratzeko, etxetik Boisera artzain irtenda. Heugaitik itzi jeutsaat
abioiari joaten (hesia saltatzea lortu zuenak) — Ondo egin dok, gurea oraindino
fresko ei jagok eta — Beste abioi bat ipiniko jabek ala? — Beste bat ez, geurea baino. Zer
uste dok, ba? Munduan abioi bakarra dabilela, iretargia legez?

Ateak apurtzen hasteko trepetxurik ez daurkit inon, denak itxita halabe-
harrez, segurantza sistema automatikoz segurrenik. Haien azainak (azkenean,
bildots sasoirako iritsi ez zirelako ugazabak arbuiaturik, alukeriak igaro behar
izan zituzten beste arrantxo baten bila, itzultzeko dirurik ezta) era segurua

eta bizkorra bururatu dit. Geroztiko aurrerapen terrorifikoari esker, artzain-



gai hezgaitzek saltatzeko baino disuasiboago dagoen hesia badakit nola
ederki gainditu, eraitsi alegia, neure Galloper flamantearen gainean. Arietea
izorratuko balitz, bajagok hemen zer hartu, dagoen lekuan hartzea pekatu ez bada.
Gainera niri zer, berton geldituta be? Sarrerako ateek, orain irteerakoek, bazilatu
guran dirudite, ez-bai ez-bai zabaltzen baitira, adieraziz: Pasatuko haz, baina ez
igarri barik — Hartu eizue popatik, material faltsuok! Uste dot destaina hori trans-
parenteak direlako atera zaidala. Utzitako tokian, formal baina gailen dagoen
Galloperrari bi metro eta erdiko hesia ez zaio gehiegizko iruditu. Astiro-astiro,
tentuz baina barkaezinki, bi metroka banaturik dauden taket burdinazkoek
amore damate, eta sare metalikoa badoa etzanez, kirrinkada minberan, bor-
txaketari erresistentzia aiuturik jarki gabe, berak jakingo du zergatik. Indarrik
apenas estutu behar izan duen, baina aurrea batez ere majo markaturik gel-
dituko zaion Galloperrak hegazkinerantz naroa, noiznahi eurt egiteko adi,
bat-batean zurubian behera pirata-aldra amorraturen bat, edo nork jakin zer,
oldar baledi.

Zelaian ohiko aparatu guztiak ageri dira, oso formazio desordenatuan,
handiak, txikiagoak, helikopteroak, kirol-abionetak, zerbitzuko parke guz-
tia, kamioiak, karga-eramaleak eta zertarako diren antzik emango ez nie-
keen beste hainbat eta hainbat gurpildun, denak isil-isilik, elkarri begiratu
nahiezta, harrapatuta gajagozak pentsatuz, edo mundua barriro hastera doala
emoten jok, edo horixe izango dok izan beharrekoa, kontrol-dorrea asaltatzera da-
torrena, edo beti geratu behar txotxoloren bat, atseden ederrean gengozena. Zu-
rubiaren oinean zalantzan nago, ikara puntuan ez esatearren. Aireportuan
inor ez badago; hain arin desagertzeko astirik izan ez badute, barruan
behar dute, nork jakin zer motibogatik oraindik irteten hasi gabe. Eta hilda
baleude? Fianbrera zarratu eta hegazkina abian. Arazoa bizirik egotea litzatekek.
Mailak astiro eta kontzentraturik igonik, Pisako dorrera kanpoko okerru-
netik bezala, gorengo eskailburuan, inor bizi da? deihadar egin dut, oihan
galduan bat-batean agertu den etxe bakarraren atarte introbertitua baili-
tzan. Eskuak ate kurboaren alde banatan ondo atxikirik, burua aurreratu
dut, barrualdera oihu egiteko: Eup! Denok falta zarie? Ez dirudi inor dago-
enik, eserleku-ilara burumoztuak besterik. Bai tripa haundia daukala txori
honek!



Nik ez nuen sinetsi umeak Paristik zetozenik, baina bai hegazkinak txoriak
zirena. Orain umeak Olentzeroren gezurraz ohartzen diren baino lehenago,
hegazkinak ez zirela txoriak deskubritu nuenean, egunean pare bat aldiz pa-
satzen ikusten nuen ‘Bristol” tartaro edo tartargile hari begira jarraituko nuen,
noiz jausiko ote zen, ez zen zorterik izan baina. Ez zidan inbidiarik ematen;
nik txori izan nahi nuen. Nire inbentzio frenetikoak aproba guztiak egin zi-
tuen, ira sortekin, besoetara hego forman lotuz, etxean lepamozten ziren he-
gaztien luma gordeekin (inoiz burkoak hustu ere bai, amaren ernegu
desorientaturako), etxean hiltzen ziren animalien puxika puztuekin, aterkie-
kin, amamaren amantalekin... Edozegaz ikusiko nuen hegoa fabrikatzeko
modua. Aurrerapen handirik lortzen ez banuen, ez zen asmakarien akatsaga-
tik, besoen makaltasunagatik baizik, zeintzuk dudarik gabe indartuz eta biz-
kortuz joango ziren, haien lumak pilatuz nindoan oiloei, bizirik zeudela,
lantzean arrautza fresko bat osten banien, batez ere gorringo bikoen itxura
zeukatenak, halako ustearen arabera ezen arrautza gordinen energia miraga-
rrian oinarritu ohi ziren lehiak, kopuru berdinaren kasuan (esaterako, jokala-
riak egunean dozena bana arrautza janda prestatu baziren), gorringo bikoen
proportzioaren alderantz makurtzen zirela. Ez nintzatela jar arrautza parea
ala gorringo bikoa hautatzeko premia mingarrian, parearen balio handiago-
aren ebidentziak ezingo baitzuen lortu gorringo bikoaren xarma errefusa

nezan.

Antzekoa gertatu zitzaidan, errakuntza handiz, gainera, norbaiti “potro-
bakarra’ deitzen entzutean, hain tonu despektiboan zirudienari nik fantasti-
koa iritzi nionean. Harenganako miresmenagaz batera, neure zorrotxo
oraindik azal-guria haztatzen nuen, ea, halabehar probidentzialen batez,
ohiko parearen lekuan bakarra besterik ez zegoen; inoiz hiruren kontaduria
alarmanteak izutu baninduen ere, nire haztaketak hain ziren maizkorrak be-
zain ez sakonegiak badaezpada, ezen bolada luzean izan nintzen dohatsu,
bakarraren uste faszinantetik izaki miragarria nintzelako kontzientzian, inori
esan gabe beti ere, handik urte batzuetara, neure gorputzaren sailkapen
arrunt eta sarritan dezepzionanteki erkinera aspaldi errenditurik, unikornioaz
liluratu nintzenean bezala. Ez ei zen animalietan ikusia nuen bi adarretarik

bat galtzearen kasu penagarria, itxura beldurgarria edo parte txarrekoa gel-



ditu arren (gehienean, jenio gaiztoko bihurtzen zen, gainera, horrexegatik iri-
tsi ez bazen galera hartara), oker-ahalmena errukarriro mugatu zitzaiona; uni-
kornioarena bakartasun misterioski berezkoa ei zen, izate bakana eta, beraz,
bikainagoa ematen zuena, nahiz eta gero ezagutuko nuen inkarnaziorik hur-
bilenak, errinozeroak, ez ninduen hainbesterik xarmatu, intrigatzen banin-

duen ere.

Hegazkineko pasilloan aurrerantz astiro-astiro, bi aldeetako eserlekuen
goienei txandan koxka-koxka nator. Polito zagoze, eh! Egon hementxe zuek. Ai,
ai, ai! Ez jakiat gerriko hori gehiago lotuko dozuen. Zueri ardura be ez, eztok, ezton?
Noiz ailegatu zarie? Nora joan dozak, dozan? Ezin zaituet, ba, denok okupatu. He-
mentxe jesarriko non. Tokatu jan, laguntxo; ez don luzerako izango, aurretik bialtzen
ez banon. Nire lehenengo hegaldiaren zirrararik handiena, agian bakarra, ho-
deien gainetiko ikuspena izan zen. Mendian, Oiztik, Anbototik, Gorbeiatik,
antzeko miraria hautemana nuen oinpean, gailurra inguruko hodeitzatik gai-
lentzen zenean, baina behin ere ez hodei-meseta trinkoaren, hegazkina bertan
aparkatzeko modukoaren gainetik joate zorabiagarri hura. Tkusi beharrekoa
ikusia nuen. Ez ni gorago bidal! Bihoaz nahi dutenak, ahal balitz buelta gabe;
ni utz nazazue neure lurtxoaren azal maitagarrian, larru izorratuan. Banuen
esertzeko gogoa, zerbait inportanteak huts egiten didan guztian bezalaxe.
Eseri eta egon, ezer inportanterik ez denean, etzanak tiratzen didan bezalaxe.
Begiak itxi ditut, behinolako hegaldi magiko hartan bezala. Lo hartu dut, le-
horretik ur gainera sartze guztietan bezala; Australia lekutan dago oraindik.
Itzartu naizenean, ezin dut interjekziorik asmatu, zer aurkitu dudan adieraz-
teko. Inor ez dago hegazkinean, ezta piloturik ere. Ailegatu gozan? Abisatu
behar zendueen, mamala alaenok! Jaistera abiatu naizenean, interjekzio guztiak
trumilka datoz batera, hegazkina abian baitoa, airean baitoa, lurretik kilome-
tro mordora. Barruan neu bakarrik nago, ez pilotu ez beste. Orain zer egin
behar joat? Ezer ere ez. Paraxutik erabiltzen ez dakit, ezta ateratzen ere; he-
gazkina gidatzen gutxiago. Saia nadin lasaitzen. Oraindik orduetarako erre-
gaiak egon behar du; zerbait bururatuko zait. Larritasunak alde guztietara
begirarazirik, atzean atea iruditu zait. Hurreratu naiz beldurraren oinetan,
eta zabalik dago, bai. Hemendixek joan dozak, zerbaiterako balio duen misterio

bat argitu banu bezala. Atearen bi aldeetako heldulekuei deabruari samatik



bezala oraturik, itsasoaren kolorea geldi-geldi hautematen dut behe-behean,
hegazkinei intsektu konplexua sartu ohi dien zirkunferentzian. Ate madari-
katuaren aurkikuntzak gorputzikara areagotu besterik ez du egin, aurreko
larritasunari hautamen propioaren faktore akutxilantea gehitzen baitzaio. Az-
keneraino jarraitu ala salto egin? Hauta dezaket, hots, ezin dut hautatzerik
ekidin, bietarik bata ez gertatzea neure esku baitago. Eta astia baitaukat, asti
luzea, biak eliminatuko lituzkeen hirugarrena sortzen saiatzeko, hauta deza-

ket batetik besterako errebote dementzialean torturaturik akabatzea ere.

Beste aukera bat ere badaukat, lehenen biak hegazkina zalantzaka hasi
arte atzeraturik (orduan, bat-batean, ezinbestean erabaki dezaket salto egin
ala hegazkinaren patuari jarraitu): lasaitzen saiatu, saiatu eta lasaitu, lasaitu
eta gozatu gain-hegatzen ari naizen mirari hori. Zer aurreratzen dut une ba-
tean gertatuko den izugarrikeria aurreko denbora guztira ekarrita, horrek ez
baitu azkenik saihestuko, ez bigunduko, ez, okerrena dena, agian oharkabean
gertaraziko, halaxe bat-batean, arnasa batean, kaunk, edo nor jakin, erdi lotan,
gabon? Lasaitzen saiatzeko arrazoi guztiak dauzkat, geratzen zaizkidan ordu
eder aski luzeok, hemen ere edertasuna laburregi gertatzeko legeak agintzen
ez badu, merezi duten argitasun osoz gozatzeko. Arrazoia nagusitzen ari da,
lasaitasuna lortzen ari bainaiz, arrazoimena esan nahi dut, adimena alegia,
baina badakit zergatik gertatu den hori. Izularria ere unagarri denez, konmo-
zio bortitzegiek jota utzi naute, sentitzeko indarra ahiturik; orduan adimena
agertu da, itsaso ekaiztsuan irentsirik ibilita, baretasunean berriro azalera-
tzen den oholtxoa bezala; itsasoak ere ez dauka indarrik ekaitz etengabean
ekiteko. Ahipenaren baretasunaz baliaturik, oholtxoa, beharbada hondo abi-
salak jo dituena, tak, hantxe agertu da berriro. Inbentziblea dirudi, eta da,
nahiz eta jakin beste indarren errendizioaren emaitza dela, baina zer ardura
dio zergatiak, berak ur azalean badarrai, ahatetxoa bezain txairo, ni orain ega-
bera erraldoian bezain ahaltsu? Luzeagoan, bizitza bera ere zer zen, bada?
Adibidea aplikatu nahi duenak antz baino berdintasun gehiago aurkituko
duelakoan, arrazonatzen segi dezaket; beste ahalmen guztietatik husturik
(minik inon ez daukat; beraz, ez da tortura totala ere), adimen hutsa geratzen
da, argi, garden, ez berez argia delako, bakarrik geratu delako baizik, deser-

tuko palmondoa bezala; une horixe baliatzen du bere nagusitasun erreala



ezartzeko; unea, zorionez, errepikakorra da; gogoratu oholtxoa, ekaitz guztie-

tatik biziraule, bera usteldu arte.

Neure buruaren kasuan lortu dudan lasaitasuna bat-batean tormentu urra-
garri bilakatu zait, pentsamenak nire lekuan neure alaba nerabea jarri due-
nean. Ezin dut irudikatu hura hegazkinean, airean, bakarrik, izuari nondik
heldu ez dakiela, izutik nora ezkutatu ez dakiela, sen birrinduak azken salba-
bidetzat diktatzen dizkion ama!, aita! oihuak ezin ahozkatuz. Ez, ez, irudimen
asasino horrek! Ez ni honela puska orain, biok bakarrik gelditu garenean. Ken pentsa-
kizun krudelok. Ni akabatzen banon, heureak be egin jon. Kontrazentzua badirudi
ere, irudimenak ‘“ulertu” egin duela dirudi. Banator neure onerantz. Buff! Hau
izan dok tortura, ez halako...! Txikiagoranzko konparazio bila joan naiz, baina
tortura ezin dut txikiagorantz graduatu. Non ote da nire alaba? Ez, ez, mese-
dez! Barriro ez! Honek guztiak topikoa dirudi; topikoa da. Topiko egiazkoa,
baina orokorra. Zein gurasok ez luke berdin hitz egingo, era agian literarioa-
goan? Alaba izan beharrean, beste neskato bategaz probatu dut; edozein nes-
kato ezagun; bere aurpegia irudikatzeko bezain ezagun, soilki. Tormentua ia
berdintsu errepikatzen da. Neskatoa izan beharrean, mutikoa, haurra, zaha-
rra, gaztea, edozein probatu dut; behin edo behin, berriz doi-doi errepesen-
tatzeko moduan ikusia dudan aurpegi soil bat. Efektua berdina da. Kontua
agian da, ez neu, baizik beste bat izatea. Neure buruaren kasuan, egia eta iru-
dikapena ia materialki banatzen ditut. Ezin dut ekidin sentitzea errealitate
bat pentsatzen ari naizela, ez bizitzen. Besteen (edonoren) errealitatea, ostera,
pentsatzez baizik atzeman ezin dudanez, pentsamena bera bihurtzen da ob-
jektibitate. Kasu horretan ezin dut neure buruarengan aplika dezakedan bi-
koiztasuna zehaztu. Hala, neure buruarengan bereizkuntza salbagarria zena,
besteekin derrigor saihestezin bilakatzen zait. Inorengatik sufritzetik aska
nazakeen bakarra ez-ezagutza da, hots, inor ez ezagutzeak bakarrik libra na-
zake inorengatik sufritzetik, zera bakartasun absolutuak ere ez didan garan-
tizatzen, besteen irudiek (joanak, hilak badira ere) oroimenean darraiteno.
Horixe da Jainkoagan sinestea zailtzen zidan motibo handietariko bat, ale-
gia, nola zezakeen gizaki amaigabeen sufrimendu amaigabeagoa, ez barkatu,
hori erraza baita, baizik pairatu, desintegratu gabe. Auzi bat misterio dekla-

ratzeak ulertzetik libra zaitzake, baina ez sentitzetik. Noan kafetegira, lehen



ausardia faltan utzi dudan kafesneak ea higuinaren poderioz distrahitzen

nauen.

Adimena, arrano sefiorial hori, basapiztia dominatzaileak erretiratu ondo-
ren, hondakinak garbitzera lurreraturik, lautadaren jabe indiskutible gelditu
dena; pentsamen purua, exzitatze ororen motorrak iraungitakoan, indefekti-
bleki lotarantz rarifikatzen nauena, han, amets lasai eta lentoan, egian inoiz
otuko ez zitzaidakeen bategaz bidaian abiatzeko, autoz, mendarte ibaitsuen
paraleloan, gaua bidean egin behar izateko destino urrunerantz. Badakit plan
temerarioa dela biontzat, sozialki ia suizida (bere aldetik batik bat; nire adi-
nean ez dago zer galdu handirik), mihi-luzeek autoan sartzen ikusi gaituzten
begien ustekabea inbidian igurtzirik sozializatuko baitute. Zapiekin agurka
hasteko bezain desafiati ez bada ere, disimuluan saiatzeko baino ageriago
gabiltza; harrotasun sentsual batek narabil; dena uhin otzanen gaineko bitse-
tan doa, gure inozentziak edo zorion-kolpeak denetik jaregin gaituelako; irre-
alaren naturaltasun osoz, baina sentipen amultsuen garapen guztiz errealean
goaz; hain errealean, ezen, bidaia abiatzetik laster ezabaturik, konplikazio po-
sibleei sortzeko astirik eman gabe, goizean halako gogaldi samur eta doha-
tsuak posediturik itzartu bainaiz. Bitsak badarrai egun errealean zehar, hain
gratuitate jariakorrean, ezen bidaide maitagarriaren aurpegirik ez identitate-
rik gogoratu ezinak ez didan sentsazioa anplifikatu besterik egiten, areago
beste aurpegi harritu edo irritu haiek garbi-garbi ikusten ditudalarik, bereiz-

tuki opatzeko moduan ze: Zirindu zaiteze hortxe!

Hegazkina hodei gainetik eta ni bidaiari oroahalgabe, nekez abiaraz neza-
keen errealitatea gainditzeko ametsik. Beraz, itzartu naizenean, denbora labu-
rra beharko zuen joana, kuluxka soil bat agian, adimenaren deusezgailu diren
izuek berroldartzeko behar zutena juxtu; eta izu bat ondoan eserita agertu
zait, ahaltsu itxurako gizon bat, ohitua dirudiena Concordeetan ibiltzen, su-
burbioetako mutiko zapoa goitibehera apurtuetan bezain natural. Zu be
hemen?, galdetzea otu zaidan bakarra. Nora gajoazek?—orro egin du bere one-
tik kanpora, nora naroak? bezain zuzenki akusatzaile. Nahi gabe, buruera bat
iradoki dit, pairatzen ari nintzen izugarrikeria irtenbide zoragarrirantz bihur-

tzeko.



— Bakarrik joango zara —darantzut—. Ni saltatzera noa.

— Zelako saltatzera? Helduiok hegazkinaren aginteari, berton esteak ateratzea gura ez
badok.

— Orduan nork gidatuko leuke hegazkina?

— Ez ni zoro-amorratu, entzun?

— Ez zaitut, hainbeste kostata, zoratzera ekarri honaino.

—Lurreratu eik hegazkina bakez, eta zin dagiat ez jaala ezer gertatuko.

— Berandutxo dozu eskuzabal portetako. Ni banoa. Segi zeure ahalguztitik mundua

gainbegiratzen.

Concordeari horizonteraino lagundu diot. Gizonak izango ahal du ikaraz
hiltzeko talentua, hegazkina Andeetan lehertu aurretik. Une batean, hitz ho-
riek premonizio izango ote ziren beldurrak jorik, hegazkinetik ziztuan irten
naiz, aireratzen has dadin baino lehenago. Gertatzen ari denaren barruan, ez
dago ezein posibilitate baztertzerik, lehendik ere probatua bainaiz zer den,
presolagun bat bisitatzera Katalunian zehar nindoala, aldasbehera batean pa-
ralizaturik gelditzea, aurrean agertu zen haran inoiz zapaldu gabea urteak
lehenagoko amets batean ikusiaren berdin-berdina aurkitu nuenean, zerak
esan nahi baitu, amets guztiak gogoratzeko gauza banintz, paraje guztiak eza-
gun nituzkeela, gogoan nonbait hortxe daudela jakitea ere ez da gutxi baina.
Esperientzia bortitz bat bizi nahi dudanean, ez daukat aspaldiko (umetako
edo gaztetako) lekuetara itzultzea besterik, haien izate aldatuaren eta oroi-
tzen dudanaren arteko haustura amorratuan gogoa iraul dakidan, distantzia
batera multzo bakarra diruditen bi txakur burrukariren aldaroetan bezala;
hori, droga gogor baten premian nagoenean. Bizitza korrituan, errealitatearen
aginterik kuestionatuko ez badut ere, neure oroimenagaz bizi behar dut.
Orain dakusdan errealitatean, argien gauaren kontrako interzepzioan, luze-
zabal abarkatu ezin dudan hainbeste pistatako zelaian, aireportuko eraikin
arkitekturaz diskutiblean eta inguruko aparatu sakabanatuetan, ezin dut giza
lorratzik inon hauteman. Nobedade bakarra, hesia bortxatzean, Galloperrari
geratu zaizkion arrastadak dira, egun argiz, segurrenik, aberia handia
emango dutenak. Aireportuko parking eskergetan deneriko ibilgailuak au-
keran egonik, ziztrinkeria litzateke auto mankatuan itzultzea. Ea zorterik

baden, baten bat zabalik eta giltza aldean duela aurkitzeko. Tom Cruiser. Ede-



rra tramankulua, izena ere west antzekoa. Ez dio ardura amerikarra izateak,
tanga beterik badauka; behar luke, zeren orain zer egin behar dut munduko
petrolioagaz, beharbada gastatu dena baino gehiago gelditu denagaz? Aupa,
Tom! Hori dok obedientzia, hori dok zarata! Turbo Dei genitrix, tiva pro nobis. Latina
Santo Tomasegaz edo Joycegaz amaitu zela uste zutenentzat. Agur, Sondika
eta Loiu, asko erein eta gitxi koiu. Lautada bikaina lotu jatzue, egunen batean porru-
landarea sartzeko. Oraintxe da abagunea, iritzi-korronte batek gizarte berriaren
ikurtzat aurreratu zuena ez zela hain estrabagantea erakusteko, hots, auto-

pistak alpapa eta trenbideak alpopa bota behar zirela.

Bitartean, hemen ez da ezer gertatu. Aireporturantz nekartzan pentsakizun
bibranteak hutsean geratu dira. Ez dira, noski, alferrekoak izan, zeren, itzulera
lasaitu didatenez gainera (egoerari nagikeriaz edo ezaxolaz erantzun ez ote nion
izango nukeen kezkari aurrea hartu diot), pentsamenean gertatzen den oro erre-
ala bada, posibilitate burutu gabeak barne, artisten adimenak ondoegi dakie-
nez, nor ez da artista, koman ez badago, eta puntua gero, dena aldrebes? Ez dut
esango errealitatea pentsamena bakarrik denik (zer ardura dit niri txirikorda ho-

rrek guztiak?), baina hortik kanpora zertarako balioko luke?

Oskuri! Zer izan dok hori? Zeruan txalaparta? Hegazkina eta trumoia bereiz-
ten ahanzteak ez luke lebarik, egoera honek jarraitzekotan, baina hozkia le-
maidake honen arrapalada ustetsua hain errakuntza tribialaren gainean eraiki
dela jakiteak. Kalefakzio galdara izango zen, batzuetan etxea dardaratzeko
moduko harrabotsa ateratzen duena, automatismo inpertsonalaz ernegatu-
rik, neu be hemen najagok gero! aldarrikatuz. Baina horrek zertan biguntzen jok
tribialtasuna? Lurrikara izan ez bada, duela pare bat urte bezala, non bihara-
munean ez zebilen beste esamesarik: Ha izan zoan sustual — Nik entzun be ez
najoan egin — A zer lo-zakua hagoen! — Ba, ni ia bertan harrapatu ninduaan, orduan-
txe ari bainintzen Eibar kurutzatzen — Eta? — Ez zoan luzea izan, baina lurra oinpean
dardaratzen denean, orduantxe damutzen gozak hegazti ez jaio izanaz. Neuk ere
zerbait sumatu nuen lotan. Hegazkina ordu honetan?, pentsatu nuen, baina la-
burra izan zenez, atzera lo. Banengoen, bai, zarata hura hegazkina lur barru-
tik balihoa bezalakoa izan zela, norberak lur barrutik entzuna ez bazen; ez

dakit zer gertatzea litzatekeen hobe, lurra oinetan kraska dakizun ala hegaz-



kinak azpian harrapa zaitzan. Gaurkoa amesgaitzen bat izango zen, horiek
ere errimeak baitira subjektua txotxongilotzen, sarritan gertatu izango zitzai-
dakeen bezala, lo azpiko sen zehar-garatu batek geldi hor! agindu izan ez balit,
mugitzea arrisku larriagoen erreklamu izan zitekeelakoan; ez baldin bada po-
liziak atea botatzen ziharduela entzun nuena bezalakoa, atzeko leihotik salto
egitera jaiki nintzena. Baina zertarako jaurti behar joat neure burua iheslaritzara,
motiboak izan ditudala sinetsarazteko? Pentsakizun horrek argitasuna ekarri
zidan, ez ote zen izango garajeko atearen kontrara atze-hazkan hurreratu zen
auzoko asto iheslaria; zena zelakoari aurpegia ematera irten nintzenean, ez
zegoen ez poliziarik, ez astorik, ez auto lapurrik, baina egona izan zitekeen;
prekauzioak ez ziren, beraz, alferreko izan, egiazko okasiorako entsegutzat

baino ez bazen ere.

Jada bakartasun ia betidaniko dirudien honetan jarraitzeko poza inori kan-
tatu ezinaren penatxoagaz, aireportu ingurutik urrundu naizeneko, Derioko
hilerriaren horma-kontran behera nator, non tanpez zauskada batek iradoki

didan une mortala bizi nezakeela, hilerrian sartuko banintz.

— Hilerrian sartu?

— Zergaitik ez?

— Zergaitik bai?

— Gogoak eskatzen deustalako.

— Zertara sartu behar joagu orain hilerrira?

— Mutikotan, pentsetan bai, baina desietan ausartu ez ginena betetzera.

— Mutikotako kontu zorriekin hator gagozen egoeran?

— Ba, bai! Oraina eta geroa urpeko irudian legez ikusten doguzen honetan, ez daigula
behintzat iragan ziurra galdu.

— Hori hilerrian ziurtatu gura dok?

— Aurkikuntza ikaragarria egin genduen lekuan, non. ...

— Beharko ikaragarria!

— ... orduan ez ginen ausartu...

— Sasoi oneko kredoa!

— ..itziko al deustak esplikatzen?... honen hilerri eskergaz geuk bakarrik disponi-

tzen...



Nire burua bikoizten denean, nahasmenak gertatzen zaizkit sarritan. Ni
batak dioena beste niak ez dantzu ondo, edo ez du entzuteko pazientziarik,
edo batak ez du ondo azaldu, edo biak oker ulertu du, edo ez dute elkar
ulertu nahi, edo neu izorratu nahian dabiltza. Euren artean ez konpontzea
ondo jasaten dut, baita dibertitu ere, haserretzen direnean, hezur berari tiraka
dabiltzan bi txakur bezala. Baina hezurtzat neu hartzen nautenean, hots, neuk
ere argitasuna edo autoritatea galtzear dakusdanean, onena banatzea da;
spray mentalezko parrastada batzuk, eta bakoitza bere zulora. Orain, bide
guztiak geure eta infrakzioak geureago direnean, banakuntza eroso eta osa-
sungarrian goaz; bata Tom Cruiserrean, bestea Galloperrean, biak elkarren
parean, errei banatan edo norabide bakarreko errei bikoitz-hirukoitz-lau-
koitz... kontrako banatan (ulertzen zail samaira, ezta? eskerrak bakarrik ga-
biltzan), eta ni aurretik, trizikloan, ni batak, ni biak eta nik neuk osatzen
dugun hirukoaren txikitze simetrikoan. Trizikloak, inguruak ikusteko ona eta
lasaia izanez gainera, atzekoak baretu egiten ditu. Hauek, banatuta ere, liska-
rrean jarraitzen edo, hezurra amaitu zaielako, elkar deboratzen hasten badira,
burmuinera itzularazi eta pentsatzeari uztea komeni da; erabat utzi ezik, bur-
muina jan dezakete. Ez da oraingo kasua. Errazenera jorik (antizientifikoki
segurrenik), baina lehenago pentsaketa, humanoagoa zelakoan, han sentitzea
maite nuen bihotzetik urrundurik (hori behintzat, zientifikoki), ni bata bur-
muinaren ezker hemisferioan eta bestea eskuinekoan kokatu ditut; sentitu ere

baietz esango nuke; ez naiz, beraz, hain burugogorra.

Ezker Hemisferioa: Hementxe jabetu ginen, harrituki, Bilboren handitasunaz, ez
seminarioko joan-etorrietan trenetik trenera zeharkatzen genduen harenaz, batez be
etxeranzkoan. Bazterretara ikusmin grinatsuz begiratu bai, baina badaezpada desbi-
detu barik zeharkatzen genduen Bilbo, ez bertan galtzeko bildur ginelako, baizik ezin
genduelako kalkulatu zelakoa izan zeitekeen biziherri bat, hainbesteko hilerria behar
izateko.

Eskuin Hemisferioa: Ikara be sartu jakuan, hurrengo Bilbo zeharkatu behar gen-
duenerako.

Ezk H: Txundipenezko ikara, gaztetxoen zer deskomunalekiko lilura higaezina in-
jektatu euskuna. Horixe ez al da arteranzko esperientzietariko bat?

Esk H: Ez eidak popatik emon! Aireportura galdu-gordean etorri gozak, hutsaren



bila. Bilbo bere huskeria bat besterik ez den fenomenoak iruntsita gajagozak. Hile-
rrian aurkitu gura al dok artearen burujabetza?

Ezk H: Ez zen Bilbo bakarrik. Seminarioko basamortu bibliko baino errealagoan, ez
al daukazu gogoan zelan urtean behingo hilerri-bisitak bizirauten ginduzen?

Esk H: Baita Begofiako Amari maiatzeko lora-bisitak be, notejode!

Begofiara joan-etorria luzea zen, Santo Domingoko aldatsa bitarteko, nondik
bueltan zankabeak zilizioak urratuta heltzen ziren, Ama Birjinaren Garbitasuna-
ren alde. Hilerrikoa, ostera, bi joanean, bi etorrian, lau kilometroko kontua zen
dena, lau-lauan bera, zilizioak ez mankatzeko moduan; han, hilerri bazterrak

miatzen (denetan, ‘marmolistas Derio’), beste pare bat kilometro.

Ezk H: Zenbat gozatzen, hunkitzen ginen hilerrian, hango bazterrak ikusten!

Esk H: Hik heuk bazter ikusle baino bazterretan egoile, denpora luzeagoa egiten
heuen, hilen atxakian biziei begira.

Ezk H: Zelako bihotzikara, familia osoa bere panteoiaren beste aldetik begira zegoela,
geuk be hilaren inskripzino sinoptikoaren jakin-mina erakustean, senideak abadegai
hunkigarriro uniformatu baten auragaz ondraturik sentitu zirenean! Orduan, aho-
peko marmartxo labanak eztitzen eban isiltasun laguntzailearen barruan, neskatxoen
aurpegiei, kandela biztuak bezain otzan ikusten izten zirenei, aurrez eta hur-hurre-
tik begiratu geinkien, eurek be beharbada, zeremoniaren ferboretik distrahitzeko gitxi
beharrean, irribarre egin ete euskuen amesteko moduan.

Esk H: Ete, ete...

Ezk H: Eta zer esan, panteoiaz beste aldeko emakume oraindik gordinak, nongoa
zara zu itaundurik, ah, bai?, ba, neuk be amama... hasi zenean; auzo haretakoa
zara zu?, zenbatgarren urtean zoaz? Geuk be seme bat korazonista daukagu
(geure turbazinoan ‘akordeonista’ ulertu genduena); karameloak gura dozuz?
(malbabisko adurgarriak) — Eskerrik asko — Abadetxo polita izango zara zu. Efa
azkenean esan ebanean: Alabatxoak! Emoiozue, agurtzeko, mosutxo bana ia
zeuen lehengusu dozuen abadegai ule-kiribil honi. Horrelakorik ez zen jazotzen
Begofiako Amaren bisitetan, denok komunitate trinkoan, norbere uniformearen erre-
plikak besterik aurkituko ez genduen bidean.

Esk H: Eta zelako inbidiaz eta malenkoniaz bueltatzen hintzen hilerritik semina-

riora, zilizio sastatzailearen akordurik barik?



Ezk H: Neskatxoen irribarrea gogoan, 0s0-0sorik.

Esk H: Zer balio jok heure desioaz beste oinarri seqururik ez daukan irribarre batek?
Ezk H: Batek eta denek!

Esk H: Irrealago orduan. Grina inutil baten gomuta besterik ez.

Ezk H: Pentsa gura dozuna, baina oraintxe hilerrian sartu eta grina haren emozino
puntual guztia barriztatuko bagendu, ez zeunke esango hain inutila izan zenik.
Esk H: Esaik egia, gehien begiratzen heuena beste azpi-hilerri jentil ha zela, "hilerri
paganoa’ esaten genduena, non kristauki hiltzera ukatu zivenak Elizaren parkazino eta
ikur orotatik at ehortzita zegozen.

Ezk H: Ez dozu dena azaldu. Bazter sorgindu haretan irakurtzen genduzen izenak
Jainkoaren erruki hutsaren pentzudan zegozen; inor egotekotan, hareexek behar eben
infernuan. Baina bisitariak bardin etortzen jakezen, errespetu berberagaz mogitzen
ziren, eta guk ez geuntsen halako lotsa itxurarik hartu. Aitzitik, jente adeiberagoa be-
gitandu jakun; berba egingo ete euskuen bildur ginen, baina ahots gozoa zeukien,
neskatilek batez be. Jainkoak pentsakizunak ivakurtzen zituelako ez izatera, lepoa jo-
katuko geunkeen politago be bazirela, sequruenik, arima teorikoki kondenatuen gai-
nean, Jainkoaren bigungarri izan zeitekeen seinaleren bat ikusteko geunkan
beharrizan kasik biologikoagaitik.

Esk H: Bai, eztok? Eta gero, mosu eta fedebakoen kasu, eta Bilboren handitasun eta
hilen ugaritasun, eta zilizioaren zauri eta malbabiskoen gozo, eta panteoien opulentzia
eta hilen ongarriz gehiago hazten ei ziren zipresen ikusgarritasun, eta sotana-sakelak
ikopasaz koipezto eta txizalarri eutsiezinari disimulu gatxean eta profanazino-kezkaz
jaregiteko zokotasun, eta zerrendak hartuko ez leukeen hainbeste sentsazino handi-txi-
kiren artean, borborrontzi itzuliko hintzen seminariora, negua azkordinak uxatu ezi-
nik eta galtzerdiei orpoak josi ezinik pasetako. Hori barriztatu gura dok?

Ezk H: Horixe dena, oroimenak hain ondo moldetan dakien moduan, hunkipenezko
sentipenak bakarrik aurrerako iragazita. Besteak ez dagoz ahazturik, baina begoz euren
zoko etsian. Betoz neurri batean aseak izan zirenak; euren sorburuzko grina bulnera-
ble haren edegitasuna kontserbetan dabenak.

Esk H: Orduan zer egingo joagu? Sartu ala aurrera?

Ezk H: Sartuta ez al gagoz, ba, hilkutxa ibiltarian, Tom Cruiser hilezkorrean?

Azkenean, horixe gertatzen zait beti: kontrako arrazoiek gutxienez ber-

dinketa merezi zutenean, iritsia naiz hurrengo ekitaldira. Orduan egoera be-



rria bera bihurtzen da arrazoi nagusi, ez dezadan, zorionez, egindako ezertaz
damutu beharrik izan, nahiz eta horrek ez duen esan gura bizitzan dena pen-
tsatuta nabilenik. Ez du esan gura atea zabalik zegoen hilerrira sartzea arbi-
trarioa izan denik, horretarako arrazoiak ere berdinketan baitzeuden; eta
horixe da kasua, non, gorabehera txikiko zein handikoak izan, prozedura
berdintsuz garatzen diren egintzetan, arrazoien korrelazio alde baterantz kon-
bintzenteagorik ezari askatasunaren mito exzitantea esleitzen zaion, zeinak,
maitasunaren mito ederragaz batera, bizitza zortetsuak saritzen dituen
gehienbat; edo non, segurkiago agian, errakuntza apasionatu batek airepor-
tuko mugimendu inexistentetik hilerriko gelditasun materialera eraman leza-
keen. Uste dut oraintxe ari direla hilerrira sartu izateko arrazoi erabakigarriak
agertzen. Hautua, izatez, neure jaioterriko hilerri txikiaren gomuta salbatzai-
leari dagokiola sentitzen dut (oraingoan txikiak handia irentsi du), eta horixe
da kasua, non, bizitzako jauzirik gehienetan bezala, ondorengo arrazoiek
onesten duten aurreko egintza, ez ezer justifikatzearren, berreraikitze retros-
pektiborik zorrotzenean ere ezingo bainuke neure iragana posibilitate alter-
natiboekin errealki konparatu. Beraz, beharbada egia izango da beti onena

gertatzen dela, ez onena delako, gertatu delako baizik.

Seta txiki bat ere izan zitekeen, hilerri aurretik pasatzean, beti tentatzen
nauena, hots, ez dagoela gauza zentzugabeagorik hilerria hormatzea baino;
kanpoan dabilenik nekez sartuko da hara, barruan dagoenik nekez irtengo.
Nik zentzugabekeria horri zentzua eman nahi nioke, eta orduan hilerri itxie-
tan sartzeko planak egiten ibiltzen naiz. Zabalik badaude, atalburuan esanez
‘eaur ni, bihar zu’, “pixkat itxoin biharko diazu’ erantzun eta aurrera; edo: ‘hemen
8agoz, zeu noiz etorriko’. Orduan, *hau be badok, ba! sano bagara, denok honaxe eto-
rri behar!’, eta berdin aurrera. Hilerrian hormak beharrezko izan daitezke, ba-
tzuetan kartzelan ez bezala, non kanpoan dabilen askok haraxe sartu arte ez
duen bakerik izaten, gero handik irten nahi ez izateko, total zertarako, bihar ba-
rriro etortzeko?, bitartean egundoko berotua hartuta, beharbada. Gainera nora
Joango nok, nik akabatu beharreko guztiak kandelapean bajagozak? Hemen zentzu-
gabekeria handiagoa iruditzen zaidana da hilerria handitu egin zutela, po-
pulazioa gutxitzen ari zenean. Hilak umeginan hasi ete dira? Aireportuari bidera

irteteko ez bazen, entzun izan baitut, Derioko hilerriagatik ez balitz (hilak



mugitzea asko kostatzen da), aireportuak honezkero Txorierri guztia jana zu-
keela, jubilatuen bazkarian andre jangartzuaren platera gizon erpe-handiak

garbitzen duen moduan.

— Atzo be jan bakoak ez gozak, baina gerran gosea burura pasatu jakunok hil arteko
ase-ezinean bizi behar. Nik goserik handiena ezteguetatik bueltan izaten joat.

— Aurretik be bai zuk, lotsagarri horrek! Esan leiteke ze etxean ez dogula jaten.

— Jaki honeei guztioi zer egingo jeutsenagu, ba? Txarriei emoteko itzi, gero txarrikia

galazo deiskuen?

Seminarioan, hamabost bat urtegaz, kontzientzia politikoa eta desobe-
dientzia baino mingoskiago madarikatzen zuten beste grina aipaezina nabar-
mentzen hasi zitzaizkigunean, paseoan sarriago pasarazten gintuzten hilerri
ondotik, bizi-mina amortiguatzeko edo. ‘Hautsa zara eta hauts bihurtuko
zara’. Beti saiatuko nintzen barruratzen, baita lortu ere batzuetan. Aita! Sar
gaitezke hilerrira? — Sar eta irten, aitaren baten. Aitarena dezente luzatuko zen,
baliatzen ginelarik ez zirela ausartuko, errespetuarren, ardi galduak batzeko
bezala, hilerri erdian txistuka deitzen, prrr-prrr-prrr! Inozente plantako hara-
hona batzuen ondoren, banekien norantz galdu, hi, goazek harako bazterrerra,
eta hantxe zegoen fusilamenduetako inpaktuekin bera ere sarraskituriko
horma, adi!, prest!, su!, elkarren gainera jausten imaginatuz orduan, ikusten
ere bai orain, bizirik libratu zen bati entzun nionetik. Tiroak ez zuen, nonbait,
beste guztiak bezala guztiz akabatu, eta bere azken biziraun-senean, gorpu-
tza hain hilda uzteko antzea edo zoria izan zuen, ezen ‘tiro graziosoa’ (itzul-
pen-eskolan ikasia) ematera gaineratu zitzaion soldaduak, gorpuari ostikoz
buelta erdi eman ondoren, hait Omako otsoa baino hilago jagok esanez, errema-
tatu gabe utzi zuen, bere apunteriaren harrotasunean. Ehortzailea heldu au-
rretik, hiltzakoa hilobi artera arrastatua zen, ezinetik ahala ateraz, bere kide
hilotzen gainetik; pare bat egun hilzoriagaz norgehiago isilean eginik, egun-
sentietan beste fusilamendu batzuen danbateria entzunez, hirugarren gauean,
ondo kostata arrimatu zuen oholtzar baten laguntzaz, horma gainditzea lortu
zuen. Hilerritik inor ez dela eskapatzen gero! Hurreneko baserrian atea galdu-
gordean jorik, laguntzaileak gertatu eta bizirik libratu zen, bizitza luzeegi-

rako ez bazen ere.



Sakon-sakonean, hori ere ez dut uste nire hilerri-grinaren esplikatzaile
askia denik, arestian aipatu jaioterriko hilerri txiki salbatzailea baizik, herri-
barruaren mugan, harexen ostera iristea izaten baitzen nire salbamena, esko-
laro basati samar hartan, mutil handiago batek edo inoiz aldra osoak jazartzen
ninduenean, burla egin ei nielako, edo, soil-soilik, derrigorrean atezain jarri
nindutelarik, neuri sartutako golekin galdu ei zutelako. Zeuek be ez dozue bes-
teen atean askorik sartu! esaten deskuidatzen banintzen, baina hik sartzen itzi ez
baheuntse, gitxienez bapezna bardinduko genduaan!! orroka oldartuko ziren, non
hanka-jokoari emango nion, San Bizkorri bederatziurren belaunikatua agin-
dugz, hilerria sano harrapatzen banuen. Beti ez zen graziarik izaten, eta or-
duan jipoi doblea izango zen, komisaldegian bezalaxe, non ihes-ahaleginak
(txakurrak ere horrexek berotzen ei ditu gehien) larrua bertan utzi beharra
ekarriko dizun, tiro ‘grazioso” horretaraino, barrabilak apur bat iluminatu ba-

zaizkie, beti ‘berotu’ ez esatearren.

Hilerria harainditzen banuen, banekien atzera egingo zutela, euren terri-
torioaren mugan geratzen diren txakurren antzera; aurrerantz sumatzen ba-
nituen, hilerri barrura salto egingo nuen, nora eurak ez ziren menturatuko,
hain gutxi iluntze aldera. Urten hortik! Ni isilik. Bihar belarriak ondo prepara-
tuta ekarri heinkezak! Ni isilik. Eguna salbatzea zen kontua; biharamuna beste
mundu bat zen. Ez nintzen ulertzen saiatzen, hartaz baliatzen baizik, biziekin
hain kirtenak izanik, nola hilerriari hainbesteko erreparoa izan ziezaioketen.
Errespetuagatik ez zitekeen izan, elizpeko ‘hezur-ganbara’ librean, elizan
ehorzten zirenetik gelditutako hezurrekin harrika ere berdin ekiten baitzioten,
nahiz eta gero hezurrak euren tokira hutsik gabe bildu; baten bat kanpoan
deslai gelditzea augurio arriskutsua izan zitekeen. Hilerriak badirudi benetan
haragoa markatzen zuela, eta neu ere haragokoa nintzen, hilerritik mendi-
ranzkoa. Ez zegoen munduaren beldurrik, hilerria bitartean zeno. Izaradu-
nen bat agertzen bazen, jo eta bertan zuloratzea zegoen, gero ehorzlearen
etxera joan eta andreari esateko: Adriana! Esaion hire gizon koxkor horri hilerria

hobeto zaintzeko, denak aidean jabilzen eta.

Batzuk hilaren garunak mihizkatzen bezala makurtzen ziren elkarrengana;

beste batzuek garrasi egiten zuten, hilaren hezur irentsiak diafragman pitzatu



balitzaizkie bezala, artean hila nor zen ez zekitela. Inork ez baitaki heriotzari
nola aurre egin. Onena ahanztea litzateke, baina ez dizute uzten. Heriotzak ez
nau kezkatzen, hiletetara joan beharrak baizik. Elkarte eta erakunde guztie-
tatik ezabatzen ari naiz, zerbaiteango kidetzak haien hiletara huts egitea era-

gotz ez diezadan. Banago inork ezagutzen ez nauen laterrira exilatzeko ere.

— Hilagandik ihesi ala?

— Hilek ez nabe larritzen; eurekin lo egiten dot. Biziakandik noa ihesi, euren aurpe-
giko simulazino hilkorra ez ikustearren.

~ Gustatuko al litxakik heure hilotzari inork ez laguntzea?

~ Orain gustetan ez jatanari apenas hildakoan gusturik hartuko deutsadan.

Maite dut heriotzaz pentsatzea, ez hainbeste hartaz mintzatzea. Pentsa-
tzean, neure baitan daurkit. Mintzatzean, zure aurpegian dakust, eta ikus-

teak aztoratu egiten nau.

— Etorriko jak, ba!

— Ez da neure meritua izango

— Inoiz desiatu be egin dok.

~ Bizien pribilegio bat dastatzeagaitik.

~ Ala desioa kemen bihurtzeko ezgaitasunagaitik?

— Etorriko da gaitasun hori be, berez-berez. Nire kolaborazinoa behar badau, bildur naz

kemen barik hilko ez ete nazen.

Zerraldo mozkortu arte ekin genion Heriori. Seneratu ginenean, nire so-
laskidea beragaz joan zen. Hilerria miragarri iruditzen zitzaidan. Mundu han-
dian kabitu ezinik ibilitako herri osoek hain eremu txikian bakez-bakez elkar
hartzen zuten; bisitarik ez zetorkieno, sasiak janda ere ez zien ardura. Barruti
airosoak, biziak hilen lepotik dibertitzeko eginak, ‘Marmolistas Derio’,
‘erreipe’ (R.LP.), erre hik be... sasoi ederrean! Aita gurea... Nigaitik, dantzaidak char-
lestona gainean; arimak ez deua pausorik erratuko. Hain dira graziosoak hilak,
barbaroak, maitagarriak, akats guztiez gabetuak. Eskatu gabeko loreak era-
manda ere, ez dira haserretzen, ez geroago kexatzen: Eh! Loreok zimeldu dira.

Ekarri barriak. Haiek eurenean dabiltza. Beharbada zeure ohiari errezatzen ari
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zara, eta bera alboko panteoian dago, zu harekin infidel izan zinenagaz kar-
tetan. Edo egunkaria irakurtzen. Gure osaba batek ilusio itzela zeukan lurpe-
rako, egun guztia paperak irakurtzen egiteko, betaurrekoak jantzita. Hark
uste zuen betaurrekoek maila sozial baten jasotasuna adierazten zutela, ira-
kurgaiei ez zeukaten garrantzia eransten zietena. Hau be joan dok!, esaten zuen,
bizi zela, eskelei begira. Asebetetzen zuen norbaitena bazekusen, gehiago ez

zuen irakurriko, ezta kirolik ere. Orain imaginatzen dut esango duela:

— Hi be bahator? Eutsoz betaurrekoak. Higuindu nok betibat-betibat honegaz.
— Apur baterako badaukazu, orduan, betiko hori egia bada.

~ Ez dok hainbesterako,; deshiguintzeko astia emoten jok.

~ Hasi baino ez gara egin, eh!

~ Horixe jaukak eternitateak ederrena; beti hasten gagozela.

— Horrela ikusiz gero!

— Seguru, ba! Betaurrekoak zertarako zirela uste heuen?

Hil baten alboan, egin beharrekoak egin ondoko maitale lokartuaren kon-
tran bezain lasai egon zintezke, baita biren erdian ere, pizten ez direno. Lo
zagoz? Ni beldurtzen nauena deskonposizioa da. Horixe ezingo nuke jasan,
ezta biziengan ere. Hilkutxak ere graziosoak dira, bel-beltzak, txokolatez-
koak, franbuesazkoak, banillazkoak, barruan gizon alegre bat daramatela,
baina fio!, oraingoan apenas dagoen ondoegi, tabernan sartu barik elizara zuzen joa-
teko. Etxe etsenplarretan, ardurak erdirakoan banatzeko entendimendua iza-
ten dute: batzuek biziak zaintzen dituzte, besteek hilak, hain beharrezkoak
eurok haientzat. Turbo potens, goazen hemendik, denak banan-banan agur-
tzen ibili barik, preminarik daukien be ez jakiagu eta — Goiko bidetik ala behekotik?
— Ni, bizi nintzenean, beheko bidetik joaten nintzoan. Andariek, izuturik, hilku-
txari jaregin eta ihesari eman diote. Barrukoaren burua kraunk durditu da
kutxaburu ertzaren kontra; hau krask apurtu da lurraren kontra, baina ba-
tzuk izutu direlako, bestea lasai itzul daiteke etxera, goiko bidetik badaez-
pada; eramaleen intentzioagatik, zipresen gerizpea ondu beharko zukeen.
Azkenean, praka-istripu suntsun batetik jadetsi zuen heriotza definitiboa (bes-
telakorik bajagok ala?). Prakak eranzten hasi, inolako intentzio txar gabe, eta

tubo bata ez zitzaion luzatzen, multzo geratzen baizik, korapilaturik bezala,



baina berak kurioso atera nahi, egunero plantxatuko balitu bezala. Prakak oi-
nari jarraitzen, aurrera, atzera, hantxe ezetz eta baietz, geroz indartsuago,
praka zoro bategaitik burua apurtuko ete joat? Balantzada guztiak beste hankaren
gainera zihoazen, ernegatu zen, setatu zen, ez zion prakari aurrekari kapritxo-
sorik kontzeditu nahi, beste hanka ere nekatu zen berak eskatu gabeko nume-
roari eusten, eta, kabendios, azkenean praka garaile, garondoa ohadarraren
kontra. Ederra egin joat! — Egin dok, bai, andreak, astrapalara arineketan eto-
rrita. Ekarri eizan artaziak! — Artaziak zertarako? — Artaziak ekartzeko esan deunat!
Praka zantarrak artaziekin kris-kras kris-kras zati-zati egin zituen, egingo zi-
tuzkeen, andreak, intentzioari igarrita, artaziok ekarri bai, baina eman ez egin
ez balio. Gizona ohadarretik ohaburura altxatu zuten, denok dakigun oho-
rera. Kanpai bueltako hileta solidarioan (orduan kanpaia urrun iristen zen,
hainbeste zarata ez zegoelako bainoago geroko belarriak asko alfertuko zire-
lako; “alferra’ piropo, ‘gorra’ irain), andrea ahalegindu zen senarraren galera-
ren nahigabea gehiago nabarmentzen prakak salbatu izanaren poza baino;
biak batera zaila zen, prakan-prakan ez dagoela gizonik jota. Beraz, alargun

guztiengan ere ez dago sentimendurik zertan egon.

Zahartzaroa, gaitz sendaezin progresibo hori, beti gazteekin ibilita ez da
gutxiago zimeltzen, baina ez dizu behintzat bere existentzia aurreratzen.
Orain, bakarrik gelditu naizenean, inguruan ez daukat giza gaztetasunik,
baina ezta hiletetara joan beharrik ere. Horrek merezi du egintza txukun bat,
lehen, bakar-lanera isolatzetik bueltan, ondo orrazturik itzultzen nintzenean
bezala, eginkizun ondo betearen segurantzan. Larria larri izango da, baina
pitilina pasilloan ateratzeak ez du egiten zirriztada ontzira lehenago heltze-
rik. Bat ez da konturatzen isurkiaren koloreaz, elurretan txiza egin arte; edo
analisirako ontzitxoa erizainsaren eskuan jartzeko unera arte. Nola zitekeen,
ereinotz tailandiarraren lorean sudurra lehenengoz sartu nuenean, usaina
hain ezagun egin zekidan? Eztiaren unibertsaltasuna esango didazu, baina
ez zen hain ebidentea, zeren ezti-jaleari ere begira nolako elaborazioa atera-
tzen zaion. Ez har zakartzat, edertasunak ondo hartzen baitu higuin puntu bat
(sugea, erraiak, herensugea...), beldurraren proportzio aldakor bategaz na-
hastean, zeina sentimendurik barrukoena izanik, beragaz bilduta datorren

edertasuna sakonago sartzen den, Van Goghen begiradetariko bat edo gu-
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duzelaiko bota bakartia bezala. Higuinak edo beldurrak bista alborarazten
dizu, berbegirada bakoitzean gezia haragian barnagotzeko, harik eta, jarraian
eusteko kemenera heldutakoan, ez begiratuta ere berdin zaizula sentitu arte,
irudi inpresoa gogoan itsatsia baitaroazu. Konparazio brutal batera jorik,
kao-kolpeak baino lesio sakonagoa utz dezake toki berean errepikatu den di-

rekto arinagoak, agian konbatea irabazterik lortu ez duenak.

Aire tun txikitun, aire Tom! Derioko marmolista gautequndarrik inon agiri ez
izateko, egia izan behar jok inor ez dagoela ez kanpoan ez barruan, ni ez bainaiz
inor, neu baino, gero nitasuna besteekiko kolisioa dela esan dezaten. Egoera
honek zer bat behintzat bajaukak ona, gehiago ez dodala pellokeriarik entzungo. Ki-
lometro batera, biribilgune batean sartu naiz, itzuli osoa egiteko baliatzen du-
dana; aurrera jo beharrean, Mungiarantz hartu dut, hemen, ehun metrora,
seminariorantz hartuko ote dudan ezbaian. Lehen be nahikoa denpora eginda ez
hago hor? — Baina, Trum! Hilerrian izan barri haz. Harako urteerak hain pozgarri egi-
ten heuazen seminarioari muzin egin behar al deutsak? Biribilguneak maitaga-
rriak dira (beste itzuli bat gehiago), nahiz badiren batzuk, non sartzea
errazago den irtetea baino, batez ere atzerritar hiriko norabide guztiak (hego-
iparrak, eki-mendebalak, probintziako herriak, departamenduko hiriak, au-
topistaren aukera internazionalak, hondartzak, hiribarrua, golfa, aireportua...)
eta azpinorabide ia guztiak (katedrala, udaletxea, gendarmeriak, ipar-hego-
eki-mendebalekoak, maxidendak, minikiroldegiak, industriaguneak, XVI.
mendeko monumentua, VII. mendeko aztarna gotikoa, Buda aurreko erro-
matarrek egin ezin izan zuten zubia, gero Napoleonek apurtu zuena, pizze-
rien kalea...) markatzen dituzten horietarikoan sartu bazara. Hainbeste letra
eta geziren artean, zeurerik ezin duzu irakurri, eta sarrera bakarra izan den
arren, irteerak dozena erdi baitira, eta irten zaitezkeen okerrekoa norabide
bakarrekoa denez eta, beraz, hurrengo eurtera heltzeko, infernuko lekuraino
joan beharko duzunez (bitartean beste biribilgune bat agertu eta han berriro
oker hartu ez baduzu), segi biribilgunean itzulka, behin kolegialen autobusak,
behin oiloen kamioiak ikusten uzten ez dizun zeure irteerari erreparatu arte.
Ez joat urtengo, ba! Halako batean ikusi duzu, baina ezin duzu eskuinera hartu,
zu baino listoagoak ilara etengabean baitatoz albotik, intermitentea ahaztuta

daroazulakoan; errotazioa blokeatzeko barrabilarik ez daukazunez, beste



itzuli bat gehiago. Ez da ezer gertatzen, harik eta norbaiten, ruedoan sartzeko
burua amorruz atera duenaren (bere aurretik hirugarrenez pasatzen zarela
ikusi du), orroak entzun dituzun arte: Eh!! Ruletan habilela uste dok ala? Zeuk
ere alukeriaz: Itzi urteten, sartu aurretik! Hurrengo itzulirako, hura ere sartu da
edo irten da nonbait, eta zu, azkenean, Sorter Biltegink (hizkuntza originalean
nola zen ez zara gogoratzen) seinalatzen duen alderantz irten zara; han eurt
egiteko tokia egongo zelakoan, berriro biribilgunean sartu zara; nondik irten
ondo begiratzen saiatu arren, esperientzia ez errepikatzeko segurantzarik ez

daukazu. Egia izango da ruletan nabilela.

Hori guztia ongintza sozialean sartzen da, ongizatean ere bai, halako zen-
tzuan non talentu apur bat daukanak gozatu egiten baitu zure errakuntza
agerian, nahiz eta bera, beharbada, bizi guztiko lanetik datorren, bizirik iri-
tsiko ez den erretiro mardula kobratzearren, edo lanari iheska doan, bu-
ruhauste amaigabeen bila; baina zu ruletako bola gisan imaginatzen
zaituelarik (ahalmen metafisikoa behar da gero, bat apartatzearren, halako
uhol mekanizatutik abstrahitzeko), nagusi sentitzen da; matrikula arrotza
ikusi dizu, gainera, pentsatuz: Hori be izango dok iretargi beteaz beste biribilik
ikusi ez dauenen bat, bera be hilbeheran. Gehienentzat, ostera, zure errakuntzak
euren ernegu ahalmenaz jabetzeko balio du; hori ere oso ongarri, ongizanga-
rri da, konturatu gabeko erneguak ez baitu ezertarako balio. Besterik ezean,
bare baino kontserbadoreago direnen artean, lehia askatzailea abiarazi duzu,
nork txorigorri handiagoei jaregin, gero nabarrei, azkenean beltzenei. San Zi-
lindriori promesaren bat eginda ala?— Bolantea blokeatu jat! — Kabendioskurokal-
tziko! Urtengo dok hortik, potrozorri horrek?, marea guztiaren ekoizlea zeu
baizinan (‘zorri’ala “zorro” esan jok?) — Sartu hadi heu, gauza bahaz, zorripotro hori!

(izorrai, hori kaltzikoa baino mingarriagoa dok).

Aupa, Trum! Majo gabilzak, baina mareatu egin behar joat, nonorantz urte-
ten ez badok. Seminario inguruak argiztaturik daude, baita leiho handiak
ere han-hemen, goren solairuko hotelekoak eta izarrak barne; galdua dut
argien atzean inor egon daitekeen ilusioa. Autoak ere ia hutsune gabeko
ilaretan daude, bueltara arte uzteko lekurik onena berau zela pentsaturik

joan balira bezala. Hor konpon, ni ez naiz barrura sartuko. Nahiago dut



hartzarena, zeinak, bere bakar-bidean etxe bat aurkitzen duenean, habita-
tua zein abandonatua, astiro-astiro inguratuko duen, usnatzeak axola ez
bailion; noizbehinka koskak atzaparrarekin haztatuz, kamerari begiratzen
dio, munduaren hasieratik bere burua hortxe ikusten ohiturik bezala. Leiho
bat adiago usnatzen du, mihizkatzeko plantan, beharbada zartagin garbi-
tuak bertan uzten dituztena, zituztena; ez dirudi inor bizi denik, argia ageri
bada ere, beste aldeko etxearena, segurrenik. Hartzaren beso handiegia-
rren kurbatuak, ilaje apatzez, laztankorrez leunduak, leihoz leiho aitzina-
tzen dira, gorputz osoaren lentotasun uniformeki konbinatua kristalei

opatuz.

—~ Zertan habil, harzko?

~ Tkusmiran.

— Ala janmiran?

— Izokinei urgoran laguntzetik nator.

— Ez al dok barrura sartu gura?

— Zertara?

— Neu jatera.

— Horreekin praka zaharrokin?

— Erantziko joadaz.

~ Tkusi-makusi?

— Makusi bakarrik.

— Orduan ez erantzi prakarik.

— Hartzarra ala hartzemea haz?

~ Umeek ama deitzen jeustek.

— No! Oker ari nintzonan, orduan.

~ Lagunduko deuat zuzenketan.

— Zer ikusi gura don?

~ Etxe hutsak usnatzea maite joat. Leku onik aurkitu ezin daben biziliarrek samurtu
egiten najabek. Etorri, egon, joan. Artistak.

~ Leku hobea aurkituko jeuenan.

— Jakina! Hona be ez zoazen leku hobetzakotik etorriko.
— Ni ez non, ba, inora joan. Bakarrik gelditu non.

— Orduan ez daukak inora joan beharrik.



— Baina aireporturaino arrapaladan etorri non, hilerria zeharkatu jonat, eta oraintxe
be begira non nagoen, ezorduotan.

— Ez dirudik horren desesperaturik.

— Baten batek jan naien estimatuko neuken.

~ Nik hi janda, etorri egingo direla uste dok?

— Ez, baina badaezpada.

— Beste era batera ezin geinkek aprobatu? Behin jana izanez gero, badakik zer datorren.
~ Hi urrun bizi haz, ni haraino joateko, eta hau be ez don hiretzako parajea.

— Bide erdi egingo joagu.

~ Hi Alaskatik eta ni hemendik, bide erdia ez don osoa baino samurragoa izango.

— Astia sobra jagok. Lehenengo hik niri lagunduko deustak bide erdian, eta gero nik
hiri. Edo alderantziz, gurago badok, estura handiagoan heu hagoela jirudik eta.

~ Ez najagon esturan, baina bakarrik geratu nazenez gero...

—Zer?

— Beti izan non hartzemearen nostalgikoa, neure maitemina hire izeneko izarrei es-
kaintzeraino. Gainera hi, ez guztiz zuri, ez guztiz gaztaina...

~ Aproba bat egitea ez dok ezer kostatzen.

— Lta gero, hartzarra datorrenean?

— Hori urtean equn batzuetan baino ez dok izaten.

~ Baina heuretzat be urtean egun batzuk bakarrik izango dozan.

~ Hori be konpondu geinkek.

— Zelan?

~ Gauza horreek konpontzen diren moduan. Oiloekin ez zinien ibiltzen?

~ Otloa puta samarra don.

— Eta oilarra txulo perfektua?

— Bainag kantuan artista. Zelako kurba melodikoa ateratzen dauen pavarottiak!

— Eta zelako orduetan!

— Holakorik! Plan zoragarriegia begitantzen jatan, egiazko gertatzeko.

~ Zoragarriegia delako, albo egin behar al deutsak, hagoen egoeran egonda?

— Heuretzat be apur bat gozatsua izan beharko leuken.

~ Oh! Hartzok bajakiagu gozetan, beste kontsideroei begiratzeke.

~ Eta gero, onenean, kapaz haz neu bertan jateko, armiarma hedonista horreetariko ba-

tzuek egiten dabenez.



~ Lehen jateko eskatu deustak, orain jan haidan bildur haz. Ez dok izokin bat balio.
— Badakin irritsen eta bildurren kontrakarra giza dohain bat dela.

— Niri ez ipuin txotxolorik ekarri, zuek baino askoz lehenagotik gabilzak munduan eta.
— Zergaitik ez haz barrura sartzen, solas promeskor honi nasaiago ekiteko?

— Eta mahai gainean dakusdan rifle hori?

— Ez jaukan balarik. Bakartasunik inpotenteenean itzi najaben.

~ Botaik arma hori ibaira. Hori dok eta! Orain... gabon!

Hartza, etxe-bira osoa amaiturik, etorritako bidetik urrundu da, goragoko
mehatxuen inkonsistentziarekiko irrixuri azalean, sakonagoko erruki-zoria
ezkutatuz. Joko nion, ba! Baina zalantza gaindiarazi dit. Neuk ere horixe
egingo dut, hartzaren arrazoi guztiz kontrakoengatik, segurrenik. Hark, etxe
barruan bere umea hauteman izan balu, jan baino okerragoa egingo zidan,
umea atera aurretik. Ni neure buruaren umea ikusiz noa, eta ez dut sartu nahi;
inguratu bakarrik, irten ez dadin. Bebil bere sotanuetako gordelekuen po-
zean, bere elizako belaun-minetan, bere klaseetako logura inbentzibleetan,
bere pikotako nahigabeetan, bere beldur prebentiboetan, bere estura gehie-
nik ez berretsietan, bere laguntxoekiko ixil-mixil emankorretan, bere pasi-
llo handietako pentsakizun susmaezinetan, bere ispiluko zeinu zein
burlatiagoetan, bere oporretatik itzuleretako koko kontsolaezinetan, bere
etxera-bezperetako zorion adimenaz gaindikoetan... Sartzen banaiz, ez dut
ezer egiazkorik aurkituko. Pikupasen biltegian, fotokonposizio bat, sarrera
nagusitik hegaleko sukalderaino, jantokia barne; abiazio subenpresen bule-
goak; kapera nagusian, luxuzko jatetxea; organoa zegoen tokian, barra bat;
beirate txit altuetan, gortinoi gerri-estuak, beirak mokor femeninoetan molda-
tuz; Gotzaingelan, Aldundiko semen-laborategia; gimnasiako terraza azpian,
hotel ikusgarria (izena ere Andrea, izorrai). Ai gimnasia, purutasunean gotor-
tzeko arima-soinketa hura! Ariketa konplexuetan baino hotzaldi komunitario-

etan zailtzenago gintuena, gosaria hozten, izozten zen bitartean.

Irrealitate horretan barnatzen banaiz, nire oroimen txit sentibera lokatu egingo
da; ez du ulertuko zergatik bortxatzen dudan horrela. Gustatzen zait, noski,
oroimena aproban jartzea, bere gaineko geruzetan patinatuz, sentsazio bortitzen

ekitaldi moduan, gero berriro bizitza errealera, oroimenaren egitura jatorrizkora



itzultzeko, baina orain ez nago inkurtsio apurtzaile horietarako; bestela ere ba-
dabil nahikoa agitazio nire baitan. Organoak bere tokian segi dezan behar dut;
beirateak euren birgina-irudiekin behar ditut, fede eta guzti, masturbazio aha-
legin mistiko eta guzti; hantxe behar dut presbiterio erdizirkularreko aulkia, non
gregorianisten koru txikikoa izatearen harrotasun kasik sentsualari (zer kasik,
batzuetan gorputza plazerrean hezetzen bazen?) gehitzen zitzaion, aurrez eta
lasai-lasai, biltasunik osoeneko espresioan, elizakada osoa ikusi ahal izatea, meza
oraindik herrirantz bueltatzeko zegoela. (Jesukristoren azken afaria popa posi-
zio hartara ekartzea otu zitzaionak bazuen berrikuntza sena, arrakastatsua gai-
nera, ia bi milenio irensteko). Albora begiratzerik ez zeukaten komunitate
gregario sufritunek, koruperaino inkrustatuek, ematen zidaten pena pozak eza-
batzen zuen, batez ere igandeko meza solemnera kanpotik etorri ohi zen komu-
nitate laikoa jaunartzera hurreratzen zenean; hain berbertatik ikusteak irrikatzen
ninduen aurpegi mundutar haiek, pinturetan ikusien antza hartzen ahalegin-
tzen nintzen haiek, lau metrora belaunikatuko ziren, begiratzen zizuten, zenien,
neska ugari tartean; banan-banan erreparatzeko astirik eman gabe joango ziren.
Zorionaren kukuak. Inoiz, debozio puruzko aurpegikera bat, introbertsio mis-
tikoaren islapen, zeuganako irribarretzat hartzeko lizu. weria izan zenuen. Zeuk

ez bestek inork ez zuen igarri.

Guarda-itzulian dihardut, hartzaz ahazturik, astiro-astiro, ihespide posi-
ble guztiak itxiz, gomutagai horiek eta denak hantxe egon daitezen, bakoitza
bere tokian eta besteekiko posizio jakinean, denen artean sentimen bakarra eta
zatiezina osatuz (adjektibo beldurgarriak, beste ente bati aplikaturik), non
denbora elementu esternoa eta arrotza den. Besteen aurpegiak, urtaroak,
uholdeak, espezie galduak... ikusi izan ez banitu, hots, besteengandik defen-
datu behar ez izan banu, denboraren noziorik ere ez nuke, oroimenaren nu-
kleoa, ni, aktu bakarra eta (adjektibo beldurgarria ez errepikatzearren) aktuala
baita. Giza historia bat: Hura da ni, ni naiz hura, bitarterik ez dago. Giza histo-
riarik luzeena: Lokartu zen eta ez zen itzartu. Giza historia ilun samarra: Ez zen

ohartu itzartu zenik.

Nik erabat ohartun izateko zortea daukat. Zorionik izatekotan, niaren kon-

tzientziaren kontinuum horixe izan behar du, zeina gabe zoriona ipuin er-

3¢



gela litzatekeen. Nork esan behar zidan lau urte nituela, hi nor haz? galdetu zi-
datenean, artean neure burua izen-deiturekin identifikatzen ikasi gabe, nor
izango naz, ba? neu! erantzun nueneko ni hura oraingo kontzientzian esperi-
mentatzen dudan nitasun exaktoki berbera izango zenik, gizateria gabe gel-
ditzeraino aldatu naizenean ere? Orduan jaiotzatik bezain orain heriotzatik
hur naizen arren? Heriotzak bainoago haren kontzientziak beldurtzen nau,
noizbait gertatuko baita unea, etxe aurretik dakusdan guztia sekula gehiago,
sekula-sekula-sekula gehiago ezin ikustearen penaren penak joko nauena. Pe-
tralaldi batean hiltzea besterik ez dut eskatzen, edozein huskeriagatik erne-
gatzen garen horietariko batean, non benetan ere ez didan ardura izaten
bertan akabatzea. Horrela, heriotza kontzientea segurtatuko nuke (nitasunik
biziena amorrazioa izaten da), eta, aldi berean, tristuraz ez hiltzea. ‘Bereta-
rrek inguraturik’ eta abar esaten da, baina ez nuke nahi nitasunaren azken
esperientziatik distrahitu nazaten; badut, beraz, beste arrazoi konbintzente

bat, gertatzen ari denaz gehiago pozteko.

Goazen, Tom, hartza be joan dok eta. Itzi daigun umea berton, bere etxerako poz
eternoan. Deriotik pasaeran, astirik izanez gero, beti egin ohi dudanez, semi-
narioaren atzetik aldenduko naiz, geure eskapaldi guztiak egiten genituen
oste lagunkorretik, gauez gaur ere, bueltarako orduaren obligazio eta sarritan
esturen kezkarik gabe. Erreka txiki kikileko zubitxoaz handik, Aldundiko
abeltegiko aldasgora laburra igo eta libre. Gain honetantxe zegoen azken ga-
rita, espetxetiko ihes-ametsetan. Seminarioan, etxeaz, herriaz, munduaz, ame-
tsak etengabe errepikatu arren, subkontziente zintzoegia (beldurtuegia,
beharbada) ez zen ausartzen ihesik konsentitzen. Ahultasun harexen ordaina
izan zitekeen gero, ihesaz beste burutapenik ez generabilen espetxean, saialdi
guztiak beti inguru honetantxe kokatu beharra. Seminariotik ihes egin, espe-
txean itzartu. Beno, zeozer irabazi joagu. Gu janguran eta Aldundiko zezenak
zerguran puztuta zebiltzan gainaldeaz handiko errekaren, bertatik semina-
riorik ez ikusteak askatasun usaina zemaionaren kontraraino sarturik (ibai
guztiek Edendik ihes egitera jotzen bide dute), teknologia-parkea aurkitu dut,
zeinaz abstrahitzen saiatzen naizen, neure oroimenaren aztarnategiak ez bor-
txatzen jarraitzeko, bestela ere nahikoa marroian sarturik bainabil. Hainbeste

eraikin kristaltsuz, argitsuz, distiratsuz, kosta egiten zait behinolako bihurgu-



neak, neure pasealeku eta ihesbide originalak, oroimenetik begietara ekar-
tzea; gustatzen zait dema hori. Badira aldiak, non oroimena, tentu handiz,
atzeratu, ezkutatu bezala egiten den, ahots bat bidean utziz: Ikus, begira lasai,

nik atseden hartu bitartean.

Eraikin ikusgarriak benetan, museo monumental bat osatzen bezala, des-
kribatzeko gauza ez banaiz ere. Izanda ere, zertarako, ikusita daukanaz bes-
tek ez bailuke irudikatuko? Hitz erdi batek bestearen oroimenean irudi bat
aktibatu du; hortik aurrera, azalpenik zehatzenek, ugarienek, ez dute lehen
inpakturik aldatuko, errakuntzaz ez bada. Esaten hasten banaiz, adibidez,
Guggenheima dela barku... izorratu diagu. Inoiz barkurik ikusi ez duenak,
edo entzunez edo marrazkiz bakarrik ikusi duenak, beti barkuan ibili denak
bezala, badu bere barku irudia; edo barkua beste zerbaitegaz asoziaturik
dauka, goldeagaz, esaterako. Oso ideia ezberdinetan deslaitu ondoren (ba-
tzuek barkua itsas hegazkin hegamotza dela uste dute), ikusiko dut inor ez
dela jabetu nik ikusarazi nahi nion Guggenheimaz; ikusia dutenak, berriz,
muzindu egingo dira: Hori ez dok holan; zereko zera ez dok aitatu. Edo hunkitu
egingo dira: Hori dok berba gitxitan dena azaltzea (beharbada, orrialde osoa da-
roat eta oraindik ez naiz iritsi Proustek jelosiaren hari baten deskribapenari
eman dion laurdenera), baina nik badakit nire hitzei euren barruko irudia
gainjartzeko espejismoak liluratu dituela; euren buruak alegia, ez nik. Eta zer-
gatik ez? Edozein hondar-montor ez da espejismoak sortzeko gai. Goza deza-

dan dakusdana, ulertzeko ahaleginean distrahitu gabe.

Nik uste nuen hormek harrizkoak-edo izan behar zutela, baina bai direla
exzitanteak kristalaren lineak, barruko inor transparentatzen ez dutenean, ar-
gitan hain dzistagarriak, ilunetan hain enigmatikoak. Harriak gauez lo dagi;
kristalak transformazio etengabean dihardu. Dirua artista dok. Neuk ere maite
dut dirua kopuru txikietan, zuk baino txikiagoetan. Petrolio putzutxo bat, bi-
zitzeko lain, eta erretiro soil bat, artxipelago ez frekuentatuegi batean. Zaku-
ik ematen dit, baina kapitalari ken diezaiokedan bakarra edertasunaren
atsegina bada (bai, bai, esan, nahi baduzu, ‘eman diezaiokedan’; eman
sehiago oraindik, hobeto menpera zaitzan, bai, bai, eman, kendu... eta zer

axola dio hari?), ez naiz neure buruari harrika hasiko, baina dios!, oraintxe
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harribiltza baten gainean banengo, a zer kristal hotsa, apurtzeko baino gogo-
rrago egongo dira baina. Jaurti eta jaurti eta markarik ere ez. Dirua artista dok,
bai. Eta zer? Beharbada, hariztiak atzea zaintzen eta iturriak alboa freskatzen
dion horrako baserri afrodisiako horretan, etxekoandrea ratizida-infusio bat
prestatzen ari da, antzinatik merezita daukan senarrarentzat. Seintxo bat sabe-
lean, beste bat besoan, gizona tabernan da uruna auzoan. Hiru ilinti ketsu suaren
ondoan, harik datorrenean, hirurak lepoan. Dirua doilorra bada, miseriak ez du
askorik bikaintzen, kalte egiteko ahalmena mugatzea salbu, baina zertan ari
naiz, denak joanak badira? Konpon bitez euren artean, biba Rusia!/, handik ez
dakit nora irten litekeen baina. Beharbada, aberatsak aberatsetara eta pobreak
pobreetara banatu izango ziren (kasu horretan lehenengoek okerrago behar
dute, aberats pobrerik gabea tristeago baita atrakatzaile desarmatua baino),
zein bloketan nahasi ez zekitelako; inora ez mugitzea erabaki duen beste ur-
liateria zalantzati hori jo gabe, neu barne. Hauek gutxiago interesatzen zaiz-
kit; beraz, hobe dute eurak ere, ez ni barne, joanak izan daitezen, neurri

gogorragoak hartzera behar nazaten baino lehenago.

Kristal bati keinu, besteari harri, eraikin orbel-gorriska baten aurrez aur-
kitzen naiz, non begirada eliptikoak eta buru kristalinoak bizi diren, edo dau-
tzan, goian beude, baldin behean... Ospitale psikiatrikoa. Hau geratzekoa dok.
Egon hementxe, Tom; laster etorriko nok. Ate birakaria, neuri gustatzen zaidana;
zorotasun dosi bat denentzat. Ate honetatik irteteko gai dena sano dago.
Etxera. Efikazia sendatzailea. Angelu ez denak zuzeneko lau dibisio dauzkan
tornuan, bigarren biran noa. Arraro samar begiratzen didate. Ez dago astirik
inori jaramon egiteko, nahikoa baitaukat ateak zapaldu nahi dizkidan orpoak
libratzen. Hirugarren biran dantzut: Zer, txotxo? Tiobiboa delakoan ala? — Dios!
Hemen sartzea erraza dok, baina urtetea! Harritzen naiz nola besteak txak irteten
diren, aulkitik salto egiten duen katua bezala. Kanporako urratsa non eman
erabakitzerako, ate-orriak bidea itxia dit. Beste bira bat. Hemen ibili beharra
dago, ateak atzetik sakatzen baitu. Mareatzen ari naiz, zoratzen beharbada.
Ezin al da irabiagailu hau gelditu, neuk urten arte behintzat? Erabaki azkarra behar
da. Hementxe! Noizbait be!! Sartu naizen lekuan irten naizela uste dut, albo-
alboka. Inor ez da arduratzen zer gertatu zaidan galdetzeko, zehar-muzinka

pasatuz. Segurrenik pailazotzat hartu naute, baina hau zoroetxea da. Ez nago



ikaratuago, igogailutik irteteko atea irekitzean, hormagaz topo egin nuenean
baino, artean, kutxa horietaz mesfidati, atean itsatsita igo ondoren. Haor ba!
Harrapatu najabek! Horman plastoi hezeak, urdintzen hasiak. 0-ri ematea go-
goratu eta atzera behera. Eskerrak! Hemen, zorionez, inork ez du bitartean
hormarik jaso. Eskaileretatik gora tipi-tapa, laugarrenean txirrina jo duda-
nean, niretzat ardura handiko bisita batean, inork ez du ezer igarri, eta horixe
da behinena. Erromaraino galdetu gabe joan zintezke, Lisboagaz erratu zarela
erakutsi gabe. Jaistea igogailuan egin behar izan nuen, ez lasai, etxekoandre
bisitatuak hantxe sartu ninduelako. Behean berriro horma atean. Ospera! Eta
orain barriro gora? Laugarrenera barik, bigarrenera emateko argitasuna izan
nuen. Lehenengora ez badaezpada, oraindik ez dut ‘badaezpada’ horren arra-
zoirik ulertu baina. Atzera tipi-tapa, eskaileretan behera, herriko kanpando-
rrean eta seminarioan ederto egiten ikasia nuen moduan. Lisboan nago.
Izorrai!l Inoiz ez dozue ezer jakingo. Egunen batean deskubritu behar nuen igo-
gailuko hormen misterioa, hain sinplea. Etxearen egitura zelebreren bat, edo
arkitektoren baten futurismo arkaikoa bide, behe oineko sarrera eta solairue-

takoa ez zeuden alde berean.

— Horrelako igongailurik ez jagok!—burla egin zidaten lagunek, pasadizoa kon-
tatzen ausartu nintzenean.

— Ezetz? Amesetan egin ete joat?

— Eztal Amesak ezin jok ez den gauzarik asmatu.

— Edarra bota dok! Orduan nik zelan ames egin najoan txarrikume berbaldunena?
— Makerak berbetan jakin barik?

— Ezta kurrin esaten be.

— Umeek berbetan jarraitzen jabek?

— Kofio, itzartu nintzanean, ez!

—~ Ah!

— Ah, zer?

— Zer izango dok, ba? Makera, hi lokartu aurretik mutua bazen, gero ez jeukaan zer-
tan berbetan hasi.

— Makera mutua? Itzik jatordu bat emon barik eta ikusiko dok.

— Heuk dinok dena. Hormarik bajegoan ala ez?



— Badakizue zer pentsatu dodan? Hormarik ez jegoan, amesik ez najoan egin, ez nok

existitzen, hartu eizue tangatik!

Zoroetxean ez ahal da inor egongo, esateko: Koperniko be bajatork. Ate bi-
rakarian nahi adina itzuli egin dudanean, ez denak batera, txanda librean bai-
zik, sei eta arnasaldia, zazpi eta desmareatu, zortzi eta mareatu, eta horrela,
nire buru multiplearen deribazio batenganako zor zahar bat ondo kitatutzat
jonezake. Oraintxe, beharbada, galdutzat zeuden kontu egingabe guztiak ho-
nelaxe garbituz joateko zoria izango dut, zeraren kasuan etorkizun infinitua

daukadan.

— Laun! Hor zagoz? Ala noizbait lortu dozu zeu be joatea?

— Joan nok, baina itzuli egingo nazela uste joat, denak neure atzetik jatozak eta. Ho-
netarako, hobe najoan bertan geratu.

- Non zagoz?

— Ez jakiat. Hainbeste jente jagok, ezen lekuari ez jakok antzik hartzen.

— Ezer gura badozu, ni hemen nago.

— Zelan hi hor? Plana ez al zoan, ba, denok joatea?

— Niri inork ez deust ezer esan.

— Izorrai!l Orduan, oraingoan be ez joagu lortu salbuespen bako araurik.

— Koperniko ikusi al dozu?

— Erizain-neskaz inguraturik najagok. Zurgatu egin gura deustela jirudik, baina nik

gurago joat xiringada bat.

Holleko baldosa noizbait koloretsuek marguldurik dirudite, oinetakoak
desnora luzean tarrastu bailiran; ez dut uste horrena denik zorotasunaren es-
pazioak tristura griskara bat gabe nik zapaldu ezin izatea, neu zoratzea hain-
beste aldiz benetan desiratu ondoren; ez erdizka zoratzea, kontrako
bandazoen bidegurutze afliktiboetan higatzeko, osorik baizik, gutxienez bi
eskaileraren exigentzia minimotik ez amore emateko lain, bata igotzeko, bes-
tea jaisteko. Hau ez da zoro osoen egoitza izango, eskailera bakarra ageri baita
erdian, petril gabeko dorrerantz daroana, behean, bi alboetara, norabide ba-

karreko pasilloa barrualde ezkuturantz galdu ondoren.



Eznaiz jarraitzen ausartzen. Beharbada, beste salbuespen baten aurkikun-
tzaz, arautasuneranzko zirrituren bat ikusi nahiak baino areago, zoro-min la-
tenteak sarrarazi izango ninduen hemen, baina, gero, zorotasunaren
inkarnazioari berari begiratzea kosta egiten zait, zalantza kezkagarri horrega-
tik, zeinaren arabera ez baitakit berak kanpotik begiratzen didan ala neure
barrutik begiratzen duen, gorroto puntuan. Hortik etor dakidake, zoratzeko-
tan, progresioaren une intzertuetara arriskatu gabe (honako pentsakizunak
zorotasunaren abiakeraren seinale ez badira, beste zer batzuetan probatua
bainago, pentsatzen-pentsatzen, azkenean berak harrapatzea zer den), tan-
pez eta osorik zoratu nahi izatea, inorengan beldurtzen nauen irudia neure
buruagan ez errekonozitzeko moduan; edo ispilura begiratzen jarraitzeko su-
posamenean (ez nuke ilea orrazteko gozamenik galdu nahi), hango irudia be-
kaitz nauen norbait errendiezina dela segur egoteko moduan, horregatik
inolako pertsekuzio-maniaren kontzientziarik izan gabe. Nahikoa nuke, se-
gurtasun minimoki zentzudunean bizi izateko, denak anormalak direla pen-
tsatzeko moduko diferentzia bat besteengan atzemateko gai izatea. Badirudi
inor aurkitzeko probabilitatea ere amaituz doala, zeraren kasuan zoratzeak

jada ez lukeen zentzurik.

Desirak ez nau engainatzen, menpera nazan uzten badiot ere, larritasun
estremoa inbertiturik zela ohartu nintzenetik. Kakalarria gaixotasuntzat dau-
kanak erraz du larriago aurkitzea, pare bat ordutan eusten badio. Hau urgen-
tzietakoa dok! Ospitaleko lehen datu-hartzean: Zer duzu, gizon? — Kakalarria.
Itzela! — Eta zergatik ez duzu eQin? — Egin dut, baina larriak ez dit alde egiten — Ho-
rixe gauza arraroa! Kasu bakoitzik iristen da ospitaletara! Desira itsua bada,
ilusioak ez dio emaitzari begiratzen; hots, ez du beharrik ere emaitzaren. Zor-
tedun jaiotzea deritzo horri. Hain da zaila lasai egotea! Gerrara oldartzea
baino zailagoa, antza. Baretu nintzen apur bat, sentsazioen oinarria ontolo-
gian bilatu nuenean, ohartu arte ontologia sentsazio bat gehiago zela. Abian
berriz ere, etorkizunaren harrapari, aurreikuspenak edo iragarpenak gerta-
era destamainatuko ez balu; edo handitzen duzu, ez dadin gerta prekauzioak
funsgabeak izan zirela, edo txikitzen, geroko minimo onargarriak zorion sen-
tsazioa eman ahal dezan. Neurri errealean datorren bakarra ezustea da, bera

ere osoaren faktore alteratzailea ez balitz. Ez dakit gertaerak baduen ere neu-



rri objektiborik. Balu, nik atzematekoa ez denez, ez daukala suposatuko dut,
beti obligazio pendiente baten zamapean bizitzetik libratzeko. Errealitatea ez
da ikuspegiarentzako motiboa besterik; bere lehengaia. Pentsatzen jarriz gero,
ezer ez da posible eta dena gertatzen da. Etxe-orratzen artean oilar kantua
entzuteak pleistozenora itzuli nau. Ez dakit zergatik, pleistozenoa oso aro jos-

taria, alegrea iruditzen zait. Kostata baina, hura ere amaitu baitzen!

Eup! Inor bizi da hemen? Borondate faltagatik ez bedi gera behintzat. Oihar-
tzunak, hutsune totaletik eta totalki entzerratutik bueltan datozen horietari-
koak, zoro begiradaren kezkagarritasuna zertan zetzan ulertu guran
nenbileneko bertsio ozena eman dit, gorputzikara intermitenteak eraginez.
To! Inor ezak ikaratzen bahau, ona hago baten bat datorrenerako. Eeeeup! Inork ez al
dau bistara urten gura? Berton itziko zaituet gero! Ez pentsa barriro hona etortzen
ibiliko nazenik, nik, nik, nik... (hik, hik, hik zer, pitilinari heldu barik txiza egiteko be
ez hazen horrek?) Ez zariela inogaz fidatzen, tzen, tzen, tzen?... (Hona berton nire le-
henengo errima metodoa, "“zuek beti zabilze tzen da tzen da tzen”). Inor be ez, be ez,
bez, bz, zzz?... Nagoen kinkan, oihartzunaren erreakzio ezberdinak esperimen-
tatzen jarduteak fribolitate handiegia lirudike, hain polita ez balitz oihartzuna
hizketan askatzen hasia den haurtxoa bezalakoa dela probatzea. Hitz soltee-
tan edo esaldi labur-laburretan, tira, baina, apur bat luzatuz gero, mihipea
iraulkatzen zaio, amaren biraketarik imitatu ezin duen krokodilokumeari be-
zala. Esan astoa. "Atoa’. Esan astotxoa. ‘Atotoa’. Astoak arrantza. ‘Atoalanda’. As-
toak arrantza egiten dau. ‘Atoalalalilu’. Hortik gora ez dago solasik, ez
haurragaz, ez oihartzunagaz, naturak efektu berezietarako prestatu duen pa-

rajea ez bada.

Oker nabilela uste dut. Gaitasunak zergatik izan behar du parajearena, eta
ez oihartzunarena berarena? Zientzialariak hor ari ziren, txunditurik, txorien
kantua, ohiko biziraupen edo selekzio funtzioetarako adierazpenaz gainera,
estetika soila ere izan zitekeela egiaztatu nahirik. Hara non, kanta berriak
ikasteko ez ezik, inprobisatzeko ere gai zirela aurkitu zuten. Banengoen, bada,
txoriek ezin zutela, premiagatik bakarrik, hainbeste ordu kantuan eman, hain
kantu ederrean gainera, non eta kaiolan. Txoria kantari jaio, mendiak eskatzen

dio, kaiola ere kantatzekoa iruditzen zaio. Kantua dela medio, penak arintzen zaizkio.



Gure kaiolak kantatzeko ere ez al du balio? Penak arintzeko kantatzen, pintatzen,
idazten duenari ez al zaio artista esaten? Badakigu artista ez dabilela penak
arintzearren bakarrik, baina, horiena kenduz gero, zenbat geratuko ote litza-
teke arte unibertsaletik? Beharbada, ez txorien artetik adina. Hauei igarri egi-
ten zaie estetika puruan dabiltzala; gozatzen ari dira, eta ni eurekin, urte
guztian doan kantatzen baitidate bariazio guztiekin, udan gereziak heldu
ahala jaten utzi truke. Natur harmoniaren garaipen absolutua da gerezion-
doak landa nitzan, gero ale guriak eman zitzaten, gero haiek txoriak jan zitza-
ten, gero hain arte sublimea sor zezaten, gero musikari jenial guztiak

imitatzen saia zitezen.

Txorien liluran lantzatu naizena ez zen, hala ere, oihartzunari sarrera ema-
teko aitzakia besterik, susmoa baitaukat sorburu ozen baten espantsiotzat
zeukaten oihartzunak, une batetik aurrera, bere ibilbide propioa egiten duela,
subjektu independente bihurtu bailitzan. Bailitzan ez. Bihurturik! Oihartzu-
nak doinua eta erritmoa transformatzen zituena banekien, baina nola liteke
nik kantatuari hark tonalitatea aldatzea, maiz egiaztatu dudan moduan? Hori
guztia ez da ezer, aspaldion darabildan beste susmo intriganteago baten al-
dean, uste baitut oihartzunak inprobisatzen ere badakiela, asiar zozo kan-
tuontzi horrek bezala, zeinak isats koloretsuagaz gorputz osoa aterki
ikusgarrian estaliz, uzkia eta zangoak bakarrik bistan, melodiarik pentsagai-
tzenak asmatzen dituen, naturari burua ezkutatuz bezala, haren aurreikus-
pen guztiak gainditzen ari delako arduraz. Egiazkoa dela ez baneki,
fantastikoa dela esango nukeen txori horrek bere kantuaren oihartzuna estu-
diatzetik garatu duela uste dut bere artea. Txorien misterioa argitua da, baina
oihartzuna airean gelditu zaigu. Zaigu, zai...gu...gu... Ez dakit gutasun hori
betiko joana ez den. Alferrik da fenomenorik apartenak, harrigarrienak irents
nintzan. Egoerarik sinpleenean utzi naute. Bakarrik nago. Nor inpresionatu-
rik ez bada, ikusgarritasuna amaitua da. Nik ezin dut neuretzat espektakula-

rra izan.

— Gure izatea amaitu dok.
— Izatea amaituta zer irabazten joagu?

— Geugan balego legez?



— Amaituko dok berez!

— Aurrera orduan?

— Edo albora. Bakarrik bagagoz, edozer dok aurrera.
— Geldi egotea barne?

— Bardin-bardin.

— Aurrera, beraz?

— Ni bai behintzat.

— Neu be bai orduan. Orain ez jakuk banatzerik komeni.

Zenbat eta, inertziaz, emozio bortitzagoak pilatu, hainbat absurdoago naiz.

Zer zentzu dauka neure buruarentzat bero nadin?

— Lagunzaharra! Hemen inor agertzeko dagoen itxuragaitik, hasi heinteke hozten.

— Urrunaren urrunez, izoztuta gelditu zen izar bakartia legez?

— Hainbeste be ez, jode! Hotz puntu jasangarri bat.

— Urruntasunaz ari nintzoan.

— Oh! Urruntasun kontuan, gurea kasu latzagoa dok. Zientzialari eskrupulosoek zi-
noenez, planeta honetatik kanpora bizi adimendunik ezin bada suposatu, unibertso
guztian bakarrik gagozek.

— Igarriko geunkek alderik unibertsoan bakarrik egotetik planetan egotera?

— Horrela hasiz gero, planetatik kontinentera be ez.

— Zehaztu eizak, orduan, distantziok hobeto, ze uste joat Euskal Herriaren mugetara
be ez garela helduko.

— Mentalki, arraioa! Ezingo joagu, bakarrik geratu garelako, adimena mozten hasi.
— Unibertsoari buruz, gizateria oso batek be zenbat gehiago abarka leikek adimen ba-
karrak baino?

— Laster jakingo joagu. Orain, behintzat, zoroetxean gagozek.

Sartuko naiz? Ez naiz? Azkenean, ezezko arrazoiek euren posizioa loka
ikustean atera ohi duten azken argudioa (ez-ausardia) izango ote da erabaki-
tzaile? Gutxitan gertatzen baitzait baiezko arrazoiek, egoera berdintsuan, au-
sardiari dei egitea; hau, datorrenean, bakarrik eta papar-zabal agertu ohi da,
segurantza-eskolta pintxo-janean utzita. Ez dakit hemen jarraitzeak hustubi-

dearen beldurra sartu didalako ala bat-batean etxe-gogoak jo nauelako (be-



harbada hantxe egongo dira, denak neure zain, arduraturik), behintzat, ate
birakarian hiru bira oso eta propinazko erdi bat eginik (zergatik ez osoa?),
gustura erori naiz Cruiserrera, ate-zabal itxaron didana bera, mendia igerian

korritzetik bezain indar-hustua neu.

— Goazen etxera, Tom. Hemen ez jagok inor. Inor ez jagok inon!

— Inor inon ez badago, zergaitik etxera?

— Hik be eritzi-emoile hasi behar dok?

— Todoterrenoa naz!

— Edarto! Segi izaten, baina ez eidak eskatu sentimenduy guztiak kolpera desmunta-

tzerik.

Cruiser flamantea garajean sartzen ari dela, ezin dut ekidin besteengan
sarri penatu nauen superioritatezko aura bat sentitzea, ibilgailu ostua izana-
ren konplexurik ezari esleitzen ahalegindu naizena, ergelegia bailitzateke inor
ezaren aurrean harrotzea; kontrakoa ere apenas balentriatzat jo daitekeen,
baina, gutxienez, lapurreta, ahal dela, inor ez dagoela burutzen saiatzen zara.
Argiari eman diot eta, jofno, klik-klak, klik-klak... falta! Linterna non dok, Tom?
Orain ez al daukak berbetarako gogorik? Izorra hadi! Ez joat hire laguntasunik behar
giltza sartzeko. Giltzak aise aurkitu du, ilunetan, etxe barruranzko atearen
zuloa, lehen ere sarritan bezala, argi eta guzti ere, bistaz baino taktuz gehiago
fidatzeko moduan nentorrenean. Haztamuka, lehen ere batzuetan bezala,
bazterrik jo gabe ez abantzatzeko moduan nentorrenean, despentsako apal
jakinean zegoen linterna bigarren kolpean aurkitu dut; lehenengoan, plastiko
fin-finez baturiko letxua-buru guriari heltzean, eskuak tzart atzera egin du,
katu larrutua zelakoan, edo zaldi-fetoa, edo garun-boltsa bat, edo txerriaren
‘jaungoikoa’, odoloste artean heretikoki etorria. Klik-klak, klik-klak, behera
klak, gora klik, denei klik-klak. Interruptoreak ondo daude. Asko dok, ba! Ar-
gindarra be joan dok, antza. Fenomenoa aurrera doan seinale. Linternaren argia
indartsua da. Hozkailuaren atea ireki dut, bete-beterik dago, ez dut ezer
hartu, zertarako ireki dut? Beharbada, sarritan sumatu dudan senagatik
izango da, zeinaren arabera aurrez ezin dudan aterik itxita ikusi, eta atzez
ezin zabalik jasan; hots, ateaz hemendik, gogoak irekitzeko eskatzen dit; ateaz

handik, ixteko. Non dago atea? ‘Non nago ni’ baino galdera zentralagoa.



Sukaldera itzuleran, linternak arrainontzi borobila entzimera gainean ar-
giztatu du, edo kristalean distadak egin ditu. Barruan arraintxo gorria dabil,
lagunak hiltzean, tristurak hilko zuela pentsatu genuena. Bakartasunak bizi
luzea ekarri dio. Elkarbizitza higagarri ote da? Ez du hil nahi, jaten ematea
ahaztuta ere, zera ez zen mehatz gertatzen, umea arduratzen zenean. Neuk
zainduko dot! Neuk zainduko dot! Noiztik noiz esan behar ze! Linterna ontzia-
ren irekiduratik enfokatu dudanean, aztoratu egin dela eman dit. Ontzian
jaio, ontzian hazi, ontzian mimatua izan arren, oroimen genetikoak arrantzale
artisaua gogorarazi bide dio. Entre las angulitas hay un pez gordo, arrimamos el
farol, es un... Ontziaren kanpotik argi eginik, erraldoitu egiten da, iluntasun
anbientalaren efektua ez bada. Beharbada, eguzkia itsas hondotik irteten iru-
ditzen zaio. Nondik irteten da, bada? Segurrenik, bost axola dio bere untzitxo-
tik kanpora zer gertatzen edo pentsatzen den. Hatz punta bat alpiste uretara
bota dut, eta bere ahotxoa itxi-irekika azaleratzen da, mutikotan txorikumeek
egiten zidaten moduan. Arraina ahotik hiltzen bada, nondik bizi ote da? Ahoa
irekitzeko modua unibertsala da, antza, bizitzeko nahiz hiltzeko. Ixtekoa ere
bai, hozka egiteko denean. Inork ez du alborantz edo zabalerantz hozka egi-
ten, natura inprebisiblea zela baina. Ez ozenegi esan, izango baita salbuespe-
nik. Dali ez zen bibote hura asmatzeko bezain originala, piztiaren bati ikusi
izan ez balio. Aurrerantzean, neuk zaindu beharko dut, itsasoa urrun dago
eta. Ni ur gezakoa naz! — Ah, bai? Ezingo dut etxe ondoko errekara bota, tenpe-
ratura, harrapariak... hik ez dakin (dakik?) ur-lasterrean ibiltzen, hain gitxi jana to-
petan. Egun oso batez ez luke iraungo. Eta zer, arrain bat gorabehera? Lasai!
Zainduko haut. Majo hengonan bakarrik, baina neuk be zeregina beharko jonat. Ara-
zorik emango balu, jateko ez dateke inoiz berandu, bi arraultzatxoren erdian.

Ez don tokirik txarrena.

Linternarik ez gastatzeko, kandela lodia badakit non dagoen; metxa labu-
rra eta inguru zokondua, behinola (gaur ere hala izango) Txit Santuarena be-
zalakoa. Modak liturgia erligiosotik mundutarrera eta alderantziz dabiltza,
nonbait. Metxa motxak ez du surik hartu nahi, erpurua erre barik, puta!
gehingo ez non harrapatuko! Mutiko potzoloa negar baten, eliza guztiaren au-
rrean, gakoagaz Pazko Zirioa itzaltzea ezin asmaturik. Eskuagaz saiatu da,

eta eskua bertan itsatsi, gozoa izango dok, ba! — Kenduko al dok eskua hortik? Mu-



gigaitz bera, hipnotizaturik bezala, baina negar, astoak bezala. Eskerrak
monagilo-soinekoaren mahukak ez zuen surik hartu nahi izan, bestela bertan
zen mirakulua, bata piztu, bestea akabatu. Badaezpada, kandela berri mehe
eta metxa-luze bati heldu diot, apalean tartera batzuk endredatuz. Sukaldeko
mahaian, botilan sarturik, elegantzia dominatzailea zabaltzen du, argia ho-
beto banatzeko ikasi genuen moduan: Altza gora argi hori, arkondarari sua emon
behar deutsak eta! Alkandora barrenak, pluralean, beti airean zebiltzan, suak
harrapatuak izateko desiratzen, kanporatzeko baino zirtzilago zeudenak izan
ezik. Metxa berri luzea bere neurrian iraunkortzeak argitasuna txikitu ahala,
sukaldea handituz doa. Beste kandela bat isiotuko dut, honelaxe, aurrekoa-
gandik sua hartuz, su eternoa; nik ezin nuen imaginatu sutan eternalki erre-
tzea zer izango zen, baina bai su hura mantentzeko egurketa zer izan zitekeen,
hain gaitzi nuena bera, pinu-orriak eta zaskarak kokotean barrura. Jendeak
sutan erretzeari erruki hartzen zion; beno, pena apur bat, kondenatuek me-
rezi ez zutena errespetatzearren. Hauengatik ezin zen sentimendu positibo-

rik kontsentitu, Jainkoa ebidentzian utzi nahi ez bazen.

Bi kandelagaz, sukaldea ez da txikitu, bai gerizak bibidertu, zerak argita-
suna gutxitzea eman beharko lukeen, baina ez da horrela ere. Zigarrotxo bat
erretzeko une-unean nago, kandelek babesturiko hutsaltasunaren erromanti-
zismo guztiagaz, bera erretzeko amorruagatik ez balitz. Eguerdian garbitu
dudan mahaia zikin samar dago; neure erdi-mozkorrean desbistaturiko bi-
rrinak txoriek leihotik mokokatu izango zituzten, kristala zulatzerik lortu
gabe. Markak utzi dituzte behintzat, neuganako erasoa ez bazen, neu kontu-
ratzeke. Beste apur bategaitik, segi zaskarok hortxe egoten. Ogi-birrinak mahaian
direla, ezin dut zigarrorik gustora erre; desbaitatu egiten naute, eurak golko-
tik behera jaustearen sentsazio txit molestoan. Laster egingo joat, ba, zuena! Sor-
kiari osoan astintzeko moduan heldu eta mahaia zipli-zapla jotzen dut, hilak
hanka egin didan kirofanoa azotatuz bezala. Bai garbiketa erosoa, deskubritua
izateko arriskurik ez denean, hor doaz birrinak eta azalak horma kontraraino,
handik zorura deskontzertaturik jausteko, hor konpon, hegaz egin gura badozue
be, beti garbitzen eta garbitzen! Gehienean, jausi egiten dira, airea apur bat na-
hasi ondoren. Zoruan ez ditut ikusten, baina badakit hortxe daudela. Erratza-

gaz pasadatxo bat ez emoteagaitik, ez ete joat zigarro historiko hau trankil erreko?



Niretzat zigarro guztiak dira historikoak, une hartan historia guztia huraxe
erretzea baita. Garbitu egingo dut, ez bainaiz txerria ere, aspektu horretan
animaliarik polifazetikoena bera; berdin zuk bera jan dezakezu, nola berak
zu jan zaitzakeen, hil-buru egiten baduzu; derrigorrean, bizirik ere jango
zaitu. Helduz batera, erratzak golf-teknika eskatu dit; inor ez dagoela-eta,
orain denek nahi dituzte hemen kapritxo guztiak. Tiron! Hori baino ez badon!
Kurioso-kurioso, potxirako azken batekada bezain emeki, zaskarak sukalde
erdirantz pilatzen ditut, lainoa batzen ariz bezala. Montortxo zikina baina
arina, erratzaren zirkinik txikienean berriro noiz zabalduko bera, geldi-geldi,
otzan-otzan jartzea lortu dudanean, shhh!, utz nazazue kontzentratzen, gol-
feko lehen batekada dator, bsist! (a zer sustoa armarioak!) Zer zela uste zen-
dueen enamoratzea? Batu-batu eginda elkar tapatzea? Zikinak bazterrean egoten
jakinez gero, garbitasuna egina da, areago kandela-argiokin zoruaren bereiz-
tasuna ezabatu denean. Garbituko zaituet, deprimituago nagoenean. Zigarroa piz-
tera noala, zoruan, txapa kontratik, Samsa bati erreparatu diot ertzari segika
(Gregor! Nora hoa?), beste muturrean zerbait badagoela entzunik bezala; joan
gabe ez dago jakiterik. Txapa, beltza; bera ere, bel-beltza. Laster azuleiu-tira
batetik pasatu behar du; hortxe deskubrituko dute. Hi martxan? Neu be bai or-
duan. Saiatu nintzen Samsa soil bat zela pentsatzen, baina geroztik ezin dut
Kafka sukaldetik atera. Ez uste konpainia gozoa denik, edukazioz hornitua

izan arren. Kasik nahiago nuke neskame garesti bat.

Sukalde erdian saltoka dihardut (nire zigarroa jagok ona!), eragabeki, teknika
ikasien alderantzizkoenean. Lohadar bakoitzak nahi duen alderantz tiratzen
du, elkarrengandik apartatu ezinaz beste loturarik gabe; ez dakit zertarako,
baina salto, mutikotan belarrez bete berri zen mandio astinean bezala: zoru
azala metxa esplosiboen sare bihurtu balitz bezala; luzaroan eutsi diozun poz
handiegia, bakartasunera iristean (nire kasua ete dok?), bere erara eztandatzen

zaizunean bezala. Orain opera apur bat, baritono ahotsez,
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0000... (eutsi) 0oo... oaurrr!!, txakur ernegatuak bezala, hortzak erakutsiz. En-
tzuleriak ez daki nola erreakzionatu. Bakarlaria izan beharrean, orkestra osoa
izan liteke: Haéndelen Aleluya, aleluya, aleluya... (hurrengoa azkena) Aleeee-
luyyyy-aaaa (tutti, eutsi)...aauu!! Sikuan moztua. Zuzendaria jakitun ez baze-
goen, likantropiara zuzen. Tronpeta-joleak apenas zekien ezer; aulkitik sifoian

disparaturik jausi da mezzoen oinera.

Samsak, ilun bila, bere bazter-bide predeterminatuari derraion bitar-
tean, nire saltoak gangar bainoago badaezpadako dira, antza; kandelaren
gartxoek metxatik eskapatu guran dihardute. Berriro edan dudala uste dut.
Non dago orain desintoxikazioko teknikarisa? Ez, bada! Ez dut edan, neuk
dakidala. Haurtxoaroaren gaurkotze bat izango da, non ur potxira txiza
egin eta gainean ikotika zoratzen ginen, txipli-txapla, txipli-txapla. Neu-
reaz ez naiz gogoratzen, baina besteak ikusiz gozatzen nuenak (hori go-
goan dut) esan nahi du nire pozen gakoak (nahigabeenak hurrengoan)
oroimenaurre hartantxe daudela. Ez dut edan, baina eguerdian husturiko
botila harri ondoan dago, bere kortxo ondo sartu eta guzti. Ez dakit non-
dik datorkidan, mozkortutakoan, botila hutsak enkortxatzeko grina. Egin,
egin salto! Hik be nonon asaskatu behar dok, botilan geldi-geldi egon ondoren. Zer
akzidental guztiak eginik, zigarroa substantzialki erretzeko moduan nago-
ela uste dut, ezkutuan erretzen hasi nintzenean bezala (nola hasiko nin-
tzen, bada?), bi kandelaren erdian. Kandela aparadore gainean dela, ohe
ertzean eseri naiz; kandelaren eta bere ispiluko irudiaren argitan (ispilu-
koa argiago dakust), kearen berezko eta neuk eragindako eboluzioetan ha-
luzinatzen naiz, amak ate zulotik obserbatzen nauenik ohartu gabe. Ez
zuen nire zorionik apurtu nahi, apurtuak berria (ondo kostata) eskatzen
zuelako legeagatik, edo, beharbada, bere pertsonan atsegin hartzeko zeu-
kan erresistentziak, berezko bainoago adkirituak, eragozten ziona bere
umeagan gozatzeagatik; edo zelataren atseginagatik soilki. Ez zen, behin-
tzat, in fraganti harrapatzera aurreratzen, orain egin duen bezala. Sukal-
deko atea ireki da eta mahairantz dator, gorputz okertuxea oinak baino
aurrerago, hankei urrats bakoitzean zatozte, enetxoak esanez bezala. Orain be
horretan? Bat be nahikoa ez dok? —haserre egin dit ahulki, kandela bat itzaliz.

Beste gabe, mundu honetan egiteke utzi zuen zeregin bakarra bete bailuen,



ate itxiaz harantz ezkutatu da, oroitarazteko moduan ezen aterik ez dela al-
ferrik zabalik eduki behar.

Hormako eguzki formako erlojuaren barreneko termometroak zenbat
gradu markatzen duen irakurri ezinak ez nau eraman hain erraza nukeen argi
handiagoa piztera, iluntasuna desegiteko penagatik baino ez gutxiago, ex-
traktoreko argitxoa ez zapaltzeagatik, bera izan baitaiteke iluntasun ingura-
tzaile honen atsegin-guruin; bere xumetasun zurbilean, umetako kriseilu
petroliozkoaren erreplika elektrikoa. Beharbada, bi argi mota horiekin bizi
izan ez denari asoziazio arbitrarioa lirudikeo, baina oroimen berean bizirau-
teak gauzei eta gertaerei ezartzen dien elkarren antz nabariagatik ez ezik,
kasu honetan, petrolio usaina salbu, eta kriseilua ahalik bistaren bezala, ex-
traktoreko lanparatxoa ezkutuan egotetik aparte, bi argitasunen izaerak, ilun-
tasunari azkura besterik ez dagiotenak, hain berdinak iruditzen zaizkit, ezen
ezin dut ekidin, bere gogoz lehertu arte korritzen uzteaz beste ahalmenik ez
daukadan presente ukiezinari, iraganaren koexistentzian, abantzaera para-
lelo laketagoa aurkitzen saiatzerik. Etxeko gela guztietako anderefio ez ezik,
zokondo guztien ezagutzaile zehea zen kriseilua, ezer aurkitu behar bazen,
debekuak segurtatuko ez zituzkeen giltzapekoak barne, bera joango zen beti
aurrelari; eta bera izango zen bakarra, guraso-umeen harreman goranzkoan
nahiz senideen alboranzkoan, etxeko bakoitzak, oinez eskapatzen hasten ze-
netik, isil-zoko guztiak konfiatzen zizkiona, esaera bilakatzeraino: Ez daurkie-

nik kriseiluak, ez daurkike egun argiak.

Orduan ulermenez bainoago senez praktikatzen nuenaren argibide ugari
emango zidan gero bizitzak, hala nola, besteen begiaren beldurrez, Jesu-
sengana gauez hurbildu zena; edo norbait arriskutsuagaz, ez beharbada
beragatik, baizik geure izurrren bat ezkutatzeagatik (maitasun paralelo bat
edo), gauez zitatzen garena; edo norbait ez hain maiteari egunez etortzea
debekatzen dioguna: Ez joat gura higaz ikusi naieen! — Ederto! Gehiago ez hau
nigaz inork ikusiko. Bertan garbitu ninduen. Kriseilua gauaren dohain estal-
tzaile horietaz guztietaz baliatzen zen, etxeko orojakile izateko, zeren, ar-
glontzi bezala, pizten ala itzaltzen ari zen argi ez zegoen haren izaera

zalanzkorra, haize-korronte mengel batek edo parera deskuidatzen zen



hasbeherapen xoil batek zeramakeena, argitasunaren bainoago iluntasu-
naren kontzientzia zela esango bainuke; kontzientzia bizidun ibiltaria, ilun-
tasun maitekiro babeslea gehiegi zauritu gabe, etxearen barne-anatomia
guztia korritzen zuena, berari esker bakarrik, nahiz eta doidoi, identifika-
tua izan zitekeen eskuan. Esku hori sarritan neurea zen, huraxe baitzen
gure umetako lanetariko bat, lan gogaikarria, eskatzen zuen arretagatik.
Ontzia tente-tente erabili behar zen, petroliorik ez jausteko, eskua luze
samar, distrakzioan, behin baino sarriago gertatu ohi zenez, arropek su har
ez zezaten, aita esne-jezlea behiaren errapetik saltoan oldartu zenean be-
zala, nora begira hago, mozolo hori, paparra sutan daukak eta?, idiskoak azpian
hartu banindu baino susto handiagoan. Batez ere, behar zen tokira argi
egin behar zen, zeina ez baitzen beti niri tiratzen zidana izaten, hala nola,
zomorro bati horman gora gar puntagaz jarraitzen nionean, edo ohol bi-
tartetik agertzen zen txerri-mutur kurrinkariari hurbiltze-esperimentuak
egiten nizkionean; inoiz ukitu eta gaineko oiloak izutzeko moduko irrin-
tzak jaurtiarazi ere bai, bitzuen eskandaluak (txerri eta oilo) ukuiluko beste
abereak aztoratzen zituela. Ooo! Kaben San Apapusio! Zertan habil babo den-
ganino hori?, deihadar egingo zuen ganadu artean bera ere arriskuan zebi-
len aitak, gero, abade nintzela, inongo santu-izendegitan aurkituko ez nuen
martiri inofentsiboagaz birao eginez, nortasun jakinik eza bera ez bada aski
martirio. Nik uste, berari Luzio zeritzonez, eta edonon kantuan hasteko
nagirik ez zeukanez, askotan entzuna zuen eta entzutea hain maite zuen

Aupa, Luziol-ren egokitzapen ernegatua zela ‘Apapusio” hura.

Edo hanka artean abarka-kordelei tiraka tematzen zen txakurkumea en-
fokatzen nuenean. Argi egitera ala baztarrak endregatzera etorri zarie, txarame-
lok? ~hots egingo zuen aitak aska ertzetik edo behien adar artetik, txakurra
ere ofizioan sartzeko adeian; agiraka egiteko ere ez zekien fantasiatik li-
bratzen, honela errematatzeko: Edukik argia patxadaz, mahaipetik ohera joan
gura ez badok. Oraingoan agindua neuretzakotzat hartu nuen, baina ‘ma-
haipe’ haren mehatxua (berandu zetorrena otordu gabe geldituko zela esan
nahi zuena, batez ere denok ontzi beretik jaten genuenean) ez nekien afaldu
gabe oheratzeagaz ala mahaipeko bernei erpeka ekingo zien txakurkume-

agaz lotzekoa zen; une batez poz-ikara batek astindu ninduen, pentsatuz



ezen, beharbada, afaririk eza txakurkumeagaz oheratzen uzteagaz batera
joango zela; hala izatekotan, ondo etorriak mahaipeak eta eurok lortzeko
argi-egite dohatsuki okerrak. Oh felix culpa! Felixek erru guztia. Txakurku-
meagaz oheratzetik bestela ere ez nintzen beti gabetuko, nahiz eta bihara-
munean, lorratz oro ezabatzeko nire ahalegin ustez zehatzen eta
esperientzian hobetuen barregarrirako, oheak egitera igotzean, berehala

igarriko zion amagandik entzungo beharko nuen:

— Bart nogaz lo egin dok?

— Inogaz be ez!

— Txakur-usain hau zelan etorri dok, ba?

— Sartu-urten bat baino ez da izan.

— Sartu-urtena? Eta bitartea?

— Bost minutu gehien be.

— Zelan dakik minutuen barri, etxeko erloju bakarra konpontzen bajagok?

— Seguru ordu erdirik ez zela izan.

— Hik ez dakik txakurrek ez dabela logeletara igon behar, ardiak eta uleak zabaltzera?
— Bera etorri zen ohean sartuta nengoela.

— Bai, eztok? Oraindino behiak oheratzen saiatuko haz hi!

— Itzi kortan lo egiten!

— Heu be katean?

— Bai, bai! Katea soka baino guriagoa da samarako.

— Judasek ez joan hori uste izan.

— Ni ez naz Judas, eh! -muxtuko nintzen buru-albo, Judasi nion benetako bel-
durra bide (Judas eta Barrabas ez nituen bereizten), amaren haserrea ongura-
rantz birarazi guran.

— Ez haz, baina izango haz, txakurrekin lo egiten tematzen bahaz —baliatu nahi izan
zuen amak ere Judasena, auzia ondorio praktiko egokietarantz bideratu
guran.

— Txakurkumea ez da txakurral -mindu nintzen oraingoan benetan.

~ Judas be izango zoan judaskumea.

— Zeu umetan ama zinen ala?

— Tirok! Ekark pitxar bete ur iturritik, erdia bidean galdu barik.



Buelta erdi eman eta alde egin zuen, haserretik ongurara igarotzea ageriegi
gera ez zedin baino gehiago, irudimena nekatzeko gogorik edo ahalik ez zeu-

kalako, derrepenteko amatasunaren azalpen metaforikoetan.

Kriseilua arretazen eroan beharra eskaileretan gertatzen zen, gorako edo
beherako mugimenduaz gainera, uste gabeko korronteak sortzen baitziren;
batez ere ganbaran, teila bitarteetatik eta teilatupeko gapirioarte zabaletatik,
haizea, mantsoturik izan beharrean, min harturik bezala sartzen zenean. Or-
duan argi egitea baino behinagoa zen (zailagoa ere bai, noski) gar txikia itzal-
tzetik salbatzea, eta hori nekez bat etorri ohi zen behar zen tokirantz argi
egiteko posizioagaz, zertatik atera daitekeen etxe guztian agintzen zuen argi-
txo hura bera ere ez zela, behar ziren lanak burutzeko, hain nahitaezkoa. Are-
ago oraindik, sarritan itzaltzea sukaldetik urrun samar gertatzen zenean, aitak
esango zuen: Itziok! Ez nok hemen mozoloenak egiten egongo, hi ezkaratzetik buel-
tan etorri arte. Lanek berdin jarraitzen zuten ilunetan. Hori lehenengotan na-
hasgarri egiten zitzaidan, orduan nire argi egiteok zertarako balio jabek?
pentsatzeraino, baina laster hartu nion gakoa: argimutiltzan gogaiturik, oso
lan kontuzko eta arretazkoa baitzen, edo zerbaitegatik (txakurkumeagaz jo-
lasteagatik, esaterako) arin amaitzeko irrikaz nengoenean, apropos uzten nion
itzaltzen, berriro piztuta itzularaziko ez nindutelakoan, beti gertatzen ez zena
berau, zeren aitak ere, argi premiagatik baino ez gutxiago nire amarruen sus-
moagatik, hoa eta hator, han hazelakoan hemen agintzen baitzuen. Falta denagai-
tik, argi barik be egingo dozu, tematzen banion, berak, azkenerako, argumentu
labainki izorratzailea gordeko zuen: Hik ekarri argia isioturik, amatetan ez izten

ikasiz joateko be.

‘Ikasiz joate” horrek bereziki gaitzitzen ninduelakotik ateratzen nuen har-
tarakoxe apropos esana izango zela, oraindik deskubritzeke bainengoen
efektu batek, giza harremanean ia lege gisan, bere kausan inkluditzen ez diren
estensioak har ditzakeela, zeren, ‘ikasi daiaan’ esan balit, saiakera bakarrera
mugatzen zelako ilusioa izan nezakeen, baina ez. Ikasiz joateko. Hots, gaur eta
bihar eta hurrengoan, eta ‘beti!’, pentsatzen zuen nire gaitzidurak, kondena
eternoa berrentzunarazi bailioten, nik ez bainuen argimutiltza inoiz behar be-

zala ikasteko asmorik. Aita-amek, onberatasunarren bainoago erosotasuna-



rren, lan hura niri ganoraz eragiten saiatzea alferrik izango zela etsirik edo,
sarritan, aldeik bistatik, zirin horrek! esanez, kriseilua zurezko zutabeko iltzean
eskegitzen utziko zidaten; anai-arreba zaharragoek, berriz, eurei argi egitea

tokatzen zitzaidanean, ez zuten tarterik ere onartuko.

— Txiza egin behar dodala, ba!
— Egingo dok, argi-lanak amaitutakoan.
— Eta larriari eutsi ezin badeutsat?

— Egin bertara, petrolioa be ez dok eta.

Ezta izan ere, baina behin, dena zeriola, su hartu nuelarik, jezten ari zen
esnea burutik behera parrastatuz itzali ninduen anaiak, etxeari su emotea
pentsatu dok ala? oihu eginez. Horrek min handia eman zidan, etxeak nire
gorputz sutuak baino gehiago ardura ziolakoan, neu ere etxearen baitako
nintzenik ohartu gabe. Senide zaharragoen zorroztasuna senide gazteagoa
izorratzeko gaizto-grinagatik baino gehiago, etxeko argi bakarra eta argi-
mutila norbere zerbitzu esklusiboan edukitzearen jauntasuna sentitzeaga-
tik zela uste dut; baita beharbada, geroan, despotismoren bat garatzeko
aukerarik ezari aurrea hartzeko ere. Hori guztia praka luzeetara iritsi au-
rretik gertatzen zen, orain euren gorputzean dabilen jantzia innatoa ez
denik uste ez dutenek jakin dezaten belaun zurien (zikin ez bazeuden) eta
izter agerien intzitazioa gure eguneroko modernitatea zela, behin estalita-

koan, gehiago bistaratuko ez baziren ere.

Kandela eta biok geratu gara, behinola bezala berriro. Orduan inori argi
egitekoa (edukiko al dok artez argiontzi hori!), edo haurrok bere ahultasunean ez-
kutatzekoa zena (urtengo al dok bistara? non hagoen ez baneki!), orain neure bizi-
lagun bilakatu da. Errealismo kolpe batean, bera da ni naizena, hots, nire
kontzientzia, hain xumea, hain ezerezkorra, putz txiki baten kontrako inde-
fentsio osoan. Bakartasunera zaleturik nengoen, konpainiaren antitesi gisan,
baina orain, tesia desagertu delarik, zer da beste terminoa, inorengandik ba-
kartu ezin badut? Bakartasuna bera da tesi, bera da errealitate. Eta nik ez dau-
kat errealitate osoa izateko indarrik. Oraintxe ulertzen dut Jainkoaren

bakartasuna, ahalguztiak hornitu ezin duena. Beharbada, laguna beharko du.



Tkusiko dugu, neuk ere ez baitakit zer behar nezakeen; premiak elkartzen ez

duenik ez dago.

Bat-batean ohartu naijz nire kandelatxoak ez daukala argindarra itzuliko
den itxaropenik. Lehenago ere pentsatua behar nuen argiak jarraituko zuela,
dispositibo automatikoak zebiltzano. Horiek denek amore eman dezatenean
(eman dutela dirudi), gaua gau izango da berriro. Auzoetan ere ez da argirik
ageri. Banengoan, ba, ni Iurreta eta Durango, honanzkoan, ilun samar zegozela!
Etxe honetan gehiago ez dagoke hozkailurik, ez berogailurik, ez sukalderik,
ez ordenagailurik; ez dagoke ezer, oinarrizkoa zela uste genuenik. Kandela-
txoa bakarrik dago, putz baten zain, itzaltzeko. Eguna ere egun izango ahal
da! Equzkia joan da bere amagana, bihar etorriko da, denpora ona bada. Derrigor
etorri behar du. Kandela negarrez dago, oineraino iristen ez diren tantekin.
Bizkorregi abiatzen dira, bide erdian gelditzeko, bertikaltasunaren alderan-
tzizko dezelerazioz. Bai bihotz insensiblea kandelarena, malkoei horrela go-
gortzen uzteko! Piz dezadan beste zigarrotxo bat, negarrari eman aurretik.
Larri nago. Nire malko bakanak mahaira, zorura iristen dira, banan eta lodi.
Zoruan ere ez dira gogortzen. Bat-batean etorri eta kontrolatu ezineko nega-

rraldi horietariko baten zorian nagoela sumatzen dut.

Piz dezadan, bada. Kandelatik zuzenean ez, zigarroari kerua uzten baitio.
Txiskeroen argirik ez dok joango, behintzat. Txirrist, klak. Lehen tengada behatze-
taraino joan da; bigarrena zuzenean putz dagit, nahi gabe ia kandelatxoa itza-
liz; hirugarrena birika baten (ez dakit ezker ala eskuinaren) erdi-erdian
gelditu da; han, ahoaren jestuek gidatzen dutela, pare bat bira emanik, espi-
razio leun-leun eta eutsian kanporatzen da, kandelaren garrik mugiarazi
gabe. Yogako arnasketak oso praktikoak dira zigarro-erretze intentso bate-
rako. Negar-guruinak hanpaturik nabari ditut, metodo brutal samarrez puz-
ten genituen igelak bezala (ha be bazoan dibertsino modua!). Negarretik
salbatuko naizela uste dut, eta susmatzen dut zergatik: beldur naiz oraingo
negarraldiak ez lukeela lortuko egoerarekiko proportzio ezberdintzailerik,
bizitzako beste zenbait kasu bakanetatik nabarmentzeko moduan, nola, adi-
bidez, legebiltzarreko bilkura tentso, ia biolento hura. Gure taldearen hasiera

hitzaldia, hartarako beren beregi deskartzelaturiko preso batek egina, nega-



rra irensteko ahalegin suprahumanoan entzun nuen, atzerapena gero komu-
nean arrantza eta guzti leher zedin, bonbaren eta bakartasunaren laguntzaz;
ez hain zirkunstantzia ezohikoen emozioengatik, baizik bezperan auto batek,
elur-karrajuan apartatzeko tokirik ez eta, larriki zauritutako txakur gorria goi-
zean neuk akabatu eta neuk ehortzi behar izan nuelako. Edo seminarioko ohe
beratua mudatu behar izan nuenekoa, egun batzuetarako baimena eman zi-
daten gauean, amaren neba batek bere burua era urragarrian hil zuelako, non
motibo tristeak etxerako poza, indargetu beharrean, sentiberaki magnifikatu
zuen. Edo Atxuriko geltokian, autobusari joaten utzi eta elizako ilunpean
negar-hustera sartu nintzena (zergaitik permititu dozu, ene Ama errukior horrek,
hori gerta zekion beti zuri eder egiten ahalegintzen denari?), nerabe batek paira
dezakeen atsekaberik handienetariko batetik nentorrelako, maite kontua
baino mingarriagoa segurrenik, hori zer zen probatzerik izan bagenu. Edo
Zamorako espetxetik Basortuko ospitalera aita hil-hurrena bisitatzera ekarri
nindutena, non, inguruaz jabetzen ez zelakoan, ama aipatzen deskuidatu zen
‘hileta” entzunik, ahots hartarantz ireki zuen begirada izutua heriotzaren irudi
kasik esklusibotzat geratu zitzaidan; pasillora irten behar izan nuen, burua
horma kontrara ezkutaturik, pabilioia negar-ulu bihurtzeko, polizia zaintzai-
leen bizkar-kolpetxo kontsolagarrien lotsari eta guzti. Handik egun batzue-
tara berriz ekarri nindutenean, gorputegian jaso nuen irudia (hau ez, hori ez,
horibeez... hauxe!) ez daukat gogoan ere. Han ez nuen ikusi hilak berdinak di-
rela besterik. Edo astebeteko oporpasan neu bakarrik joan eta herri apartatu
bateko zinemara sartu nintzena, non, izenik gogoan gelditu ez zitzaidan fil-
meko pasarte batean, sentipen pilo baten bateratzeak halako negar eskanda-
losoa ekarri zidan, ezen bat-bateko este-lehertze baten mina simulatzea otu
zitzaidan. Larrialdietara bidean (nor dok hau? — galdeiok berari — nongoa zara? —
ez hitzik eginarazo, mesedez!), afaritan jan nuen valentziar paella doblearena (de

segundo? — otra paella!) izan zitekeela esatea pentsatzen nindoan.

Oraingoan badakit zergatik ezin dudan negarrik egin, galdetuko bainuke:
Hau zer dok? Beste halako bat gehiago? Ezingo nituzke nabarmentasun haiek
gainditu, ez sentiberatasun haietara hurreratu, honako dilema tristera iritsiz:
Edo nire ahalmena errukarriro txikitu dok, edo egoera hau ez dok hainbestekoa. Ego-

erara iristeke ote nago oraindik, neu ere joanda, alegia? Beharbada, argumen-



tuei tiraka jarraituz, iritsiko nintzateke negarraldira, baina hori neure gaita-
suna litzateke, ez egoerarena. Erre daidan hirugarrena, koplak alde batera itzita.
Ezton, kandelatxo? Ez bahaz be, femeninoan behar haut. Heure garretik isiotuko
jonat. Bpp, bpp, bpp! Holantxe. Behinolako saguzarren moduan. Orain, pfff... Kutsu
apur bat ezarri deutsan, baina erre leiteken. Holan gitxiago iruntsiko jonat. Erlojuak
goizaldeko laurak jo ditu; duela berrogei urtekoak ere berdin jotzen ditu.
Oroimenaren depurazio-lan taigabez, ordukoak askoz gardenago entzun
ditut gaur. Hirugarren zigarroa ezin dut amaitu. Zoratzen ez naiz ariko, ezta?

Hmmmrrr!!! Itzartu egin behar dok!! Honek ezin jok izan gertatzen ari den moduan!

Nola lortu baina? Zertatik itzar naiteke? Sarritan gertatu izan zait neure ho-
tsak iratzartzea, barreak batez ere; barre ozenak, lehertzen jardun arren, ame-
tsa mutua baita gehienetan. Itzartutakoan konturatzen zara, oroimenak
laguntzen badizu; edo lagunek esan badizute, espetxeko lotegi korrituan be-
zala, non batzuetan ulu-intentuak entzuten ziren, beste batzuetan barreak
(non eta zertan ete jabilk hori? — hemen ez, behintzat!), algara mongolikoak. Ohar-
tzen naiz ametsetan ari naizela, ziur, egoera ez baitagokio ametsari derraion
adimen-gurmari ere. Edo amesgaitzean nabil, larri, erremedio gabe, ametse-
tan ari naizela ohartu arte, garbi ohartu ere; horrek erremedio gabetasunetik
askatu nauen arren, larritasunak iraun dirau, eta itzartzea erabaki dut; orroka
hasi naiz, alarma paleolitikoan bezala, baina orroa ere ametsa da, nonbait.
Inoiz, oso bakan, kontzientzia hain da argia eta zorrotza, ezen ametsa eza-
batu egiten baita, harrapariaz ohartu den tximuteria bezala. Gehienetan, orroa
ez da fisikoki gertatzen; gertatzen denean, bere kabuz ari da, nahimenetik at.
Probableago da estuasunak berak iratzar zaitzan, hartatik itzartzeko eraba-
kiak baino. Ezinaren aurrean, amore eman duzu, itzartuko zarelako desetsi-

pen bat sakonean lagun duzula.

Sukalde erdira irtenik, orroka dihardut, opera puskarik abruptoenak inpro-
bisatuz, zoruan iraulka edo mahai-gainekoak eginez. Ea burua apurtzen dodan
hementxe! Auzia da, loaldi bakan batzuetan, ametsetan ari naizen kontzientzia
argia dudan bezala, oraingoan argitasun berdina dudala ezen itzarrik nago-
ela; suposamen hori egia bada, ametsaren oharmena itzarrikako egoeraren

ezinetik harako dedukzioa baita, aproban hil ninteke. Sukalde barruko saioak



alferrik direla ikusirik, leihotik kanporantz gorputz erdi eskegi dut, sabela
markoaren oinean, ea esteak ahora datozen, neure burua jaurtitzekoa eginez,

geroz kanporago, hegalei ondo helduta:

—To! Arrisku handiegian ez al gabilzak?

— Hori behar joagu, ba! Ea arviskuaren biziak astintzen gaituen behingoz. Komisa-
riako egoera originaletan barnatzen saiatzen naiz:

— Zartaginean kantatuko diguk, kalearen kontra tortilatu ondoren.

~ Saltaik heuk —diotsu kontzientziak, ez dela obeditua izango jakitearen au-
sardiaz—, bestela be horixe esango deuee eta.

— Horrelaxe, ahh, ohh, uhh, beste bi bokal geratzen zaizkik.

— Horiek zailak dira.

— Egin orro!

— Ehh, ihh...

— Tkusten?

— Ezin dut!

— Ea apur bat eskegiago. Horrela ere ez? Bota egingo haugu. Bizirik irteten bahaiz,

libre. Senda hadinean joango guituk barriro.

Egoera horren berritzeak amorratzen nau, baina ez izutzen. Eta salto egingo
banu? Eta sekulakoa harturik, itzar ez banendi? Kurutx ala pil. Ametsetan ba-
nago, itzartuko, ez banago... Hori hil ala bizi dok! Urruma handiak, txakur
zaunkak bazterretan, apar ugari ahotik; lehen baino okerrago erretiratu naiz
leihotik, saihetsak karraska.

Atseden hartu bitartean, berplantea dezadan auzia, beharbada berez ger-
tatzeko zerbaiti aurrea hartu guran bainabilke. Itzarrik nagoen seinaleak gar-
biak dira. Koloreak ere badira. Dena ordenan, bere lekuan, transformaziorik
gabe dakust; ez dago sekuentzien hausturarik, egoera inkonpatibleen elkar-
gaintzerik. Ez dago zalantzaldi horietarikorik, non, une batez, gertaeratik at
geratu naizen, honek ezin jok izan! hots eginez baino gehiago (horrenbeste pen-
tsatzeko bereizmenik ez daukat), ez najoak honetan jokatzera erabakita; ohartu
gabe erabakia bera ere marroa dela. Atzera berehala korronteratzen naiz, sai

bat ondotik pasatu zaidalako hego-zaplada belarrian utzirik, txerrikume aur-



pegiz bera, zeinak halaber kazetari muturra daroan, zeinak halaber julis-ma-
kilajea, zeinak pitxar pertsiarra, halaber estalki galdua, zeinagaz bizitza bere
ohitasunera itzuli den. Gauza horiek guztiak pentsatzen, hariltzen, ondorioz-
tatzen dituen kontzientzia hain da argia, ezen kontzentrazioaren erdigunean
logurak eman baitit, itzarrik nagoen seinale bueltagabea, ametsetan sekula
ez baitut logurarik izan; lokar banadji, itzarrik nengoen. Baina sentsazio ho-
rien eta gehiagoren konbinazio posible guztiak ametsetan ere bizi izana naiz,
logurarena salbu, itzartasun osoan nengoela argiro pentsatzeraino, harik eta
aurreko asteburuko saio batetik bueltako haizeak itzartu nauen arte. Zer izan
dok hori? Kakazaharra! Domeka goiza zelakoan, astelehen eguerdia, eta oraindino

ohean.

Egun bikaina zegoen martxoaren bigarren astelehenean, inauteri astearen
oste astun samarrean, ni nenbilen eskolan, behintzat. Bikaina bainoago desi-
ratua, negute gogorraren ondoren. Bi bider bikaina, bi bider desiratua, hartzea
komeni den erara. Eguerdian, Gernikatik Zornotzaranzko errepidean, neure
betiko Autzagane mendatetik pasaeran, ezin izan nuen asti aitzakiarik ipini
mendirantz ez sartzeko. Eskuinetik ezkerrera hartu behar izatean (maniobra
hori arriskutsua da beti; alderantziz ere ez hain onuratsua beti, etikaren on txi-
kiagoagatik ez bada, zeinak, gehienean, eskuinerantz nabarmentzeko dohaina
daukan), doi-doi libratu nintzen txatarrezko otarteko bihurtzetik, barrenetik
gorantz oinez zetorren aspaldiko emakume bategaz hizketan hasteagatik; au-
toak goitik behera tximistan, behetik gora ilaran, ni erdian larri, suak ingura-

turiko azkonarra legez.

— Ene! Zelan hi hemendik?

— Torveburura bueltatxo bat egiten, aspaldion ez naz izan eta.

— Alde honetan zelan jarvi haz?

— Gernikatik nentorren.

— Hemen kontuz ibili behar dok, eh!

— Bizkor esan gura dozu, ezta? Hemen, kontuz ez dago beste aldera pasetarik.

— Beharko dok, beste alderaino heldu gura badok. Gazte-gazte hago gero!

— Zuk behinolako mutikoa ikusten dozu nigan. Neuk be halantxe ikusten zaitut zu.

— Ni halan? Lekutan jagok! Honezkero, neskatxoa hazita izango dozue.



— Hazten, baina ez deutso ardura, ha baino lehenagokoak be gazte-gazte bagagoz.

— Hi bertsolaria izan haz beti.

~ Zeozeri ekin.

— Eta zuen aita? Harena zoan umorea!

— Umorean hobea zen, bai, bertsotan baino.

— Eta mundu honetan zerk balio?

— Egia. Harek ez zeukan bertsolari ona izan beharrik, ondo ibiltzeko.

— Inor baino hobeto!

- Igual bai.

— Ha gure tabernan sartzen zenean, katuak nagi-urtika hasten zoazen sutondoan,
mostradorera urteteko.

— Sardinak ekartzen baitzituen, sobra zegozen lekuan evosita.

— Heu be hantxe etortzen hintzen mutiko txiki-txikia, aitaren praka barrenei helduta.
— Sardinak zaintzen, katuek ez eroateko; gure aitari oinpeko lurra be kendu zekikeon
berak igarri barik.

— Orain Berriz aldean edo Aramion edo bizi haz, eztok?

— Berrizen. Aramaio aparte dago handik

— Gitxitan inoratzen garenontzat dena jagok leku berean. Gure aitak esaten joan behin
Aramaion txarri parea erosi eta oinez ekarri ebala Autzaganeraino.

— Orduan txarrien alimentuetariko bat denpora baitzen.

— Bidean hiru-launa kilo gizendu ei jakoazen.

— Zer esan dot nik?

— Kanpazarren behera, ezkurra be polito eta. Kanpazar hori Berrizen ez jagok?

~ Ez. Hori Elorrio da, baina denak be inguruan.

~ Berrizko txuletak famatuak dozak.

— Orain txuletak edonon dagoz onak, behiak zoratzen hasi zirenetik.

— Behia zezenagana dotore ekartzen heuan hik, artean ume.

— Aitaren zain egonez gero, hoztu egingo zela esaten eban amak.

— Ai, zuen ama! Fina zoan ha!

— Behi susarak bildurra emon izan ez baleutso. Neuri be emoten eustan, baina nik,
atzean, txakurra ekartzen neban eskuorga gainean, behiak gainera salta ez zeidan,
halan be lantzean astrapala batzuk egiten genduzen baina.

Banekien, hizketan hasiz gero, amaitzen gutxien neuk jakingo nuena. Ez

kontuz, ez bizkor, beste aldea gurpilen irrintzian harrapatu dudanean ohartu



naiz (bai izango zela istripu ergela, beragaz berba egiteko ilusioa neukan ema-
kume bati eskapatu nahi izanak eragina!) nolako sustoa daroan beheranz-
koak, goranzkoak ateratako turutadetatik. Etxetik bostehun bat metrora,
autoa pista alboan uzten dut, muturra pinadi gazte trinkorantz sarturik.
Hemen oinez joan behar dok. Pinu-orri mardularen gainean dzi-dza noa, zidor
bihurkoi berdin-berdinetan, mutikotako kaka piloak zehartuz, gaztetakoak
ere bai; oinatzak berzapalduz, astegunetako abarkenak, udako abarketenak,
edo seminariotik bueltako (haranzkoei begiratu ere ez) zapata estuenak;
hauek ez ziren, joanetik etorrira bitartean, oinen neurrian hazten. Maleta han-
dia pinu-ipurdiaren kontrara kokaturik, zapatak erantzi eta oin minduak
pinu-orri gainean edo belar xehe bitxiloretsuan kilikatzen zirena zorionaren
akabua ez bazan, ez ni gehiago sar kalabazan. Dena bertan daurkit, bitartean
izandako ametsek (hementxe ibiltzen nok ni, beti bertan, beti berton) apur bat eral-
daturik; usaina lehengo-lehengoa da, hartzen dudana zein oroitzen dudana;
berdin dio, usaina behintzat. Sasia zarratuago, kartutxo multzoak lantzean-
lantzean, ira ebakitako unada bat ere bai, jofio, baten bat ibili dok hementxe, arloa
gainera; oraindino ez dok zibilizazino guztia amaitu. Pausakera, begirakera, usain-
kera hunkituan noa, baina ama ez da egongo; aita baliteke iluntzean lanetik
itzultzea, itxaropena moldatua baitago ezinezkotik bizitzen, bere funtzioeta-
riko bat izateraino. Eta behinena beharbada, txakurra ez dela ageri, beti lehe-
nen agertzen zena, orain noan puntuan baino askoz aurrerago. Harexek
irakatsi zidan sentimendua usainetik gidatzen, berak ez zuen horregatik
egingo baina; bere txakur usaina barne, bustitzen zenekoa batez ere. Pinadian
bakan izaten diren txorietariko bati (txindorra edo papargorria uste dut; ize-
nak ezabatuz doazkit, eurak errealago bihurtu ahala) ez zaio euskaraz ahaztu.
Txikimilikil, hemen habil? — Txokomolokol, hemen nabol. Etxe osteko itxituran
behor zuria, bi zipresen artean babesturiko askan, galtzua jaten. Tszio, tszio,
tszio! Begiratzen dit, baina ez du etorri gura. Eskura begiratzen didala uste
dut, esku hutsera. Hatz egingo deunat. Ezta. Igarririk neure betiko amets pen-
dientea, zaldiketa, betetzeko tentaturik nagoela, hemen inork ez gaituela ikus-
ten-eta, penaz begiratzen didala ere eman dit; bere furrustada muzintiak zer
esan nahi zuen garbi ulertu dut: Ez haut barriro besoa apurtuta bialdu gura fraile.
Beste behor bat izan zen arren, honek badaki nola gertatu zen. Tszio, tszio! Ez

dago elkar hartzeko modurik, baina orain badakit ametsa non gauza neza-



keen. QOilarrak zerbait sumatu bide du etxaburuko txabola barrutik. Zeu

zaituguuuu?, ulertu diot lehenengoan, baina bigarrenean garbi esan du:

— Torreburuuuu!

— Torreburukoa, bai, orain Berrizen bizi nok baina. Pozten nok baten bat bizi dela
ikusteaz.

— Geu bakarriiiik!

— Baina baten bat equnero etorriz. Niri seminariora hile birik behin etortzen jataazan,
eta kartzelara hilean behin.

— Zer ekartzeeeen?

— Arrautzak eroaten—. Oilo batek eroan-ekarri hori apenas zuzen ulertu duen,
galdetzen baitu:

— Zer-zer-zer-zeeeer?

— Etxe ingurua polito zainduta daukazuela.

— Zer-zer-zer-zeeeer?

— Ez natorrela arrautzak eroatera.

— Huuurrrengoaaaan! (oilarrak).

— Ez hurrengoan, ez inoiz. Ez najatork ezeren bila, sentimenduak euren jatorrira ekar-
tzera baino, zuek horri ez deutsazue emendiorik ikusiko baina.

— Zer-zer-zer-zeeeer?

— Nire koinatua baletor, ez zeunkie horrenbeste inki-anka aterako.

— Ehhrrzz horixe!, purrustada bainoago irrintzi faltsua egin du behor zurjak.

Lehendik hunkibera banentorren, ikaragarrizko poza damait ikusteak,
hainbeste urtetara, euskarak animaliekin ulertzeko balio izaten darraiela.
Pertsonekikoak jada ez dit hainbeste ardura. Pozten naiz oilarrak ere bere
jatorrizko kukurrukuan dirauela, kikiriki afeminaturantz degradatu gabe.
Zer-zer-zer-zeeeer?, berriz ere oilo eternalki zuntzunak, hain arrautza zo-
ragarriak egingo ez balitu. Zereko zeren zera!, darantzut, harrikada bat txa-
bolaren kontra jaurtiz. Solasa luzatu nahi bazuen, apur baterako isildu
dela uste dut, eskandaluan hasteko, beste harrikada baten zain. Ez deu-
tsuet jaurtiko, ba!, agindu diet pentsamenduz, berriro ez gaitezen solas ino-

ragabean katea.



Noan amamarenera. Hura beharbada bertan egongo da, orduan ere beti
egoten baitzen, meza nagusia ez bazen, baina horra geuk ere joan behar iza-
ten genuen. Amamarenean, bi oilarren kukurrukua dator etxe barruko non-
dibait, beharbada osaba tratulariak, Kubako iraultzaren berriak entzunez
(kainaberan lan egin nahi ez zuten fraileak eta mojak honantz bidaltzen ari zi-
rela eta halakoak), irratirik itzali gabe lo egiten zuen gelatik. Zuk badeko-
zuuuu?, oilar batak. Bai biher bozuuuu!, besteak. Solas horreetan sartzeko
gogorik ez daukat. Ereinotza, leiho txiki-txikiak, barruko ilunik ez moles-
tatzeko adina argi sartzekoak, barrote uhartuak, orduantxe bezain.
Muino-bizkarraren hego alde urrunerantz, ikuspegi orogenikoa, besterantz,
ozeanikoa; antzinako pinadi inguratzailea falta; ifar haizea, berbera. Landak,
behi adar-makur batzuk, ahuniza itxituran lotua, aumeak bizkor amaren
okozpera, nongo otsoko ete dok hori, pentsatuz. Denera, aldakuntza txikia. Zo-

riontsu izateko gutxi falta zait. Agur, hutsuneak agertzen hasi aurretik.

Ez naiz beldur memoria galtzeko, memoriaren erliebea baizik. Memoria
planoa. Esaterako, lehen, atzo, aurreko astean, iaz, kotxea utzi nuen tokiak
batera agertzen bazaizkit, nora abiatu behar dut? Horrena ote da arrazoi ber-
din apodiktikoak dauzkadala, artea egiaren gainetik zein egia artearen gaine-
tik dagoela pentsatzeko? Baliteke dialektika errealitatearen espresiorik
objektiboena izatea. Edo egia errealitatearen aparientzia bat besterik ez izatea,
maitasuna ere hain baita inkoherentea, ezen interesatzen zaiona bakarrik
maite baitu, bere geriza beti gazteagaz maitemindu zenak bezala. Denek apor-
tatu nahi didate zerbait errealitateaz. Nork esan ote die errealitatea axola zai-
danik? Argi daukadana da memoriak atsegina biderkatzen duela. Txorizo bat
jatean, ez zait pilatzen bizi guztian jandako txorizoen gozamena bakarrik, bai-
zik baita, umetan, hura jateko egin nituen amets guztien asemena ere. Ez dit
ardura historia objektiboa izan dadin, neu existitzen ez naizenean. Izarrak
fiirfiir eta txuringeriak! Hotzez dardar baitaude! Eta ni azpian, izotz-kandela

bero-beroa bezalako zakilagaz.

Berriro errepidean, Zornotzaranzko aldasbeheran, kotxeko erlojuak or-
duerdi pasatxo besterik ez dela igaro aurpegiratzen dit. Ez daiteke! Baina

bada. Denboraren nozioak berrikusi beharko dira. Etxerakoan, beti bezala



aurkitzen naiz. Jaiotetxe inguruan hautemaniko diferentzia bakanak ezabatu-
rik, berriro oroimeneko etxe-ingurua nagusitu da. Beraz, edo alferrik joan
naiz, edo zapaldu dudan errealitatea ametsa izan da (ederra, oraingoan), oroi-
mena gizendu besterik egingo ez duena, joan naizen ere ezin segurtatzeraino.
Frogatu bai, segurtatu ezin. Errealitate originalaren gainean, geruza intrans-
zendenteen superposizio desmuntagarria besterik ez dut aurkitzen; geruzak
ez dira ageri estaldura edertzaile gisan, bai eranskin deformatzaile. Nire oroi-
menari azpikoa bakarrik interesatzen zaio, hautsak, amaraunak, herdoilak
astindu zaizkion bultoan, bat-batean, miragarriro, Mona Lisa bat ager lite-
keen moduan. Okerrena da errealitate original hark berak ere etengabe eral-
datuz eskapatu nahi ziola bere buruari; ez zen, nonbait, bikainagorantz
ordezkatu, klandestinoki izan ez bada. Arriskua. Uste dut badakidala zein
den erremedioa: igeri ez jakite prebisorea, zeinak, amesgaitzak erakartzeko
gaiztakeriagaz batera, haietatik hutsik gabe itzarrarazteko dohaina daukan,
itotzen aritzearen sentsazioari ezin eutsirik. Paradoxa maitagarria. Igeri ez ja-
kitearren, beti ito-hurren, eta ikasterik komeni ez, erremedioa ez galtzearren.

Igeri dakitenak bakarrik itotzen dira. Besteak ito-beldurrak hiltzen ditu.

Eta zuri zer? Igeri ikasi duzu, eta amesgaitzak aurkitu dizu luzatzeko ai-
tzakia. Nirea beste kontu bat da. Sar ninteke balearen urdailean (batel irauli
baten antza jaukak honek — zelan dakik hori, inoiz ez badok batelik bizkarrean izan?),
eta behin barruan naizela, berdin dio balea, marrazo zein krokodilo izan, atera
naizue hemendik! oihuka; edo oihu ustean, egiazkoa balitz, itzartuko bainintza-
teke. Neuk badela sinesten badut, horixe da behinena, beraz ez dago zeregi-
nik. Hau be badok, ba! Neuk jakin amesgatxa dena eta ezin urten. Aurrera, beraz?
Aurrera norbera ere, sartzen ari direnetariko sardina batzuk janez, egoerak
aprobetxatzeko baitira; ez askaltzeko ematen ziguten sardina-erdi bana hura,
buruaren aldekoa badaezpada. Txakurrari ere ezin izaten nion janarazi, burua
alegia, zeinaren lapurretara katua agertzen zen, eta txakurrak katua jaten
zuen; azkenean lortua nuen txakurrak sardina-burua jan zezan, eta oreka
berrezarria zen. Lantzean sardina fresko bat jan eta ozeanoak korritu, inolako
mirarira jo gabe. Eskatzen dudan bakarra, irtetea ez dadila ahotik izan, ma-
rrazoaren barruan banago. Balea bada, zuria zein gorria, eleberri bat abia ne-

zake; beste sardina bat eta oka egin behar dudala uste dut, izorrai, hemen ez



didak horzka egingo. Honezkero Helsinkin gaude, baina ni ez nau hemen-
dik inork aterako, Bermeoko portuan, goizeko ordu bietan ez bada, edo gu-
txienez Edurneren armarioan, senarra atunetatik lehenago itzuliko balitz.
Armarioan be ez dok hori gauza txarra, zorua apur bat hormara eginean egonez gero.
Gidoilari txarrei armarioak jausi egiten zaizkie beti; ezin dute asmatu handik

nola atera hila, senarrak erreparatzen badio.

Oraintxe kargutzen naiz nola egon nintekeen balemarradilo baten urdai-
lean, amesgaitzaren digestioa ziur moztuko zidan uragaz kontakturik gabe.
Ametsari ez eskatu militarrei ere garantizatzea kostatzen zaien koherentzia-
rik. Graziazko tirorik?, ez, milesker, eta gero hilerriko horma-zulotik ihes egin
die, arau inperturbablea salbuespenean ere berretsia atera dadin. Zer ordu
den begira dezadan, joder! Oraindik ordubete besterik ez lotaratu naizela, eta
bagatoz Alaskatik bueltan. Gernikako arbola bisitatzera ez banoa, Santima-
mifie orduotan itxita egongo baita, ez dakit nola bete behar dudan iratzargai-
luak jo artekoa, joik oraintxe hik be, koskabilorik badaukak!, klak klak klak, ez du
jo nahi. Krokomarralea honi ez ote zaio bururatuko ur apur bat irensterik,

itxaronaldia labur dadin? Neuk egin beharko dut dena.

Harriko baldea urez betetzen ari dela (zorionez, ura ez da joan), kandela-
argia mikrouhinaren gainean ipintzen dut, zipriztindua ez izateko distantzian
eta altuera estrategikoan, haren gar xumetik neure buruaren metamorfosi pu-
rrustaria ikus dezadan, argi egina izateak ez bailuke zentzurik, burua urpean
sartu behar badut. Egia esan, ez dakit zertarako presta nintekeen neure burua
ikusteko, ito-sentsazioak desdoblamendu hori onartzeko baino absorbente-
ago izan behar baitu, benetan itzartuko banaiz; egundokoa litzateke, urpe-
koa amesgaitzetik libraturik, begiratzaileak lehenean jarraitzea, lehen neure
arimatzat identifikatu badut ere. Orduan ea nola konpondu behar nukeen
egoera hori, krokodiloaren ahotik ihes egiten saiatuz ez bada; aharrausika ha-
rrapa badezat, salbo, bestela atzera barrura. Baldea iturrian betetzen ari den
bitartean, inguruko gauzak erretiratzen ditut; mikrouhina urruntxoago; ber-
din horma kontrara zegoen irrati-kaseta ere, antzinakoa baina modernoak
baino segurragoa bera, frekuentzien banda ikusi egiten baita; ez zenbaki frak-

zionarioekin fidatu beharreko beste trepetxu presumitu hori; beno, biak mu-



gituko ditut, alde banatan horma kontrara zeudenak. Harraskara begira jarri-
rik, gaineko armario ateak zabaldu eta itxi ditut; ez dago ontzi arriskutsurik.
Baldea harraskaren erdi-erdian kokatu dut, ukondoak alboetara berdin-berdin
zurkaizteko moduan; ekidistantzia, baterantz zein besterantz, ni ez naiz izan
esateko moduan. Fruta-otzara ere apur bat harago, ogi txigortua irratiaren
gainera, ketchup potea mikrouhin barrura, zeinak orain, gainean zeukan kan-
delatxoa alboan harturik, Txit Santuaren sagrario txairoa dirudien; fedea go-
rabehera, txapa gaineko zamau gorri koadrozkoa, kemengarria, bustitzea
pena litzateke. Erreferentzia zentrala libratu, pare bat metroren bueltan, hor-
marantz izan ezik, zeinak dena justifikatzen duen, sukalde eta armairuteria
guztiari eutsiz. Aitarenik ez dut egingo, baina txerri-hiltze aurrea dirudi
honek. Eskerrak ikuslerik ez dagoen, eta egonda ere, kandela kikil horrek ze-
haztasun handirik emango ez liokeen. Baldea gainezka dago; iturria itxi, al-
boratu; hasteko moduan gaude. Ukondoak harraska angeluen kontra finkatu
eta barrura. Eutsi apur bat, gul-gul, eutsi lasai, gul-gul-gul; egin putz, burrun-
bada handiagoa sor dadin; itzartzen ari naiz, ez balde-hondoak esploratzen,
frust-frust-frust, oraintxe ala inoiz ere ez, ook oook ooook... puta!, ez jok balio,

kanpora!

— Aproba izan da!

— Aproba? Hator hona! Neuk esango deuat benetakoa zelan den.
— Sukalde guztia lorrindu behar dogu.

— Garbituko joagu.

— Ur guztia alperrik galdu behar dogu.

— Ekarriko dok barria.

— Ni gabaz ez noa iturrira.

— Zabalduko jok eguna.

— Nik ezin dot bururik urpean eduki.

— Sartu-urten batzuk bakarrik, xaboia kentzeko.

— Eta gero xaboia iruntsi, ezta?

— Ahoa itxita eduki.

— Baina surretatik sartzen da.

— Apur bat ez jak txarto etorriko, mukiak garbitzeko.

— Ez dot gura!



— Zer gura dok orduan? Denek “zorrizto’ deitu deuelako negarrez etorri? Bihar Txo-
min Labainari esango jeutsaat ulea motz-motz ebagitzeko.

— Ni ez noa Txomin Labainagana. Harek uleak atera egiten ditu.

— Urtengo jabek barriro.

— Belarria ebagitzen dau.

— Josiko joagu, komeni bada.

~ Abadeak esan dau bihar meza osteko dotrinara ez doanari ez jakola eskolan esne
hautsik emongo.

— Egongo haz isilik?

~ Aital Amak ito egin gura nau.

~ Ni banintz bai (aitak), baina hi ez joat uste.

— Zu be bere alde?

— Domekan (aitak berriro) tabernara laguntzen itziko deuat.

— Nik domekan barik oraintxe behar dot laguntasuna.

— Itxi aho hori!

—~ Amaaaa!

~ Barrura!

— Trostki, ez joan!

Larunbat gauetako buru-garbitze mugidak sumatzen zitueneko, txakurra,
“Trostki’, harri koskor tentel baten atzetik errekara buruz behera saltatzeko
nagirik ez zeukana, sukaldetik aldendu egiten zen disimuluan, eta horrexek
ikaratzen ninduen, Jesukristo Getsemaniko ortuan bezala, ene Aita! zergatik
abandonatu nauzu? Katu pareak, berriz, ura ukitzea baino bere txistuz garbi-
tzea nahiago zuenak, kristalaz handiko barlasaitik, elkarren aurrez aurreko
lisa-burdinen plantan, inmutatu gabe begiratzeak, lasaitu beharrean, aztoratu
egiten ninduen, Trostkik miniatura kontenplatzaile haiek uxatzen zituen arte.

Banengoen, bai, txakurrak ezin ninduela guztiz abandonatu.

Aprobak ez du balio izan. Balde hau ez da egokia; txikiegia alegia. Burua
sartzen deneko, ur gabe gelditu behar dudalako sentsazioak jotzen nau. Erraz
aurkitu ez dudan tapotza ipini eta harraska betetzen ari da. Denbora beharko
du. Bitartean, txiza egin, etxe aurreko zelaitik mundu guztiari. Erduze, kapaz

bazarie! Ez zaituet buelta barik itziko. Anbotori eta Udalatxi berbetan ari naiz, el-
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karrentzat tontor, niretzat ostertz-puska gotor. Harraska beterik, oraingoa de-
finitiboa izan daiteke. Prestakuntzarik ezagatik ez da izango behintzat, luza-
tzeko aitzakia ez bada dena. Hori jakin behar heunke, diostala igarri diot
kandelaren gartxoari, baina nahimenaren askatasuna hain da, batzuetan, po-
tentea bezain atxikiezina, ezen norberak ere ez baitaki erabakia zentratzen

ala saihesten ari den. Santa dana dala, ora pro nobis.

Birikak bete-bete eginda (ez dakit zertarako, ito-sentsazioa lortu guran ba-
nabil), burua paparreraino sartu dut uretan; oinak lehorrean ez banitu, hura
geza ez balitz, itsasoa gainean dabilela nerrake. Eutsi. Goiari? — Ez, gizon! Be-
heari, goia jo ez daien, bitartean hago eta. Erresistentzia, garaipen guztien ama,
bizio guztien aita. Arnasa amaitzear da. Itzartu ote naiz? Jo harraska alboak
buruagaz, ertzak apartatuz, kolpeak buru osoarenak izan daitezen. Klunk,
gul-gul-gul, klonk, xur-xur-xur-ggrr, tapotza irten egin dela uste dut. Inben-
tua bajoak! Irten egin beharko da, dena izorratu aurretik. Bat, eutsi apur bat.
Bi, beste apur bat. Hiru, eutsi hortxe! Lau, gora aingurak! Gorputza harraska
gainera makur, ura parrastan dario buruari, txakurrarena egiten ez ausartze-
arren. Ez dut uste itzartu naizenik; lehenean nagoela sentitzen dut. Beste aha-
legin bat, oraingoan xaboi eta guzti. Hau ridikulua dok. Zertan habil heure burua
beren beregi galtzen? Saltaik ibaira, horren benetan bahabil! Ez dut uste ridikulua-
rena denik (bat gitxiagogaitik!), erremediorik eza baizik. Ibaira salta nezake,
bai. Igeri ere ez dakit, ez. Aproba zintzoa izango da, bai. Beraz, edo itzartuko

naiz, edo... Edo zer?

Ez dago irtenbiderik, norbere nahimenez behintzat. Ametsa norbere auke-
ratik at dator, eta joan ere halaxe doa. Nahiz eta, sarritan, ametsetan ari nai-
zela garbi konturatu (oraingo kasua ote da?), itzartzea gainera datorren
fenomenoa da, beharbada norbere barreek edo orroek (uste izan arren, 0so
gutxitan ozen direnek) eragina. Ez dut gogoratzen neure nahiak ekarritako
itzartzerik. Ezta lokartzerik ere. Euskarak, kasualitatez ala antzinatasunez,
argibide esanguratsua dakar, garbi erakusten digunean lokartu aditz intransi-
tiboa loak hartu transitibotik datorrela, non subjektua loa den eta gu konple-
mentu soilak. Lokartu naiz esapide eboluzionatuaren harrotasun aktiboa bere

mailara jaisten du loak hartu nau originalak. Ez gara geu lokartzen, loak gu



hartzen baizik, ez garenez geu itzartzen, loak gugandik alde egiten baizik.
[tzartzea nola izango zen gure hautua, lo bageunden? Hori bereizten euskara
ez da arduratu, itzartasunaz ohartzea itzartze ekintzaren ondorengoa baita
beti. Inkontzientziatik kontzientziara pasatzea ez daiteke norberak eragina
izan, artista jenialen baten kasuan ez bada; norbere kasu posible ederra zaba-
lik utzi behar da beti. Ametsetan ere, nahia posible da, noski; nahi hutsa, era-
gimen gabea; propietate oro galdua duen polbora; txori guztiek galtzuzkoa
dela igarri dioten mamua. Zelan gura dok belea izutzea, bere amama dela uste
dauen txorimaloagaz? Ipiniok barby bat!

Egunen batean ez da itzartzerik gertatuko, ez da bezperan galdu ez zenik
galduko; gau hartako ametsak kontzientziara iritsi gabe geldituko dira. Be-
rrinkarnazioaren argumentua? Berandutxo, aukeran. Zertarako itzartu nahi
dut, berriro aurpegi haietara itzultzeko? Zakur aurpegiak? Ez. Zerri aurpe-
ociak? Ez. Armiarma aurpegiak? Ez. Astaperrexil aurpegiak? Ez. Gilotina aur-
pegiak? Ez. Zianuro aurpegiak? Ez. Eskorbuto aurpegiak? Ez. Femur
aurpegiak? Ez. Sastagai aurpegiak? Petrolio aurpegiak? Ez. Falo aurpegiak?
Ezetz, ba, kofio!! Giza aurpegiak. Ez hadi gakotik konparazioekin urrundu.
Pentsatzen hasten naiz eta, beharbada, maite ditudanak gehiago dira, aiher
ditudanak baino. Ez da gorrotoa, ez da higuina; diogun aihergoa, erremin in-
potentea, amorru totala. Haien presentzia mehatzago eta nabariago da, beltz
artean zuri bat hautematea bezala. Ezin duzu hau begitik kendu, ikuspegia
beltzez inguraturiko zuringo bat bihurtu arte. Zelan sartu ete dok zuri alu hori
hainbeste baltzen artean? Azkenean, beltzak ez dira existitzen. Azkenean, aiher-
carri zaizkidanak maite ditudanak baino askoz gehiago dira, nire maitatzeko
ahalmena mugatua baita; jasaile pasiboa izateko gaitasuna, berriz, mugaga-
bea. Izaki urrun bati (milaka milioi), ahalegin mental bat eginik, sinpatia-
kolpe bat izan diezaioket, generikoa, kasik dedukziozkoa, baina ezin dut
maitatu. Urrunena eta inbisibleena denen gainetik eta gehien, ia esklusiboki,
maitatzeko agindu zidatenek, naturaren perbertsioa eskatzen zutela susma-
turik, lagun-urkoa ipini zuten bitarteko tangibletzat. Bego. Maitatzeko bada,
zernahi da aitzakia on. Beldurraren, izuaren iturriak, ostera, zenbat eta eze-
zagunago, hainbat eraginkorrago dira sarritan. Hori guztia horrela ez balitz,

maitasuna ahituz doazen kasuak askoz gehiago dira, omen, gorrotoa bigun-
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duz doazenak baino. Zenbat elkar bihotzez maitatzaile ez dira iritsi elkar
bihotzez gorrotatzera? Penduluaren legean sinetsirik, alderantzizko kasuen
bila ekin diot, eta ipuinetara edo mitologiara jo behar izan dut, bat aurkitzeko.
Ez dut ukatzen izan daitezkeenik, nire begietara apenas iristen direla baizik;
eta begiok ez dira munduan ibili gabeak. Aihergorik abailgarriena eragiten di-
datenak sekula eurekin hitzik egin ez dudanak dira. Batzuk irudiz ezagutzen
ditut; handienak inbisibleak dira. Horiek denak berrikusteko arriskura itzartu
nahi al dut? Gauza bat egin geinkek. Borondatezko itzarkeran dihardugunez gero,
hautatu eizak maite daikezaanak bakarrik. Besteak dagozela joan ziren lekuan. Ez al
dugu oraintxe esan, ordea, maitasuna gorroto bihurtzea bihotz-legea dela, eta

alderantzizkoa salbuespen mitologikoa?

Egoera berriro okertu arte goza nezakeen onaldiak ez luke proportziorik
neuk hautatua izanaren tormentu madarikatuagaz. Existitu gabe hainbeste
sufriarazi zidan infernuaren zitalena ez zen su ahigaitza, nire kontzientziak
betiraun guztian inkriminatuko zidana baizik: Heuk aukeratu dok. Suarena ez
zen nire atzemate ahalmenean sartzen, kontzientziarena bai. Gaitza bere
kabuz badator, jasatea erremedio bat da; baina norberak nahiki eta libreki era-
karria izan denean, desesperazioak ere ez du balio, ez baldin bada... Bai. Ba-
dakit, itzulkinen artean, maite ditudanak asko eta maiteko nituzkeenak
gehiago liratekeela, baina nik bidali gabe joan dira, eurek jakin zergatik. Nik
deitu gabe etortzerik interesatzen ez zaieno, bidezko da proba dezadan luza-
penak zer dakarkion egoerari, nahi duena gertatzen utzirik. Zer axola dio bi-
zitza ametsa ala ametsa bizitza den, neure kontzientziaren jabe banaiz? Eta zer

axola dio benetan jabe ez banaiz ere, neuk baietz sentitzen badut?

Ile- eta bizar-sapa lurruntsuari azken lehortua emanik (zorriren batzuk ito-
tzea lortuko ahal najoan!), azken zigarroa piztu dut, mahai gainera itzuli
dudan kandelaren aurrez. Kandela bata Jainkoari, bestea Deabruari (hau
ere zergatik ez maiuskulaz?), oraingoan, zigarro bakarragaz Biak (bata mi-
nuskulaz idatzi banu, nola idatzi behar nuen gero biena?) engainatuko di-
tudala uste dut, biek neu behar bainaute, euren existentziaren
kontzientziak iraungo badu, oraindik ez ziren beharbada konturatu izango

baina. Pentsatzen jarrita, horiei niri baino oker handiagoa egin diete. Ai,



kandelatxo! Ahalguztidunari beila egiten ohituta hagoen hori, niretzat horren mai-
tagarri bahaz, neure neurrira eginda hagoelako don. Ahul, xoil, aire-aldarik txikie-
nera sentikor, argitasuna be nire talentua zerbitzatzeko lain, ezarian amaitzen
dakin. Begiratuta, nork esango leuken ahitzen ari hazenik? Nire burua zereginen
batera erdi-aldentzea nahikoa don, bueltan zatia falta dakinan. Gajoa, heure pe-
destalginan ahitzen haz, neure moduan, malko hunkigarrietara begiratzen deune-

nak guztiz engainatuz. Bajakinagu elkarren barri.

Nire nerabezaroko maitale hizgabea. Betidanik ilunetan oheratzen ohitu-
rik, petroliozko kriseiluak gurasoekin sukaldean gelditu behar baitzuen, kan-
delagaz erretiratu beharra planteatzen ausartu nintzen, aitzakia ia
ahalguztidun baten jakitun: urte hartan, seminarioan, oherakoan irakurketa
edifikanteak agindu zizkigutela. Gero bueltan, aginduari huts egitea gurean
oraindik argindarrik ez egoteagaz justifikatuko nuen. Amak gastuari ipini
zion erreparoak indar txikia izango zuen; seminarioko agindu kontraezinez
gainera, semearen karreran aurrerakuntzak ikusten zituzten, aitak bazterre-
tan harro kontatuko zuenez: Gure mutila hasi dok argiagaz oheratzen. Seinale
miragarritzat jotzen zen hori. Ai, kandelatxo! Neuri be gastuak pena emonik, ez na-
jonan higaz lar abusetan, baina gu biok, eskilara erripeetan gora, bat, bi, tiki, taka,
bost, sei, salan zehar, logela txikian sartu eta, hi mesanotxe gainean, ni oheburuan, el-
karri begira jesartzen ginena, ikututxoak eginez, putz xuabea arnasa osoraino man-
tenduz, musturren postura zelebre guztietan, inoiz hire eusmen irtirina
bortxatzeraino ~tiron, ez hadi horren usain-zantartu—, hori guztia ez al zonan izan

maiteminaren iniziazino bat? Goazenan ohera, Kandelifie bihozbera.

Egun honek nahikoa munduri bira egin dio. Iniziazio hura zergatik ez
dugu gaur kontsumatuko? Eskailerak ez dira hain erripeak, bai zabalagoak;

albo-kargaz erretiratzeko, haiek hobeak.

— Nork itzi jok videtean palmolive usaineko mokordo hau?

— Niri ez begiratu! Nahikoa zeregin jaukanat hortzeria komunetik ateratzen.
— Tiraiok bonbari, madarikatuarena!

— Ez don pasetan.

— Sartu eskual

— Honeek daukien amorruagaz?



Hortzak garbitzeko konposiziorik egokiena ez dirudi. Komunean eseri,
eroso jarri, liburu potolo bat (kamioi markak diruditen Gunther Grass edo
Thomas Man bat) otzaratik altzo izter-bikoitzera jaso, betaurrekoak bainera
hegalean utzi (liburu unibertsalak irakurtzeko, ez daukat begiak babestu be-
harrik), gortina ostean tanpoia agertu, fio, baten bat ez dok hemendik antzina pa-

satu, behin kanutiloan, behin xerran.

— Eta heure gantzontziloak zer?

— Nire gantzontziloak... ‘txori-habiagaz’.

— Gaur be? Habia horrek ez leukek aurrean behar?

— Ahal den lekuan, enetxo. Urteten dauen lekuan—. Tristatzen ari naiz. Txiza egin
eta oheratzea izango da onena—. Azartatu ete joat?

— Honeek txiza tangadok nork itzi jozak hemen?

~ Nik ez, hik ez, hak ez...

— Baten batek bai!

— Zelan dakin denak batenak direla?

— Azken pasatu dena ez dok, behintzat, garbitzailea izan.

Ahalegintzen naiz barrura egiten, depositua estaltzen bezala gorputza au-
rrera, baina azkenean beti islatxo, istiltxo biribilak zoruan, ilaran edo mul-
tzoan, galtzontziloak altxatzean jasan dituzten =zirkinen arabera.
Komuntzuloaren parean osoki eragin diozula ziurtatu arte ekin arren, bada-
ezpada bi paper-xerragaz ondo lehortu arren, beti geratu behar aleren batzuk,
hodi puntan edo izurretan ezkutaturik, noiz irtengo zain, oraintxe-oraintxe!,
asaltorako unean bezala; eta dena, aurretik han beharbada apropos eginda
zeuden tanten gainera erortzeko, izerdi-tantak ez badira. Izerdia buruan dau-
kak hik! Hartu moltzoa eta garbitu, amama barriro hortxe laban eginda jausi ez da-

kigun.

Honelakoak, hamabost urteko txitxilin eguzkitara irten gabearentzat, xar-
magarri egiten zaizkigu, pitxia adoleszenteak; praken azken neurrira iritsia-
rentzat, ostera, higuingarri-errukarri. Gizajoak laster... Gainera, hankapean
zirriborratu, txarrigk halakoak! Ni neu, ahal dela, emakumeen komunera. Oh,

barka, aldrebeskoan sartu al naiz? Orain ateetan ipintzen dituzten irudiak be-



reizten jakiteko, sasi-eskola asko egina izan behar baita! Gaurkoagaitik, hagin-
garbitzeari albo, beharko ditudan ere ez baitago argi, egia bazen jateko behar
genituela gutxien. Gabon Zahar. Hamabost urte. Hamar eta erdietan, urteko
afaririk gozoenetarikoaren ondoren (etxeko txerriaren sahieski gorriska eta
lukainka gorriak, etxeko indaba zuritan, handitu arte), gauerdiko mezatara,
ordubeteko bidean, eguraldi txakurren bat ez bazen, auzotik auzora jentea
farolekin gehituz; erromesaldi marmaratsua joanean, gordin samarra buelta-
koan, urte berria Jainkoari errenta seguruan utzita. Bahator ala ez hator?
Banoa! Komodako ate irekiaren aurrean, Kandelifie da lekuko eta eragile, is-
piluan tximu-zeinuka diharduen irudi gerakaitzaren sentsazio guztiena. Ar-
tesia zuzendu, kiribilak ordenatu, astintxoago, zapaltxoago; ordubeteko bide
negutarrak dena bere ordenan ipiniko duela jakin arren, ahalegina hortxe
dago, Kandelifiek ondo ikusia; orain eskuinetik argi, orain ezkerreko belarri
ondotik, erre gabe, bera atzean dela, nahi den distantzia eta intzidentzia an-
gelu guztietatik; orain aurrean, paparraren parean, irudia behetik gorantz
ikusgarrituz, ‘berak’ ikus nindezan nahi nukeen moduan, “berak maite nin-
duen, nik bera ere bai”; segurrenik inor ez dut ezagutuko, paraje horretara oso
gutxitan joan bainaiz, baina baten batek derrigor egon behar du, ‘bera’ izateko

modukoa.

Ez naiz neure burua ikusten ari, berak ikusten duena, nauena baizik, lerdena,
ezta?, hmm, ez dakit, pena hartu dit, berdin dio, kontua da begira diezadala;
kontua da ispilukoa ‘berak’ ikusten nauena dela, nik bera ezagutu gabe. Alda
kandelaren posizioa (Bahator ala ez hator? — Banoa!). Orain bai, orain ‘bera” dakust,
ispiluko irudi zirraragarria bera baita, ez ni; ez dut ezagutzen, baina garbi da-
kust, neu naiz, zeu zara?, bera da, kandelatxoak ez dauka dudarik; ikusterik
lortu ez banu ere, gauerdiko mezatik bueltan, hementxe aurkituko dut ispiluan,
aratz, garaile, orain neu naiz, orain berak nakusena, orain bera da, beti da bera,
kandela magikoari esker. Argindarra zeukaten etxeetan, mirari batzuk ez zitez-
keen gerta. Horrelako etxe bateko ispiluan zeure burua maiz ikusten hasi ba-
zara, fase terminalean zaude. Hori hamabost urtegaz, hogeigaz, hogeita laugaz
zen ederra, abade berriari denek debozio obligatuz begiratu behar ziotelarik,
hamar urte aurreko ‘bera’ nekusenean; ezagutu ez nuena, baina kandela batek

ispilu guztietan barnatu zuena. Gabon, Kandelifie, ffff, ondo lo egin. Amesgatxik ba-



daukan, hemen don txiskeroa. Ohe gainean luze, zabal, biluz, beroaz ahaztuta bai-
nengoen, beldur naiz buruaren abiada kontrolatzeko gelditze-ahaleginak gorpu-
tza ez ote duen bizituko. Gogozko jarduerak nahi gabe aurkiarazi zidan
metodoaren arabera, gehienetan bertsoak mentalki kantatuz egiten nuena, orain-

goan errezitatzen hasi naiz, kontzentrazioa eta loa batzen diren erpinerantz:

Bazan txakur polit bat, txiki baltzerana

baztarrak usnatzeko grazia zeukana.

Zaunka egiten eban txilin baten gisan

errotan bizi zan da Txilinerrota zan.

Behin han abiatu zan basoan gorantza

mendia esploratu gura eban, antza.

Txori bat entzun eban kantu arraroan

hain kantu tristea ze negarrez zegoan

Txilinerrotak zugatz azpitik dinotso:

“Zerinegar egiten deutsazu, txoritxo?”
(Kontakizunaren erdira ere ez naizela iritsiko uste dut)

Lehen baino minduago dino txori-amak:

“Azeriak jan deustaz txorikume danak”.

Txilinerrotak dino: “Zelan umeak ken?

Azeriak ez daki arbolara igoten”.

Orduan txoritxoa kontetan hasi zan

azeri barrabanak zelan eutsan esan:

“Botaidazu ume bat, goseak nago-ta

ostean egingo dot arbolea bota”.



Umne bat bota deutsat minez habiatik

halan beste umeak salbatzeagaitik.

Orduan azeriak, zantar barrabana!

ha jan eta dinosta: ‘Bota bigarrena!’

Eta halan azeri zantar barrabanak

banan-banan jan deustaz txorikume danak”.

Txilinerrotak dino: “Lasai, txoritxoa!

Neuk harrapatuko dot azeri gaiztoa”.

Txilinerrota arin doa errotara

eta isil-isilik gaztaien gelara.

Hainbeste gaztai mota aurkiturik bertan

ederrena hartuta, bizkor dator bueltan.
(Hasi naiz geldialdiak luzatzen, hitzak galtzen; oraintxe ez naiz luzaroko).

Gaztaig itzi eban arbolatik hur-hur
bidearen erdian, usaintsu ta samur.

Gero bera etzun zan bazterrean trabes
egotez lotan baina, hilda balego lez.

Azeria mendian gorantz doa baina
bat-batean hartzen dau gaztaien usaina.

“Hau dok usaina! —dino— erreka ondoan!
Noan barriz beherantz, ea zer dagoan”.

Jatsi eta: “Gaztaia! Hau ustebakoa!”.
Ha zan azeriaren poza ta saltoa!



Jaten hasi zan eta jan eban osoa

esaten eban: “Hau dok bazkari gozoa!

Lehen txorikumak eta gaztaia gainetik

holan ez joat nik jan, jaio nintzenetik”.

Ase-ase eginda, musturrez aurrera

lo egitera doa bide bazterrera.

Badoa ta zelako ustebakoa ze

Txilinerrota hilda aurkitu dau luze.

Azeriak ezin dau pozean agortu

Txilinerrota bertan ikustean gorpu.

“Hemen Txilinerrota! -zinoen aidera-

nire areriorik zorrotzena bera.

Txorikume ta gaztai, hau gero postrea

gure Txilinerrota hilda ikustea!

Orain egingo deutsat txiza belarrira

holan bere garaunak garbituko dira”.

Hasten da, ba, egiten txiza belarrira

txakurraren begiak tak zabaltzen dira.

Txakurrak heltzen deutso grausk pitilinetik

azeriak ezin dau aldegin gainetik.

Azeria didarrez: “ai ene, ai ai ail”

eta Txilinerrotak: “gozoa daukak, bai!”.



(Gure txakurra bera ere txorizalea zen, baina lumaren bat ahoan itsasten ba-

zitzaion, komediante bilakatzen zen, gizajoa).

Azkenean txakurrak, berak jakin zelan

samatik oratu ta bertan ito eban.

Txoritxoa orduan, sagarraren puntan

pozez zoratuta lez hasten da kantetan:

“Aupa, Txilinerrota, txakurtxo kutuna

azerien gosetik askatu gaituna!

Gaurtik izango zara txakur txapelduna

azerien izua, txorien laguna”.

Ipuinak bere kontura amaitu beharko zuen, ni antzinatik bainago lo. Txo-
riak kantuan hasi arte. Ez! Oraindik lo apur bat gehiago egin behar da, be-
randu ibili ginen eta. Nortzuk? Eguzkia ostertzean agertu arte behintzat. Ez!
Apur bat gehiago. Ez! Eguzkia hiru hatz igo arte esku luzean, hots, 22,5 gradu,
zeniterako laurdena, mendien altuerarena deskontaturik. Irteeran abiatsuago
etorri ohi da, mendi artetik ihes egin guran, otsoak hel ez diezaion. Gero ne-
katzen hasten da, aldasgorak ez baitu barkatzen, ezta asmatu zuenari ere, go-
rago eta astiroago, izerberago, gorenean gelditzekoa egin arte. Uste dut
gelditu egiten dela, ezein begik ezin diola zuzen begiratu baliaturik. Nork
esango zukeen argiak ezkutatzeko balio zezakeenik? Zortziak izan daitezke,
behi orro batek itzartu nauenean, oraingoan benetan beharbada. Ostertzetik
aldentzen ari den eguzkiak gelara sartu nahi du, horixe eragoztearren jarkia
diodan kontraleiho eta guzti ere, gortinei presioa eginez. Bortxatu egin nahi
nau. Sasoi onean aurkitu joat argiak be bultz egiten dauela! Mesanotxe gaineko
giltzari klik eman diot eta ez da ezer piztu. Seinale txarra, benetan itzartua iza-
teko. Behiak orro dagi, txoriek txanda-janean dihardute kantuan, txakur-
zaunkak entzuten dira... Itzarkera normala jirudik. Txiza egin eta beste
egotalditxo bat merezi du honek. Nik ez dakit txizalarri txorrotxaile hau non

ezkutaturik egoten den, itzartuz batera, honelako urgentziaz erasotzeko.



Komunera sartzea eta ikara-zarta bat izan dira. Auzorantz ematen duen
leiho irekitik, behien deneriko orroak eta ardien beekak oldarrean datoz,
txakur-zaunkek gaizkoaturik. Oilo-kakarek ez dakarte hainbesteko minik, baina
untxi-irrintziek belarria ebaki lezakete. Ontzitik kanpora ez egiteko ordenantza
guztiekin txizaginan ari naizela, burua, alde guztietatik estutuz, intsektu bihurtu
nahi didatela nabari dut. Dios! Hau katastrofea dok! Animalia lotuak desespera-
tzen ari dira; ukuilu edo barrutietan solte daudenak elkar hiltzen hasiko dira, ur
gabeziatik bizirauteko metamorfosia, isilkiago baina ez gutxiago krudelki, elkar
janez azkartzen duten apaburuak bezala. Mendian basa-libreki zebiltzan baina
euren izatea gizakiarekiko erlazioan bizitzen edo lehiatzen ohituak zirenak ez
ote zaizkit denak gainera etorriko? Hondamenaren kontzientzia hainbat han-
diago da eta hainbatago durditzen nau, zenbat eta desesperazioaren eremura
gehiago zabaltzen naizen. Baldin animaliek, hartara jartzen direnean, gizakiak
baino urragarriago ozentzen badute heriotza, egun batzuk barru zer izan behar
du honek? Logelako kanporanzko atea ireki dut, eta hemendik ere soinu bera
dator. Balkoira irtenik, hondamenaren dimentsioaz osoan jabetu naizen uneak
post eginaraziko zidakeen, luzatzen utzi banio. Hau ezin da entzun, hil zaitzan
gabe, aurretik suizidatu ez bazara. Hori egingo ete joat? Tragediaren kontzientzia
bakarra naizelako zamak abail ez nazan bide bakarra dut pentsatzea ezen denak
bost axola didala erabakitzeko askatasun osoa dudala, beste ezein kontzientziak
mugatu gabea. Alde paretik eta kito. Nora baina? Seguruenik, hil-biziaren sin-
fonia zarrastagarri hori, abiatu baino egin ez dena, etxe inguruan, eskualdean,
Buskal Herrian, beharbada mundu guztian gertatzen ariko da. Iixarotea beste-
rik ez daukat, handituz joango dela ziurtzat jo daitekeen katastrofeak nirekin
zer halabehar burutu nahiko duen. Badaezpada, neu ere subjektu aktiboa nai-
zelako itxurak ondorio ongarriren bat eragin ahal baleza, zigarroa piztu eta

kantuz itxarongo dut.

Qi, Anboto bizkar-zorrotz
erraldoi mendetsu hilotz
Oiztik egiten diat hots
emaidak, arren, heure zati bat
nik hiri bihotz eta hats
sentimendua zer den dezagun

hik ikas eta nik ahantz.



