Olatu bat kuartelen gainetik deritzona Joan ziren zikloko aurreko bien,
Dinosauroak horizontean eta Orain ezin naiz hil izenekoen, jarraipena
da. Hirugarren liburuki hau ere lehenengoan abiatutako fenomeno espli-
kaezin baten garapena da. Ez nola ez zergatik munduan bakarrik gelditu
zen edo abandonatu zuten ez jakiteak ez du protagonista biziraun behar-
retik libratzen. Premia horrek Oiz mendiaren hego aldetik (Durangal-
detik) ipar aldeko (Lea-Artibaiko) itsasertzera darama. Lekeitio. He-
men, bere biziraupen fisikoa antolatzeagaz batera, 1960ko hamarkada
aurkitzen du, diktaduraren erraietan. Euskal Herriari dagokionez, ha-
markada hori eta hurrengoaren lehen zatia protagonistak gogoratzen
duen arorik esplosiboena izan zen. Eleberri honetako pasarte eta per-
tsonaia ugariek, garai haren islapenaz gainera, eraikuntza literario bat
osatzeko gai agortezina dakarte. Adimen eta oroimen hutsean gelditu
den biziraule bakarrak (beste guztiak ‘joan ziren’), gertaera egiazkoen
eta asmatuen gainean, pizkunde edo ‘olatu’ politiko eta moral handi
baten sorrera eta hazkundea berritzen ditu.
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Neure bizitzako arorik ederrenetakoa euren izenei lotuta sentitzen dodan eta euren abade izan
nintzen Gizaburuaga eta Amorotori.

Aro horretan, hain hartu-emon intentsoa izan neban Lekeitio; Aulesti eta Mendexari.
Neure ilusino gaztea euretan zabaltzeko aukera onartu eustien Markina eta Ondarroari.

Neure urterik gomutatuenak bertan jardun gogotsuan emoteko subertea izan neban Lea-Artibairi.
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Horizontearen boa-forma batek eguzki loguratua irentsi dueneko, itsaso
zangarra belaunikatu nahian agertu zait. Bere olatu inponenteak, apropos bidaliak,
nire oinetan erreberentzia eginik, limurkoi erretiratzen dira, ‘'zatoz-zatoz-zatoz”
esanez. Sen-kolpe bat izan da, olatu gazte bat haitzaren kontra bezalakoa, bortitza,
kresal-usain bizikoa, baldin kresala bera ez bazen zartadaren eragile, araldi usai-
nak bisonte bakartia senetik ateratzen duen antzera. Ez ahal naiz, berau bezala,
oihana buruaren kontra apurtzen hasiko, ekologiak alderantziz agintzen zuelako.
Maiz izan naiz horrela barne-kolpatua, aipatu olatuek nire haitz-barrunbea bete-
tzen zutenean. Sarritan, hain betealdi dohatsuzko sentipena zen ezen, gerorantz
zein iraganerantz gertatzen zitzaidan translazio mental hain supituan, fisikoki
ere toki pentsatu hartantxe sentitzen nintzen, exaltazioaren arraunlari. Tamalez,
oharmena guztiz osatzerako, instant amaituak berriro itzultzen ninduen abiapuntu
errealera, ez gutxitan izorratura. Oraingoan ezin du engainua izan. Itsasoak behar
nau.

Sen-kolpea baino gehiago, aldikada pasional bat esango nuke, antsie-
tate sexualaren antzekoa, bisonte aztoratuagana itzultzeko. Oso grina xedatua,
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non itsasoa ez den ozeano orokor bat, txit arku zehatza baizik: Lekeitioko faro- |
tik Mendexako Kurlutxura bitartea. Herrigunea, portua, hondartzak. Eta ubarte |
bat aurrean, badiatik ihesi dirudiena, edo badiari eskapatzen utzi nahi ez diona,
segun nolako aldartez begiratzen zaion. Uharte hori beti iruditu zait monumentu f,'
bat, itsasoaren immentsitatea giza neurrira bihurtzeko ezarria. Lekeitio bera gabe
imaginatzen saiatzen nintzenean, hutsunezko larritasunak ematen zidan. Halako |
suposamenik ezin nuen jasan ariketa mental gisan ere. Nire oroimenak, berrogei 1
urtera, ezintasun berdinean darrai, berdin darraien bezala Lekeitio ezin irudikatuz, '

olatu orokorrera era lekeitiarrean dzangatu zen bertako gazteria gabe. Oraintxe ez

nekike nire bat-bateko itsas-grina ez ote den itzul-min bat besterik izan, neu ere

olatu harexen osagai izatearen sentipen energikora. Zer dira berrogei urte, iragana
gertagai bihurtzeko gai den oroimenarentzat, abantailagaz ezen badakiela gerta-
tzekoa nola gertatuko den, hots, nola gerta dadin komeni den? -

Adin ezberdinetako zenbait neska-mutil taldek osaturiko gazteria baten

partaide naiz. Helduenen taldean, potenteagotzat jotzen diren ekimen puntuale-

tan, eskualde osoko ordezkaritzak batzen dira, lekeitiar taldekide baten familiaren

lokal leihogabe batean. Ez naiz zaharrena, baina banintz bainoago, apaiza naizen :
aldetik. Lekeitiarrentzat ‘Gizaburuagako abadea’ edo ‘Amorotoko abadea’ naiz, se- |
gun bakoitzak zein herrigaz duen lotura gehiago. Lekeitioko estamentu dominante- |
entzat, ‘intruso nahasle bat’. Lokal dohatsuki itsu honetan, argia joatean, edo moz- |
ten digutenean, aurpegiak askoz deigarriago egiten zaizkit, neskenak batez ere, bi -
kaxa tentetan kokaturiko kandelen argitasun asimetrikora. Gaur horrelaxe tokatu

da, nire pozerako. Bizkor ibili behar da, kandelak urtu aurretik. Zerbitzu sekretuek

isil-grabaketak egiteko gogo adina baliabide balute, batzarraren radiografia honela |

jaso ahalko lukete:

 —Inoiz sobra ez dagozen, baina beti be atzeragarti diren gogoeta orokorrak utzita, |
gatozen gai nagusiaren konkrezinora. 'Bienvenidos a Lequeitio’ turista-eguna. Ze-

lan heldu leitekio? Alegia, zelan heltzea komeni da? —galdetzen dut.
— Eguna lehertu ahal balitz, horixe onena—batek.
— Leherty, zegaz? Gerra-ontzia ekarriko dok? —ondokoak.

— Ez litzatekek okasino txarra, equn batetik bestera ailegatuko zirelakoan, gerrari

eusten jardun genuen hegazkin inexistente hareek ateratzeko.

—~ Lagunok! Utz jroniak, eta gakora, kandelak badoaz eta. Eguna lehertzeko gau- |
za bagina, zer lehertu beharko geunke? Turisten etorrera? Herriarren bizibidea? |

Elkarbizitza? Herritarren eta erbestetarren arteko harmonia?

— Nik uste dot gauza bi izan behar doguzela argi: helburua eta ahala. Kasu honetan,
helburua eta gure ahala batu leikezela uste dot. Ahalik jenterik gehienen gogoa ira- i
baztea komeni da. Herria noraezean edo elkarren kontra ipintzeagaz ez dogy ezer

Olatu bat kuartelen gainetik

aurreratzen. Jai itxuran, equn falangista bat, gehienentzat higuingarria, ezarri nahi
deuskue. Guk, batez be, eguerdiko ekitaldi nagusia salatu behar dogu, non, erre-
gimenaren aurpegi ofizialen ondoan (Informazino eta Turismoko ordezkari probin-
tziala, Gobernu Militarreko, Zibileko eta Aldundiko ordezkariak, Mogimenduaren
arduradun komarkala, Kuarteleko kapitaina, Itsas Komandantziako burua...), he-
rriko jantxakur politiko guztiek eta negoziodun batzuek nabarmendu nahiko daben.
Ekitaldi arranditsu horrek adierazten dauen guztiaren salaketa eta, ahal balitz,
porrota: horixe da interesatzen dena. Ekimen honen bitartez, herritarren kontzien-
tziak astintzera eta ahalik zeresanik aldekoena sortzera jo behar dogu.

— Horrela esanda hain polita dirudiena zelan lortzen da?

— Lorpenik ezin da aurreikusi, baina saiakera erraza da: orri batzuk zabaldu geinkez
herrian, muntaia salatuz eta hutsunea eskatuz. Zelako erantzuna izan den, gero az-
tertuko dogu.

— Ondo begitantzen jatzue denoi?

- Hoberik ez bada...

— Aurrera, orduan! Izeko Gutene-gaz nor egongo da? (\lzeko Gutene’ kopiagailua
da). . :

— Neu moldatuko naz armagintzako eskolan. Zenbat jaurtiko doguz?

— Toki ondo pentsatuetan ehun bat zabaltzea nahikoa izango da, gero ahoz ahoko
kanpainan fintzen bagara.

— Hurrengo batzarrerako, orriak prest egon leitekez?

- Armagintzan ez bada kofradian, aurkituko dogu pirata-moduren bat.

— Ederto! Datorren astean egingo dogu orrien geure arteko banaketa eta zabaltze
plana. ‘

Panfletoa esku etsaietara iristea ez zen zaila izan, taldean beti izaten
den balienteago batek guardia zibilaren kuartel aurrean jaurti baitzituen pare bat,
irakurtzen ez zekienak bata jasotzea gertatzen bazen, bestea bazekienari pasa zie-
zaion. Orriak zabaldu zireneko, gazte batzuk kuarteletik pasarazi zituzten, Ger-
nikako kuartel zentraletik bereziki etorritako Ventoso kapitain beldurgarriro en-
tzutetsuak egoera esplora zezan, era probisionalki zibikoan.

— Hik idatzi duk panfleto hau?

- EZ, jauna.

— Ezagutu ere ez?

— Nik ez dut horrelako zerrikeriarik irakurtzen.

— Zerri artean dabilena zer duk? Untxia?

— Lekeition bada familia bat, ‘Untxianekuak’ esaten zaiona.
— Gure familia zer duk Lekeition?

- Nik beti ‘kuartela’ entzun dut.
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—Txakur’ konturik ez duk entzun?

= Hori ez entzuteko, zerria izan behar da.

— Oraindik ez didak argitu gure familiarena nola litzatekeen. .
—~ Ba... uste dot...

— Esak beldur gabe!

— Inoiz entzun izan dot... ' Txakurranekuak’.

— Heuk ez duk sekula esan?

— Oraintxe, lehenengoz.

- — Iritsiko zaizkiala uste diat maizago esateko motiboak. Oraingoz, irakur ezak ortia |

arretaz, eta idatz ezak itzulpena atzeko aldean. Itzulpen zehatza, eh!, bakarra ere |
ez haiz izango eta. Hire eta pasatuko diren guztien artean, kontradikziorik aurki |
baneza, denok batera pasaraziko zaituztet mahaitik, era... txakurragoan! .

— Nik erdaraz gutxi dakit, jauna, eta besteek ere askorik ez.

— Dakizuena idazteko ez duk behar jakintzarik.

— Bai erdara diferenteak egingo ez bagenduz.

—Alua! Horixe bai ezin dudana barkatu! Geure batasun territorial sakratua berma-
tzearren, gerra bat irabaztea deklaratzea baino gehiago kostatu zitzaigularik, orain
hizkuntza nazionala ere puskatu behar al diguzue? ;
— Euskaraz horrelaxe ohituta gagoz, jauna. ‘
— Euskara eta kakazaharra, gure instituzio garbi hau aparte! Gaztelania bat eta |
bakarrean idatziko didazue, aitzakiak uzkitik sartuta. Entzun? Hasi!

Adi, Lekeitio!

Atencién, Lequicho! (Kazaharra! Hau zelan idazten dok? Lek... Leq... Lequeitio... Z
Leputio!) Atencién, Lequeitio! (Orain zelan ezabatu behar joat lehenen idatzi do- |
dana? Lequicho... Lichoque!). : : ‘~

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta txakurgarri ba- |

tera deitzen digute...

El régimen .y sus colaboradores nos convocan a un dia humillante y... i

(dios! hau horrela ipintzeko...).
— Itzulpen literala esan diat, eh!

(jbai, ene sarjento! literal como un entierro) ...

humillante y... perrifico ‘
(hor konpon!)... 'Bienvenidos a ... g :
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— Barka, fauna, baina utzi beit, lehenik, otria astiz irakurtzen (ea moldatzen dodan
hiri zer esan, txarriburu hortil), gauzarik erdiak ezin dodaz ulertu eta. Hortik atera
kontua nik zer zerikusi izan neikeen nahaste honetan.

— Hori neuk erabakiko diat! Bi minutu dauzkat irakurtzeko, eta bat, u/ertzeko Ez
nauk Bermeotik etorri, zomorro inkonpetenteekin kategoria galtzeko.

— Gernikako kapitaina ez al da, ba, berori?

— Ni kapitaina nauk... potroak kulunkatzen zaizkidan edonongoa, entzun?

— (Eskerrak horixe itzuli beharrik ez daukadan!). -

— 'Hamar minutu barru natorrenean, dena ondo ulertua eta hobeto itzulia ez ba-
davkak, metodo ortodoxora pasatuko gaituk.

— (Kasik hobe bera, gero bardin izatekotan!)

— Zer izan dok ezpainketa sibilino hori?

— Mater amabilis, ora pro nobis, jauna.

— Ekin, orduan, orria uzkitzea nahi ez baduk!

Adi, Lekeitio!

Erregimenak eta bere laguntzaileek egun apalgarri eta txakurgarri batera deitu di-
gute, ‘Bienvenidos a Lequeitio’ aldarri lebantinoaren azpian, Lekeitiarrok ez daukagu
gure itsasoa gozatzera zatoztenok eskertu beharra besterik, herri honekiko errespetuz
zatozteno. Lekeitio kosta-herri euskaldun bat da, bere izatea berreskuratu eta balia-
razi nahian dabilena, Euskal Herri osoa bezala. Zuek eta gu, elkarrekin askatzen saia
gaitezen nahi dugu, etorkizun burujaberantz.

Badakigu udal agintariek eta beste erakunde eta elkarte batzuetako or-
dezkariek (batzuek gogoz, ez gutxik derrigorrez), eta aktuatzaileek (musika-banda,
dantzari eta abar) zail duzuela asistentziatik libratzen. Izazue, gutxienez, parte-hartze
lotsatuaren duintasuna. : :

Badakigu eliz agintariek ere zail duzunela eskatu zaizuen meza nagusi solem-
neari uko egiten. Zer zentzu luke, ordea, zuen presentziak plazako ekitaldi viva-espa-
fiarrean, eta gainerako jai osagarrietan, bazkaria barne, Elizaren mentasun indignoa
eta antikristaua errepikatzeko ez bada?

Eta zuek, herritarrok, berdin lekeitiar zein aisian etorriok! Ez dago esan be-

harrik menpeko dohakabeon beldurra, baita izua ere, ez dela arbitrarioa, oso motibo
lazgarrietan oinarritua baizik. Ez dugu konpromiso heroikorik eskatu nahi. Bakar-
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bakarrik, ez-partehartze kolektibo bat. Inasistentzia soil bat. Inor ezin dute jazarri, ‘

ikusle agertu ez delako. Egizue lo, gaixo zaitezte, zoazte edonora, desager mapatik,
baina ez ezazue zeuen presentziagaz dignifikatu diktaduraren zutoinek eta herriko
kolaboratzaile altiboek irentsarazi nahi diguten infamia. Gera bitez eurak bakarrik,
euren prepotentzia kirten eta kabernarioan. k

Santiago eguneko ospakizunetan, DENOK AUSENTE!

Kuarteletik eragin zuten lehen iragaitea pultsu-hartze prebentibo bat,
kasik madrildar sainete bat izan zen, ospakizunen porrotik otu ere ez zitzaielako
edo. Bigarren sarealdia erregimenaren esentziarik berezkoenekin iritsiko zen, ikusi
zutenean, egiazko egunean, nolako ridikulua irentsi behar izan zuen euren erakus-
taldi inperialak. Biharamun goizaldean, dozena erdi gazte atxilotu zituzten, dozena
baten bila joanik, erdiek lortua baitzuten garaiz ezabatzea. Beldurrak euren burua
atxilogai ikusarazi zien beste batzuk ere desagertuz joan ziren. Zaila zen neurtzea
zer zen handiagoa, operazioak herrian zabaldu zuen izua ala pilatu zuen amorrua.

— Nora goaz?

— Ezkutatzea ez al dozue eskatu?

— Eskatu bai, baina...

— Orduan ez galde ez nora ez zelan! Uzten zaitueen tokian, egon hantxe geldi eta
isil, maleta galduak legez.

— Eta kakalarria datorrenean?

— Eutsiezina bada, egin ahalik isilen, eta itxi maleta.

— Usainetik aurkitu gaiezen?

— Arrisku bat dok, 'usnatzaileen’ kontra.

— Animo ederra damoskuzu! _

— Kakalarritik libratzeko modurik efektiboena baraua dok.
— Gosea kantaria dela jakinda?

— Hilabeteko goseagaitik inor ez dok hiltzen.

— Apur bat erosoago egoteko lekuan ezin gara ezkutatu?

— Zagoze, trankil, oilook, behar denik ez jatzue faltako eta!

Egun batzuen buruan, atxiletu batzuk kartzelatuak izan ziren, besteak as-
katuak. Denak ere ondo apurtuak, miragarriro, ‘existitzen ez ziren’ torturen bidez.
Barruratuak izan zirenak ere, batzuk denbora batera askatuko zituzten, bistara
agertzeko moduan zeudela iruditu zitzaienean, nahiz eta ondorioalk luzerako etorri
aldean. Beste batzuk oso denbora diferentean sartu ziren. Izugarrikeriok gertatze-
tik berehala, berriz ere lokal leihogabe hartatik, deialdi bat.zabaldu zen abuztuaren
lehen iganderako, herrian-banatu ziren honako orrien bitartez: :
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Adi eta sendo berriz ere, Lekeitio!

Lekeitioko bizilagun guztiok! Berdin herri hau zeuen atsegin-lekutzat
hautatua duzuen erbestetar guztiok!

Lehenik eta behin, zorionik kolektiboenak, Santiago eguneko erakustal-
di inperialari merezi bezalako ausentzia inpresionanteagaz erantzun zeniotelako.
Irentsi behar izan zuten hutsune gloriosoaren ordainez, dakiten eta daukaten or-
dain bakarra aportatu dute: errepresio gordina eta itsua.

Herritar askok ezkutatu behar izan du guardia zibilaren jazarpenetik,
Euren eskuetan jausteko patua izan dutenak, berriz, basaki torturatuak izan dira.
Batzuek oraindik euren atzaparretan darraite, herritar guztiok ondo eta saminez
dakizuen moduan. ~

Armen basakeriari eta erregimen diktatorial honi, jarki diezaiogun, be-
rriz ere, herri baten duintasuna, izuaren aurrean ez makurtzea, eta geure giza
eskubideei eta politikoei bretxa bat irekitzeko erabakia.

Datorren igande eguerdlan, abuztuaren 4an, hamabietatik hlruretara,
kaleak hutsik, hondartzak hutsik, elizak hutsik, herri osoa hutsik.

EZABAPEN OROKORRA

OHAR GARRANTZITSUA: Ez zaizue eskatzen dendak, tabernak, es-
tablezimendu guztiak, elizak barne, ixteko konpromiso larririk. Ez dago zertan
agerian arriskatu eurak hain itsuak diren errepresalia jakinetara. Horrela, herri-
tarren ezabatze boluntarioa nabariago eta mingarriago geldituko zaie. Eta erregi-
menaren leial agertu nahi dutenak argiago ezagutu eta kontatuko ditugu.

Jarki duintasuna errepresioari! Jarki herri baten kontzientzia diktadurari!

Abuztuaren lehen igandeko Lekeitio hura antzekoena izan zen orain,
handik berrogei urtera, munduan neu bakarrik aurkitzen naizen ikuspegi tipil ho-
nena, ausartu ziren ofizialista balienteak ere, alde batetik agertu ahala, bestetik
desagertzen baitziren, hainbesteko desolazioa ezin jasanik, edo, agian, hustasunaz
ikaraturilk. Antzekoena diot, ezen ez berdina, zeren orduan kosterririk txukunenak
ere, gizaki gabe, ruinategi totala bazirudien, orain, bizilagun bakar neu, herririk
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biziena irudituko zait. Horrexen bila noa kontzientzia 0soz, eta ziurtasun osoagoz,
0s0a balno o0soago zer izan daitekeen jakiteko irrika biziz.

Ekintza edo desekmtza hasi zenetik ordu eta erdira, guardia zibilaren |
pare bat jeep berde, garbitu berritan ere zikin ematetik libratu ezin zirenak, gudu- |
zelaia zeharkatzera atera ziren. Herriaren erdigunean, Eskolapean, errusiarrak -
zapal berri zuten ilargiko mortuan bezain mamu ingrabido zoruratu zirenean, ezin °
zuten asmatu zein kaletatik jarraitu, ez hainbeste, senak eskatu ohi zien ehizarik .
inorantz usnatzen ez zutelako, baizik desorientaturik bezala euren kuartelaren po- |

sizioaz.

— Nor jazartzera bidali gaituzte? -galdetzen du aurreko ibilgailuak.
— Gure eginkizuna topatzea da! —darantzu atzekoak.

— Sar zaitezte taberna horretara, ea zer panorama dagoen -agintzen du sarjentoak.

— Hau itxita dago, ene sarjento! —hots egin dute beste ezpalomk
- Itxita nola? Jo atea, edo bota!

— Banatoooor!! —entzuten da barrutik ahots amorratu bat, guardla zibila dela ikus- ]
tean, bat-bateko makur-tonuan darraiena: —Ene jaunak! Atea bihar be behar dogu '

gero!

— Nola daukak taberna itxita? —sumintzen da sarjentoa, dagoeneko bera ere oi- ":

nezko-. Kontsigna ez al zen zabalik edukitzea?

— Parka, jauna, baina inor ez bazetorren, eta etortzeko itxurarik ez bazegoen, zer- |

tarako egon behar genduen alperreko gastua egiten?

— Txori txiki batzuen gastu ziztrinari begira al hago, heman subertsioa deklaratu

denean?

— Herrian balitz! Ba al daki berorrek zerk izorratzen nauen gehien? Gu hemen euli- f

bikoteei begira gagozen bitartean, Mendexa, Ispaster, Oleta, Ondarroa, Markina,
- Gernika... inguru guztia aberasten ari da Lekeitiotik ezabatutako jenteagaz.
— Eskurtsioan, gainera? Jendea ez al dago etxeetan gordeta?

— EZ dot uste, jauna. Joan zen- astean izan zen eskarmentuagaz jentea bildur da |

etxean egoten.
— Hik itxi duk, ba, taberna, beldur handi gabe!
— Itxi dot, jauna, baina ez bildur handi barik.

— Ez al duk zergarik ordaintzen, establezimendu publiko bati ordutegi bat dagokiola

Jjakiteko?

" Nik ez dot taberna orduentzat zabaltzen, jauna, publikoarentzat baino. Eurok ]

nahi badabe, atseginez aterako deutset atoan erronda bat.
- Errondetarako gaudek oraintxe! Goazen alboko kafetegira.
— Hau ere itxita dago, ene sarjento! —hots egin du numero aurreratuak.

— Denok al gaude zoratuta? —sumintzen da areago sarjentoa, bera ere fenome- |
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noaren harruko sentitzearen higuinez—. Hi ere bai? —oihu egiten dio ate-zartetara
ikaraturik agertu den gizonari.
_ i ere bai, zer, jauna? —galdetzen du noraezean kafetegiko ugazaba azal-zurlak

. — Kontsigna ez al zen tabernak zabalik edukitzea?

— Ni ez nago nahastaile endekatu batzuen kontsignak obea’/tzeko' -nasaitu da, be-
hingoz, eta zangartu da gizona. -

— Gure aldekoa al haiz?

— Espainia bat eta betikoa naz ni, jauna, bere Kaudilloa eta denon Jainkoa legez.

- Jofio! -hots egiten du apatzago sarjentoak—. Uste diat oraintxe badugula zeregm
argi bat. .

Sarjentoaren argitasun estimulantea tabernak eta establezimendu guz-
tiak ixtea izan zen, erreskan. Herritar ageri bakanen artean zabaldu zen harrimena
(egia ete dok jente honen printzipio eragilea extralogikoa dena?) kasik durdimen
eskatologiko bilakatu zen apaiz, fraile eta mojen gogoetan, aurkitu zutenean he-
rriko bost elizak ere, parrokiala eta lau konbentualak, operazioan sartzen zirela.
Hilerria ere bai. Honenak, nahitaez, dohain extralogikoz izan behar zuen, zeren,
egun hartan hainbeste aldiz entzun zitzaien moduan, ‘denak akabatu behar baziren’,
zaila da igartzea hilerria ixtetik zer abantaila itxaron zezaketen.

Arratsaldean, Lekeitioko kaleak eta hondartzak berriro jendeztatu ziren,
inoiz baino mukuruago agian, gizakiaren sen horregatik, non, balentria ustez eder
baina estuen ondoren, masa baten konfluentzia sentitu behar den. Baita halako
garaietan handitu ohi den inpresio geroz garaileagoen premiagatik ere, etorkizun
hurbileko kinka saihestezin bezain kezkagarrien aurrean.

s0000066000

Uste gabeko itsas grinari esplikazio bat aurkitu diot, baina oraindik parte
nagusia falta dela uste dut, pentsatuago eta bizikiago menperatzen bainau berak.
Neurez lehortarra izanik, harritzen naiz nola, bat-batean eta distantziara, kresalak
atzitu nauen, iraganeko jende maitatuagaz edo ibilera pozgarriekin lotzen zaida-
lako ez bada. Dagoeneko ikasia behar nuke gogoa gizakideen presentzia gabeko
sentsazioekin taxutzen, baina, beharbada, ezinezko dateke, hala izatera, segurue-
nik, piztia bihurtu beharko hainuke. Hori ere ez dut nahi, mundu osoaren jabego
intelektuala soineratu zaidanean.

Badira hiru hilabete, kiratsetik ihesi joana nintzen Oiz mendiko konfi-
naziotik etxeratu nintzena, eta urduritzen hasita nengoela igartzen nuen. Hortik
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larritzera jauzi txikia dagoela jakinik, eta neure burua ezaguturik, uste dut larrita-
suna, egoera honetan, biziraupenaren hondabide litzatekeela.

~ Esku arterako be beharko neuke diru apur bat —kexatu zen !aurogei urteko apaiz i

bat, zaharretxe diozesanoan.

— Ez al daukazu ezer aurrezturik, bizi guztian zeure buruaz beste ardurarik izan ez |

eta gero?

— Berrogei mila euro daukadaz, urtean bost mila gastatzeko. ZortZIgarrenean Sui-
zidaty egingo naz.

~ Egintza hori prestatzeko hasi al zara mezatara huts egiten?

— Orduantxe egoten baita egunkaria libre.

— Bai elizgizona! Bakarrik falta jatzu hiltzea “'ez sakramentu santur/k, ez bedeinka-

pen apostolikorik barik”.
— Segqun suizidatzea aurretik ala atzetik datorren.

Nire antzinako parroko maiteak (maiterik gehienek zergatik izan behar
dute antzinako?) ez zuen mehatxua betetzeko aukerarik izan, erabakia urrunegi ‘.
jarri zuelako. Neu ere ez naiz, seguruenik, suizidatuko, baina bai, beharbada, zorian ‘
ibiliko, gizatasunaren gorena ei den pentsamen honek, bertara iristea hainbeste §

milioi urte kosta eta gero, berak desespera bainazake, zerbaitegaz dlstrahltzen ez
badut.

Egoera argia da. Badut pilaturik bizpahiru urterako janari iraungartia, §
dena neurez atondu beharko dudana,
dauzkadan hornigaiak lehenago hondatzea ere balitekeela jo gabe. Izango ote naiz
lehen gizakien eran moldatzeko gai, hau ez denez gero biziraupen-programa bat
Patagonian? Zer eta nola ehizatu behar dut? Ondoez bat hel dadinerako, zet eduki |

baina egun bat iritsiko da —hala bedi!-,

dezaket gorderik, eskura-erraz? Nola ikas dezaket jakiak kontserbatzen, ez argin-
darrik ez argibiderik itxaron ezin dudan lekuan? Ez dut erantzunik eza galderak ka-
teatuz disimulatu gura, nahiz eta ideia beronek ere galdera gisan aberatsago eman
zezakeen, esaterako: Zertarako jarraitu behar joat galderak kateatzen, erantzunik
eza luzeago eta ezago dela nabarmentzeko ez bada?

Badakit nire larri-puntua zerena izan zitekeen: ez neukan zereginik, egu- ]

rra pilatzeaz besterik. Zenbat eta zertarako pilatu behar dut, ordea, inguru guz-
tia lurra eta zura bada? Zikintzen ez dudana garbitzen edo narrasten ez dudana

txukuntzen ezingo naiz egun guztian ari, lehen alderantziz ozta egiten nuenean.

Hain gogoko nuen ibiltzeak ere ez dit pentsaketarik eragozten, areagotzen baizik.

Eta, gainera, ez naiz ausartzen etxetik urrunegitzen. Marka da gero, noranahi-
tasun totala egokitu zaidanean, zilak honen erradio motzera atxiki nazan, sokak
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asto lotua laiara bezala! Lanak bakarrik difuminatzen dit burua, baina, horretarako
pakarrik, lan ez-beharrezkoei ekitea absurdoago egiten zait, bizi guztia, haurtza-
vo inbentiboa batez ere, lanetik nola libratu pentsatzen eman ondoren. Nahasten
ere ari naiz. Hain maite nuen pentsaketak orain, nahi adina asti dudanean, berak
jan behar nau, aurkitu baitut, erlazio objektibo guztiak ezabatu direnean, lehen-
go Kkateadura berberekin pentsatzen eta sentitzen dudala. Burua gilotinan moztu
dioten jeneralak pentsatzen jarraitzea bezala eman dezakeen onena uzkia dela.
Azkenean, arestian usnatu bezala, ea egitan gertatzen zaidan dilema suizidagarria:
edo pentsaketak akabatu nau, edo pentsamena akabatu zait. Horretarako ez zuen
merezi munduan bakarrik utz nindezaten. Piztia soil bat izatekotan, aski nuen giza-

tasuna.

Susmatzen dut zer izan daitekeen, oraingoan irudimen orotatik at. Ebo-
Juzio denbora kasik infinituaren zentzu kulminatzailea azken une infinitesimaleko
gizakia zelakoan bizi nintzen, ez fanatikoki, noski, baizik, beti zerbait aportatzetik
ezin libratzeko gaixodunek ziotenez, eboluzioaren interpretazio minimoki baiko-
rrez. Delako zentzugarri oro desagertu denean, nire garun ustez integratuari hasie-
ragazko konexio-hari biluzia bakarrik gelditu zaio, hondeaketa munstros horietan
galtzada paleolitiko bat azaltzen zenean bezala. Itsasoaren grinak jo nau, bizia ber-
tan abiatu zelako baino ez gutxiago, zama handiegia zaidalako geroztiko bilakaera
guztiaren erpin bakar gelditzea. Zazpi mila milioi indibiduoren artean konparti-
tzeak gehiago argitzen ez zuena, bestalde. Bitarteko ama-sabel guztiez gabeturik,
ezin dut pausalekurik aurkitu, batzuetan nahitaez menderatzen nauen itzuleran,
itsasoaren altzoraino jausi arte; hots, bizi-maila guztiak kateatzen dituen (omen)
sen basikora. Sen hori zer den ezin dut azaldu. Bakarrik dakit, bat-batean, itsas
grina soil baten sentipen bortitza naizela. Sentipenak horrelakoxe esplikazioren
bat izatea besterik ezin dut deduzitu, nahiz eta, horrela, izaki nabarmenki absurdo-
tzat gelditzen naizen, sare pentsalaria ezabaturik, sare beraren arabera pentsatzen
jarraitzen baitut. Egitura elektriko guztia funditurik, martxan gera ledin transfor-
madorea bezala. Zeren martxan, ordea, seminario atzeko erreka kontran, eraistetik
ere ahaztua izateraino, denetik mozturik tentetzen zen dorretxo kutun haren ma-
lenkonian ez bada, nen giza zelula txit hauta eta sekretua hain era ziraunkoian eza-
batzen ginen, unibertso ihestezin haren barruan zoko askatu bat moldatzeko, zeina-
ren konpliera, hestalde, zigarrotxo debekatu batzuen erretzea besterik ez zen? Edo
neure izate fisiologikoan barneraturik, aparatu guztia desegin eta digestioak berdin
balerrai bezala eduki zaharrari eragiten. Alegia, garbi esanda, mokordo guztiagaz
gelditu naizela.

Bat-bateko itsas grinaren esplikaziotzat, bere eutsiezinaz harago, eman
dezakedan arrazoi bakarra bihozkada bat da ezen arrainetik ez ote nukeen bizibide
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errazagoa izango. Zergatia itsasertzean bertan ikusteko utziko dut, fidaturik be-
hingoz zientzian, dioenean kontzientziaren analisi astitsua ez dela iristen, sarritan, |
inkontzientearen erabaki azkar baten zuzentasunera. Eta hori ez bihotzak burualc |
ulertzen ez dituen arrazoiak dituelako, baizik burua delako ifargi bat, zeinaren alde
ezkutua askoz handiagoa den alde ageria baino, hainbesteraino ezen beldur gabe ]
baiezta dezakegu Jainkoa bezain infinituak garela, hura jakindurian bezala gu igno-
rantzian. Hori Jainkoaren existentziaren suposizioan, zeren; bestela, gure ignoran-
tzia abantaila infinituan legoke harekiko.

Agur, ene etxe, geratu zaidan bakar maite. Oraingoan ez nauzu itzuliko.
Zeyre egilearen laztan gabe iraun beharko duzu. Egizu, nahi baduzu, Aresti suha- |
rrak defenda zaitzan, abandonatu zaitudalako ni kondenatuz, Horretarako bada,
ziur entzungo zaitu, lantza bihurturiko bere arimagaz eternitateari eginiko zulotik. |
Irauzu, nahi baduzu zutik, etzanda, ruinan. Hiruretako edozein duzu posibilitate;
dohatsu, Oizek sehaskatzen eta Anbotok jagoten zaituen malda honetan. Joan be-"
harra nauzu, ni eta zy baino gehiago den grinak eramana. Inor ager baledi, ez esan
joan naizenik. Ez esan bizi naizenik ere. Honezkero, nahiago dut fenomenoari bere

jitean jarraitu, ezen ez, lehenera itzulirik, etorkizun moztu baten erreminean alatu,

Ez dizut agintzen gogoan eroango zaitudanik. Horrek niretzat balio le-
zake, balioko du, baina zuri ez dizu ezertan eragingo. Badakit zuri bihotz-minalk:
itaizurean joaten zaizkizula. Zure kantoi-harriek nahi zuten, bai, nire bizkarra-:
ren hatz-egitea, egunsentiari, gaupasatik bueftan, oles negion bitartean, edo ily-"
nabarrari agur, etxe-egunetan, edo Anboto eta Udalatx mendien arteko erdigune
exaktoaren bertikala markatzen nuenean, bertan araberako hazkaldiak egiteko,:
ornoak errepasatuz; edo ilargiaren hodei arteko behin lasterketa, behin ihesa ani-'
matzen nuenean. Zure balkoiak nahi nau, oraintxe ere, here eskudel gastatuaren’
gainean, ikusteko nola ditudan txoriak euren kantuen imitazioz nahasten; edo ata-
ritik antsietate bekaiztiz begiratzen duen txakurrari nola dizkiodan muturrera listy--
tantak jaurtitzen; edo, beste gabe, loak pilaturiko nagiak nola dizkiodan izadi axola--
gabeari oparitzen, txiza zarrastadaren soinuan. Zure gorputz monumentalak berari.
inguruka sentity nahi ninduen, giltza galdurik, etxera nondik sartu asmatu ezin nue-
nean, inor ez zegoen edo egoterik komeni ez zen goizaldeetan. Orduan, kanpoan §
disimuluz utzia nuen eskailera kankailuagaz igotzera arriskatzen nintzenearn, majo
arduratzen zinen normalean erdi-zabal egon ohi zen goiko komuneko leihoa ondo
itxita aurki nezan. Edozein astiunetan, gauez, egunez, malenkonian zein adorean;
behin zure aurpegiei laztanki begira, behin zure begiraden gainean izadia xurgatuz; |
etxe-bira hunkituan nahi ninduzun, eta nauzu; halako eran nola Ederne bat ia des- |
potikoki gozatzen den, beragaz zoratua dela badakien amoros gautarra inguruan
erabiltzeaz. Edozein aitzakia dela bide, edo gabe, zeure teilatuan nahi nauzu, ez
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katu sentsazioarren, zeinarentzat teilatua ez den eguzki-panel bat besterik, baizik
emoziod sentitzeko ezen ondo egin nuela etxea oinarritik hasteaz, teilatuan buka

zedin, bertatik, neure egintza zaren idulki nirekiko inponente horretatik, izadiari ia

gaintasunez begira niezaion, bera iraindu gabe. Laburtuz, zeuganako dependentzia
osoan nahi nauzu, halaxe oker ohitu zaitudan neure erruz, duda gabe. Hala ere,
horiek guztiak egiak izanik, badakit, ni joandakoan, zuri ez zaiziila bat ere kostako
txoriei zein piztiarik lapurrenei uztea hurreratzen, barruratzen, zutaz abusatzen.

Eskertzen dizut Oiztik itzuli ondoko hiru hilabeteon... ‘zoriona’ esatera
nindoan, baina diodan dohatasuna. “'Zergaitik abandonatzen-nozu?” galdetzen ba-
didazy, ez daukat arrazoizko erantzun argirik, baina neuk ere kardatu ezin dudan
sen nahasi batek joan behar dudala diost, mehatxu-aire iruditzen zaidan indarrez,
obeditu ezik, oker handiren bat pairatu behar banu bezala. Izate zaharretik des-
atxikirik eta fenomeno berrira nolabait egokiturik, ez nuke erreparorik bizitzako
hiruhilik intentsoena eman didazula aitortzeko, aldi berean, beldurtzen hasia ez ba-
nintz. Ez naiz ausartzen zugandik urruntzen, baina mugitu-beharra dut. Zertarako
gelditu naiz munduaren jabe, bertan ibiltzeko gauza ez izatekotan? Galderak ez dit,
noski, ezer konpontzen, baizik muturreratzen, geroz indartsuago, egia kontradikto-
rio bat: mundu bat behar dut, ez ni bertan ibiltzekoa, baizik bera mugitzekoa, neu
geldi nagoela. Itsasoa izan daiteke. Aurrean jartzen, esertzen, etzaten nintzaion,
ota baziharduen, mugimendu eternoan, neuk hautaturiko edozein distantziatan. Or-
duan eromen nuen hura orain salbamen izan nezake. Baita gozamen ere, orduko
emozioen izaerak jarraitzen badit, zorionez hala dirudien bezala.

Beste kontu bat izango da sen anizkun horren hari batek hartara bultza-
tzen nauenik sinetsi nahiezta nabilena eta, azkenean, amore eman beharko duda-
na. Neure adimenean isolaturik gelditu naizenean, are ezinago-izango da (ezinean
ere graduak orainl) senaren aurka jokatzea. Bat-bateko itsas grinaren funtsean,
arraina dagoela susmatzen dut, zeina, garbi €z dakusdan zerbaitegatik, lehenbai-
lehen elikagai bakar izan beharrekotzat aurkezten zaidan. Horraino, sen dohatsua

litzateke, arraina baino jaki maiteagorik ez baitut bizitzan izan, hain bariatua eta

edozein eratara gozatsiia bera, begetarianoen barkamenez, hori ere orain ozenki
pentsa baitezaket. Gakoa da, ordea, arrain gordina izan behar duela, ohrr!!, eta
itsasokoa. Nire senak esplizitatu nahi ez duen komenentziaren, agian derrigorren
batengatik, arraina gordinik, bizirik jaten ikasi behar dut, hartzak bezala. Hartze-

‘tantz lerratzea exzitagarri zait, noski, baina zenbat denbora beharko dut hartz bi-

lakatzen? Ez nuke nahi transformazioa halako indibiduo zahar baten adinean gerta
ledin, zeinaren hortz lokatuen artetik aho-soinu gisan pasatuko litzatekeen izokina,
honek hartzen duen kili-kilia haren goseak musikatzat interpreta dezan, bataren
inpotentziak, bestearen antsietateak, eta bien heriotza hurbilak garunean eraginiko
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disfuntzio dohatsuaren ondorioz. Naturari, batzuetan, heriotza jaiotza baino gehia:
g0 mimatzea interesatzen zaio, azkenaren gogorrak hasieraren disuasioa eragin ez
dezan, gizakien jokaerak sobera berresten zuenez. Bat hiltzen zen, eta hor zihoan
herri guztia atzetik, kanpaiak dilin-dalan. “Hale! Hoa eta ez etorri gehiago!”. Bat
Jaiotzen zen, eta, bisitaren bat edo beste salbu, albistea jakiten ere tardatu egingo
zen. “Ah, bai? Jaiotzekoa zenik be ez nekien!”. Bakarrean, denek esango zizuten
Jaiotza desiatu bat baino gauza handiagorik ez zegoela munduan, baina gero, denak
batera, hilei bultz egiteko bakarrik antolatzen ziren.

Zuri, ene etxe, zer ardura dizute konty hauek guztiak? Abiatzea izango
aut onen. Kamioia, karran-karran, irrikaz dago garajetik irteteko, ia bakarrik alde
egiteko gerty. Banoa neu ere. Lagundu egin behar diot. Agur, azkenengoz. Beste
behin, nahi baduzu. Agur! Bistan izan zaitzakedan bi kilometroetan, zin dagizut
ez dudala atzera begiratuko. Jakinean zaude eta ez, beraz, damurik itxaron. Ez
zaitut hilda ikusi nahi. Edo negarrez, seminariorantz nindoanean bezala, etenga
atzera begiratuz, edo atzez zuri begira, jausteko arriskuan, eta maiz jausiz maleta
astunaren azpira. Zure begi-leihoetan behera globo inbertituak bezalako malkoak
nekutsen, urrunago eta handiago, benetako negarraren-seinale, benetan negar egi-
ten baitzenuen. Horrek nire nahigabea arabera handitzen zuen, baina ez ninduen
akabatzen, bai bainekien, hots, etsiki itxaroten bainuen, itzuliko nintzela, eta zure
aurpegi samina bueltan distiratsu aurkituko nuela.

Oraingoan ez nauzy itzuliko, eta ez dut nahi, atzera begiratuz, zeure
azken jrudi tristea estanpa diezadazun, bizi guztirako. Badakit garunak irudiak
birkonposatzen eta deskonposatzen dakiena, ahanztura osotik oroitzapen indife-
renteraino. Hilek ez naute beldurtzen, geldi dautzano. Bizien espresioa imitatzen
hasten direnean larritzen naute. Esaterako, ustekabean hil zitzaizun bat mahaian.)
eseri zaizunean, egun onik esan gabe. Edo altxatu eta mutu alde egin dizunean. §
"Nora joak hori?” Edo aluminiozko aulkian zeure. zain, zer ordu den galdety di- ‘
zunean. “Zertarako jakin gura ete jok ordua?”. Itzarrik nagoela, moldatzen naIzl
garunaren operazioak erriatzen, edo distrahitzen behintzat, baina aluak badaki hil | ‘
bizidunak ametsean aurkeztu behar dizkidala, gero, itzarrik; euren ikuspenetik ezin 1
libra nadin. Ametsaren aurka, ez daukat defentsarik. Horrexegatik ez nuen nahi iza-
ten inor maiterik edo maitagarririk hilda ikusi, bizi zeneko irudiaz bakarrik oroituz,
amets tiranikoak ezin-zezan-hilaren irudia bere nahikara birmolda nire gogoan;
hain egoera indefentsoan berau, ezen, ametsetan ari zela oharturik, itzartzen saia-
tzen zenean, ahaleginak, arbitrarietate neuronal bat bide, alderantzizko efektua
eragiten zuen, bere burua hilda ikusi arte. Orduan itzartu beharra zegoen, bertan
gelditzea errazena izan arren, eta itzartzen nintzen. Heriotza jarraituaren aurrez,
badirudi nire garunak ametsetan ere ezin zuela arbitrarietaterik jasan. Baina bai
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jtzarrondo tristea, “honetarako itzartu nok?” pentsatzeraino!

Ez dut, ez, ene etxe, atzera begiratuko. Euren lanbrozko kapeluetan lo
dauden mendiei, Anbotori, Udalatxi, Mugarrari, Aramotzi, itzar daitezenean; esaie-
zu joan nintzela. Gehiago inork ez dituela inkordiatuko euforiekin edo malenkonie-
kin. Beharbada, ez itzartzea erabakiko dute. Zertarako? Izan bitez lasai, direna:
haitz ofiil eta soil. Banoa, eta badakit hauxe dela ikus zaitzakedan azken bihurgu-
nea. Ez dago begiradarik. Ezkutatu naiz. Irabazi dut! Salbatu naiz zure irudi triste-
tik. Orain, etor zaitezke nigaz. Iritsi gara auzobideak errepide nagusia jotzen duen
unera. Stop? Ez dator inor. Ez datorke. Dios! Banuen, ba, aldartea tragedia batean

sartzeko! Ezin bada, ezin da. Goazen Trabakua mendatean gora, itsasoa tiraka ari

den alderantz.

Zengotiko tunelean sarrerak lasaitasun ustegabea .eman dit, bertanbe-
heratasun ingrabido bat, mundu espantatua neure ontzi gisan orekatu bailitzan.
Astiro-astiro noa, kamioiaren burrundada ehun-bidertua entzun bitartean, darda-
ra kilikorra odoletik pasatzen saiatuz, eta lortuz, jada burura-iritsia baita; hortik
perak jakingo. du gorputzera nela banatu, komeni bada. Ez nago erabaki handirik
martxan hartzeko moduan. Kamoiaren argirik ere ez dut piztu, baina, aurrea guztiz
iluntzerako, hondoko argitasuna abiatu da gure bila, geroz ausartago. Honen gozo
nindoana, tunela ere ezin-da libratu irteera bat izan beharretik. Atzerantz joko
banu? Total, ez dirudi inorako presarik dudanik. Itsasoak itxarongo du mende bat
gorabehera, labar bat edo beste apurtuz. Tonto jartzen bada, ez natzaio hurrera-
tuko, baretasun hilean ikusi arte.

Azkenean, irteerak berak harrapatu nau, bizitzan gehienetan gertatu izan
zaidan moduan. Zulotik urten egin behar da!, mehatxu egiten zidaten alde guztie-
tatik. Zuloratzen trebea bainintzen; bertan desesperatzen ere bai. Irteeraz, ordea,
ez nintzen konturatzen. Denean trebe izaterik ez dago. Bat-batean, zuletik kanpo-
ra aurkitzen nintzen. Jofio! Zelan izan dok hau? Badaezpada, ez nuen egoeraren
birkonposiziorik egiten, ez zedin gerta ezen, irtenbide ikasia neure esku gelditurik,
hurrengoan ahantz zekidan. Oteizaren artefisikaren eraginez-edo, nahiago nuen zu-
loaren izate irmoan fidatu neure buru sarritan gaseosoan baino, zuletik kanporatze
ohartuak ez zezan niregan eragin oraintxe, bat-batean, pairatu dudan kommozioa.
Ikarazko. bertigoa, tunelak atari bertikalera okatu nauela sentitzean. Zorua ber-
tikalean? Ez jagok arriskurik—pentsatu izango nukeen, Mallabia eta: Ermua gaine-
ko mendiak aurrean ez baleude, ni euren kontra talkatzeko zain—. Dedio! Hor.ez

Jjagok bitarterik! Honela jausita, mundurik inozenteenak ere ez dauka beldurgarri

bihurtzeaz beste aukerarik. .
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— Tunel puta hori! Lehen be zeozergaitik pasatzen nintzen ahal neban guztian ga/~
netik, edo barrutik bazen, begiak itxita. )

—Alua! Kabroia! Zelan hator ezkerreko karriletik, tunelean?
— Zeu nondik zatoz? (Ez nago, antza, munduan bakarril).

— Beharko; madarikatua!

~ Bai konpenetrazinoa, inork eskatu bar/k’ Karnet doblea merezi dozu. Eutsiz beste 3
hamabi puntu. ‘
— Sartuizak heure hamabi zuloetatik!
— Orduan, zure hamabiak kenduko deutsudaz, autoritateaganako /rreberentZIaga/-
tik, txapatxo hau ezagutzeko g9auza bazara.
— Sartu hori hamahirugarrenetik.

— Ez dok hamahiru!

— Neuk egingo deuat. Danba! Danba!

— Traidorea! Bi izan dira!

— Hirugarrenik entzun ezin doalako.

Kamioia gelditu egin da. Bizirik nago, ezta? Begiak ireki ditut eta, zorio-
nez, aurrean ez dago mendirik, Mallabiarako bidegurutzea baizik. Zergatik altera+
tu naiz honenbeste, tunelaz atzeko mundua aurrekoa bezain ezaguna eta neurea
bazen? Ez nago galdera zailetarako. Ez naiz erantzunik gabeko galderak maite
zituztenak bezain umorista. Kamioiak errepide nagusiari derraio. Markinarantz;
inork agindu gabe. Ondo egin dok! Zortzi abiadura eta atzera-martxa bi bamo ez
dituenari ez jagok abiango malgutasunik eskatzerik. .

Trabakuko bi jatetxeak, errepideko murrua bitarte, erdiz gora ikusten di-
tut. Beti ikusi ditut horrelaxe, baina gaur erdi ezkutua ebaturan desplazatua iruditu ;
zait, gainekoa irristatu zaiolako. Gerritik edo lepotik ebakitako gorputz bat berriro;
parean azartatzea zaila den bezala. Gorputzetan, desdoitasun hori aise toleratzen dut;
ia atseginez ere bai, disekzio-laguntzaile nenbilela, irrikaz itxaroten bainuen benetan
txikitzea merezi zuen andreren bat, edo jaunen bat irits zedin, femeninoaren lehent
suna horrelako kasuetara ere luzatzea kortesiaren aplikazio dogmatikoegia ez bad.
Etxeen pinturan edo graffitian ere maite ditut geometria disekzionatuak, baina oraingo
hauek etxe errealak dira, non nire garunak ezin duen bortxarik jasan, genetismo kabe
narioren bategatik. Bizilagunak ezabatu arren, bizilekuek ez daukate zertan frakturat
Ezin dut aurrera jarraitu, Trabakuko jatetxeek osorik eta euren orubean darraitela §
egiaztatu gabe. Hemen daude. Osorik dirudite, baina elkarren ondorago. Lehenago; !
jende gehiegiagatik- urrundu izango ziren. Arraroa, hala ere, zeren etxeak .izan da
tezke, bai, elkarren gainean; sufri dezakete. Baina ez dira mugitzen hasten. Etxe bat
berean jendea pilatu baduzu, etxea gaixotu egiten da, txikitu, bere buruagan blltzen
den armiarma bezala. Hemen ez dakit zer gertatu izango zen.
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Zabu hauek negargura damaidate. Haur bat, hutsean, izate alaia da; alaie-
gia ere bai sarritan, ez baitio zerbait bilatzeari edo asmatzeari uzten. Zabu bat,
otsera, hutsik dilindan, haize apur baten zain, ezin dut ikusi neu gainean eseri gabe.
Eta etxe alboaren kontrara bazterturik dagoen haur-kotxe estali hoti? Ene ama!
Barruan haurtxo bat lo egotea besterik ez joat behar! Kostata, ikaran hurbilduz nin-
doala, ia disparoan saltatu den txerrikume batek kontzientziaren zalantzune larritik
libratu nau. Barrura oraindik beldurrez begiratzean, haur-oihal zuriek eta burkotxo
potoloak ez ninduten atzeraka jaurtiko, harrigarriro garbi eta txukun ez baleude.
Txarrikume hori haurtxoaren aingeru jagolea izan ete dok? Litekeena da, aingeru-
rik ez baitut inoiz pertsonan ikusi. Haurra txerrikume bihurtu ez bada, jasoko ote
nuen beldurrez. Noan aurrera txerrama agertu aurretik, lehen ere basurdearen
aurretik lasterraldi larriak eginda bainago, haren ume pare harrapatuari besoetatik
jaregitea ahazturik. Ehun metro beherago, iritsi naiz, zorionez, gogoak bertan gel-
ditzeko samurtasun osoa eskaintzen didan tontortxora, nondik, duela berrogei urte,
lehenengoz begiratu genuen hala zeritzonik ere ez genekien Artibai ibarrera.

Lagun bat eta biok bere vespa berdearen gainean gentozen Derioko semi-
nariotik, ez dut esango iheska, baina bai honen urrun aldentzeko askatasun guztiz
debekatuan. Lagunak, arrazoi guztiz salbuzkoengatik, bere anaia batek Ameriketa-
ra joatean utzitako motorra seminarioan edukitzeko baimen ia pentsaezina zeukan.
Igande batez, eguerdi ostean, Loiuko Lauroetako San Migelera abiatu ginen, geure
karrera-amaierako praktika gisan, hango umeei dotrina ematera. Baita berez na-
gusientzat zen, baina izatez emakumeak bakarrik ohi zetozen elizkizun txiki bat
ofiziatzera.

Geure Lauroeta maitea! Maitagarria zelako, eta geure gaztetasun kar-
tsuan, mundu maitagarri bat behar genueako. Nire kasuan, neure Etxano jaiote-
rritik aparte, nire lehen munduratze arduraduna dohatsu egin zuen auzo edenikoa.
Kalifikazioa ez dut irradan ehizatu, egiatasun materialean baizik, nire literatura
espiritualean: maiz agertzen zen ‘Eden’ amesgarria auzo hartantxe -kokatzen bai-
nuen hutsik gabe, Lauroeta ezagutu nuenetik. Mendate gozo eta ez luze baten goie-
nean, ibar txiki eguzkitsu batek abegitzen zintuen, itsasoraino luze-zabaltzen zen
iparretik xaloki gordea bera, zeinaren azalera suabeki inklinatuan etxaldeek (orty,
soro, landa, mahasti) eta buelta guztiko basoek asmo poetikoz banaturik ziruditen.
Baliteke errealitate hunkigarri hura neuk neraman premia poetikoaren errepre-
sentazio bat izatea, baina arrazoi osoz ordukoan, artean abadegai soilak izan arren,
abade jaunduen errespetuz hartzen baikintuzten. Eta batez ere, hain gazte ginenoi
hartzen bide ziguten errukiz eta, neuk uste, karinoz. Oinarri horiekin, poesiarik
behar ere ez zen kasik.
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Elizkizuna ez zen arrosarioa eta semoitxo bat besterik. Guretzat faszi- -
nazio bat, emakumeak eta neskak entzule edukitzea, geuri begira. Lehenengotan .1
hainbeste kezkatzen, baita apaltzen ere gintuen gizonezkoen ausentzia laster bi- !
lakatu zitzaigun kasik begirune bat gehiago, gero edozein enkontrutan hainbat txe-:
ratsuago tratatzen baikintuzten, euren huts egitea konpentsatuz bezala. Goizeko
mezara bai, baina arrastiko arrosariora ez daukagu ohiturarik — Ez deutso lebarik. !
Gu andrakaz be ederto konpontzen gara. ‘Andrena’ gezurra ez izan arren, neskak !
genituen batez ere gogoan, baina hori denek.suposatzen zuten ezin genuela zuzen
aitortu. Zereginak amaiturik, emakumeekin berriketan, umeekin jolasean, edo ta-
bernan (dirurik bagenuen, askaritxo bat eginez, edo, inguratuz gero, emango zigu- |
tela itxaroten genueguna eskertuz), afalordura arteko denbora Lauroetan joaten:
zitzaigun, azkarregi, tamalez. Egun hartan arin alde egin genuen, ‘joan beharra’’
genuela eta. Bidean sotanak ezkutatu eta bagentozen, mutil gazte txairo, haizeari:
bitsa ateraz, nire lagunak Sondikako aireportuan ezagutu ei zuen Markinaldeko |
familia bat bisitatzera. Gabon oporretan, Venezuelan bizi zen arrebari laguntzera:
Joanik, honek Ameriketara lehen aldiz zihoan beste euskaldun baten familiagaz ar- |
gazki batzuk atera zituen agur gisan. Argazkiok gero seminariora iritsi zitzaizkion‘f
nire lagunari, eta haiexek beste familiari entregatzea zen hisitaren aitzaki adeiko=;
rra, hemengo euskaldunen artean, oroitzapenen gordetzaile hori oraindik exotismo
‘indiano’ samarra zenean. Trabakua mendatea itsaso alderantz jaisten hastean, ezin ;
izan genuen geldialdi bat egin gabe jarraitu.  Udaberria aurrera zihoan, eta hu-l
rrengo udan apaiz ordenatuak izango ginen. Emozio-kolpe batek jo ninduen, esan
nuenean: C g

— Beharbada, herri horretaraxe destinatuko gajoezak.
— Hori Markina dok.

— Ondarroa be hortixek ez dok nonon? oo
— Mendi bitarte harexen ostean, azpira. Itsas herria dok. )
— Uste najoan itsasoa bera zela ondarrutarra. i
— Markina eta Ondarroa herri handiegiak dozak lehenengo a’estmorako
— Txikiak-be izango dozak hemendik. ¢
— Ondo-ondo ez jakiat, baina Bolibar eta Elkano inguru honetantxe dozak. E txeba-
rria eta Arantzubia be hortixek dagozela uste joat.
— Portatu gozak! Geografia unibertsala ikasten hiru urte, eta misino-lurrak barn
ratzen beste hamar egin eta gero, geu destinatuak izan gaitekezen herriak badir
nik be ez jakiagu. _

— Horrela emozino gehiago jatorkuk, nora goazen ez dakigula.
— Beharbada, Bolibarrera. Hori ez dok herri handia izango.

— Bisitatzera gatozen etxea Bolibar dela uste joat. Auzoa Iruzubieta, behintzat, ze
gizonak esaten joan aireportuan: “'Sekula Iruzubietatik urten barik, Amer/ketara/-,
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no saltatzeko atrebentzia behar da gero!”.

_ Geurea be ez dok makala. Hemen gagozek, nondik gabilzen ba/ek/e etxera bial-
duak izateko arriskuan. Eta hile bi barry, herri baten jabe izango gozak, geure
kontzientziaz beste araudi barik.

— Txarrena dok ez dakigula kontzientziagaz bakarrik ibiltzen.

— Hori errazago ikasiko joagu neguan ur hotzagaz dutxatzen baino.

_ Kasualitate handia litzatekek, Bizkaia guzt/an geuk pentsatutako herri batera
bialduak izatea.

— Den lakoa dela, Bolibarren antzekoren bat izango beharko jok, Bilbora eta herri
handietara bialdu behar ez bagaitue.

— Karrantzako beste puntara, agian, nork jakin.

- Karrantza maitagarria dok, baina neuk, behintzat, herri euskaldunera ez bada,
zigortzat edo mendekutzat ulertuko joat. Seminarioan nahiko frankismo jasanak
gozak, abadetza be espiritu beragaz estreinatzeko.

— Ez joat ikusten zer egin leitekeen.

- Oraintxe ez al dok esan kontzientziagaz bakarrik ibiltzen ez dakigula? Okasino
polita litzatekek ikasten hasteko.

— Abadetuz batera, desobedientzian deklaratu? )

— San Inaziok jinok kontzientzia lehenago dela obedientzia baino, eta ha badakik
gal horretan autoritatea dela, militar be ibili zoan eta.

— Ez deiegun fantasiei ekin. Egin gaitezen abade, eta ondorengoa berak esango jok.
(Isilune luzea, edo luze egiten dena). Berba barik geldity haz ala?

"~ — Buf! Hau arimaren zazpigarren egoitzatik harago jagok. Hamar urtegaz has:-

ta, sekula amaitzerik itxaroten ez genduen karrera azkenetan dok! Beharbada, hi
Bolibarrera etorriko haz, eta ni hor goratxoago markatzen eban Gereara. Mikel
Zarate ez jagok bertan?

— Mallabian entzun najoan.

— Gerea Mallabia izan leitekek.

—Aurrera egin behar joagu, 9aua egin behar jakuk eta.

- Hago apur batean. Minutu batzuk gorabehera, gure itzulera ez dok arauzkoago
izango. Ez najoan usteko paisaia material batek honen ikuspen supernaturalik sor
zeikeenik.

- Hire espiritua arautik kanpora berotzen dela uste joat.

— Bai, ziur be, baina ez horrela bakarrik. Egia ez al dok honelakoxe zoru batean
lurreratzear garela, gehiago inora itzultzeko obligazino barik?

- Igon hadi motorrera eta goazen, etxea non dagoen be ez najagok ziur eta. Ingu-
ruak maritxan begiztatu ahalko dozak.

Berrogei urte geroago, banoa mendatean behera, astiro-astiro, kamioia
lehenengoan eta gogoa vespa berdean, oraingo lurrazalaren azpian argi-argi haute-
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manez orduko geruza, non etxeak zaharrago eta bakanago ageri diren. Oramgoakv
berri edo berriturik, baina hutsik. Mamurik ere ez da sumatzen. Badirudi hauek §
gizakien inguruan bakarrik ugal daitezkeela, espezie garaileak- hartan omarrltzen
diren interdependentzian bezala. Banago alderantziz ere izan daitekeela, zeren)’
kasu berbera ez den arren, nire jaioterrian, gorabehera misteriosoren batean geriza §
galtzen zuena, hiru egunen buruan (emakumea bazen, hiru gau), bera ere hutsik]
gabe ezabatzen zen. Begiak ibarrean beheratu ahala, goiek ortzia erruki gabe es-]
tutzen dute. Oizko dorre eolikoek airean lo darraite. Edertasuna ez da joan. '-f~‘fx;
Bat-batean, ezuste osoan, Iruzubietara iritsi aurreko azken zuzengunean;§
bizitzako neure lehen intzidente poliziala aurkitzen dut. Goitik behera motor bat§
doa, ‘Montesa’ gurpil-handia, gainean bi mutil daramatzana. Behetik gora vespa’
berde bat dator, bere gurpil txairoen gainean, beste bi mutil dakartzana. Ba oté]
diren, ez ote diren, azkenean, eurak direla. =

—Alto! Nondik zatoze? -hasten da vesparen gidaria erdaraz.

— Lanetik. A8

— Lanetik etortzeko ordua ez da hau!

— Txikito batzuk jotzeko ohitura izaten dogu.

— Ez, lanean nekatu izan bazinete! Espainia horrela jaso nahi duzue?

— Lan be gogor egin behar izaten dogu. :

- Non?

— Eibarren.

— Errepublikaren alde?

— Guk agintzen deuskuenen alde egiten dogu.

— Hemendik nora zoazte?

— Etxera. Hortxe bizi gara.

— Hortxe non?

— Iruzubieta ondoko Barrenengo baserrian. Analak gara.

— Baserri horretan oraintxe izan gara, eta ez digute esan inor falta zenik.

— Gu bertakoak gara.

— Atera dokumentuak! 1

' £ |
Mutllak larri dabiltza sakelak azartatu ezinik, eta azartatutakoan, ezer: ‘

atera ezinik. Lantzean motor bat pasatzen da tarratada bizian, gaineko mutila edo

, !
mutil parea eupada batean, bide bazterreko ‘montesadunak’ ezagutu dituztenean:} ]
\

Noizbait agertu dira paperak, eta gida-baimena izan daitekeen kartila moduko bat
ilunkeran horia ala morea den igartzen ez zaiona.

— Paper ofizialak honela baino kuriosoago gordetzen ez al duzue ikasi?
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_ Ahalegintzen gara, baina laneko arropak ezin izaten dira beti garbi erabili. .

_ Motor zahar hau be ez da aproposena garbi ibiltzeko —eransten du bigarren
anaiak, zeozertan lagundu edo libratu guran.

— Hemen beste zikinkeria batzuk dabiltzalakoa daukat nik. Nortasun-agiri honek
ez du balio.

- Igaz ateratakoa da, lanean hasteko behartu ginduezenean.

_ Hara! Behartuta daramazue, beraz, Espainia maiteko dokumenturik estimaga-
rriena. Atera motorraren dokumentazioa! -Noizbait badator beste plastiko moduko
bat, pesiglasezko kapazo batetik—. Motor hau ordainduta dago?

— Bai, jauna. Erdia geuk eta beste erdia aitak ordaindu eban.

— Aitak? Motor bat ordaintzeko ere ez zarete bion artean, zuen sasoian?

_ Bihurtuko deutsagu, baina bera tematu zen ordaintzen.

~ Hmm! Non?

— Ondarroako tailer batean.

_ Hurrago ez al zegoen non erosirik?

— Markinan be badagoz tailerrak, baina...

— Baina zuek Ondarroa putaraino joan behar! Norbere herria kakazaharra balltz
bezala.

— Gu Bolibarkoak gara.

— Bolibar Markina da! Hor ere hasi al zarete separatismoan?

— Elizara beti Bolibarrera joaten gara.

— Hilerririk ba al da bertan?

— Herri txiki baterako, galanta, jauna.

— Galanta zertarako? Hilak mugitu egiten dira ala?

- Ez dogu uste, baina, badaezpada.

— Badaezpada, badaezpada! Aparka motorra kunetan!

Oraintxe ezin dut gehiago fuzatu. Oroimenean ere, mutil haien estuasuna
jasanezin egiten zait. Haiena, eta neurea, kasu honetan geu baikinen poliziak, vespa
berdearen gainean, behetik gora, bueltan gentozen apaizgai ihestunak. Nire lagunak
itaunketan ziharduen bitartean, ezin nien mutilei aurpegira begiratu, barne biolentzia
bortitz bat sentitu gabe. Geroztik, nire gogoarentzat, polizia-papera gogorragoa zen,
euren eskuan jaustea baino. Nire apaizgai lagunak ez bide zuen horrela sentitzen, mo-
torraren jabetasunak hanpaturik edo. Bisitatzera joanak ginen etxean, askari gozoa
eman' ziguten. Askorilc behar ere ez genuen, zernahi-gozoa izan zedin. Apaizgai erdi
penitenteontzat ez zegoen halako mahaia bezalako esperientzia mistikorik. Karrera
amaitzear ginela, /aster honelakoak egunero izango ete joguzak?, pentsatzen nuen
neure pozean, meza berria hurbil zuen mutilari eskaini ohi zitzaion ongura eta txerari
nola-erantzun ezin asmatuz. Denbora aurrera zihoan, eta etxeko mutilak, gu baino
gazteagoak, lanetik itzultzeko zirenak, ez ziren iristen. .
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— Itxaron apuritxo bat gehiago —ahalegmtzen zen etxekoandrea—. Honezkero, aile- |
gatzen egon behar dabe.

— Sentitzen dogu, baina gehiago ezin dogy itxaron —erabaki genuen pena handi
bai mutilak ikusi gabe joan behar genuelako, bai, batez ere, bizi-atal zoragarri hur
amaitzera zihoalako—. Derioko seminarioa hemendik urrun dago. Afaritara hut
egitea estaltzen ikasita gagoz, baina oherakoa 0so arriskutsua da. Ordu horreeta,
inor falta izateko motibo inozenterik ezin dabe suposatu.

— Laster ordu guztiak zeuenak izango dozuez. :

— Geuk be horixe esaten deutsegu, baina falta denagaitik, men egin beharko. Da
torren udan, beharbada, inguru honetakoxe elizaren batera bialduko gaitue, et,
orduantxe izango dogu astitsu egoteko modua.

Iruzubietan gora abiatu eta pare bat bihurgune ondorengo zuzengunean
han dator goitik behera motor bat, bi mutil gazte gainean.

— Eurak dozak! —hots egiten du nire lagun eta motor-gidariak.

— Geratzeko seinalea egin beharko joagu.

— Alto emongo jeutsegu.

—Alto, zelan?

— Poliziak bagina legez.

— Luken! Hori zelan egingo dok, ba? Nik ezagutu be ez joazat eg/teﬂ' :
— Hainbat hobeto. Ni kaskoagaz eta hi ezezagun, euli-parea legez jausiko dozak.
— Eta gero txartzat hartuko balebe?

— Bai'zera! Mutil on-onak dozak.

— Eta mutil on-on batzuei horrelako sustoa emon gura deutsek, euren etxean hail
ondo hartuak izan garenean?

— Hi isilik!

Ez dago gehiagorako astirik. Mutilen motorra hogei metrora dator. Gera
tu gara, eta nire lagunak alto agintzen die. Ez dakit norantz ezkutatu, eta batez ere
hain mutil biziak iruditurik, beldur naiz, simulazioa argitutakoan, berton jipoituks]
ez gaituzten. Ea gero seminarioan nola azaldu behar dugun Bizkaiko beste punta
aurkitu gintuztela, txakur makilatuak bezala. Aipatu estuasun guztiak pasarazi et
gero, Lukenek, noizbait, oraingoan euskaraz eta kaskoa:erantziz, hots egin du:

— Zer, mutilak? Ez nozue ezagutzen?
— Mekaben laputia!!!—orro dagite biek batera, dotrinan ikasitako oIes santua bailitzan
— Zintzoegiak zarie.
— Zer egingo genduan, ba? Bai eg/ten Jakuan arraro samar, baina orain dabilei
txakurteria sekretuagaz, nor fidatu?
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_ Sasoiz etorri bazinie, ez jatzuen honelakorik gertatuko.

_ Gure lantokia greban jabilk, eta kontzentrazino batetik gentozean.

— Hara! Pare-parean jo joagu, beraz.

~ Guk parean hartu joagu; behintzat.

_ Ez zinozuen, ba, txikito batzuk jotzen ibili zariela?

- Txikitoa zeuek behar zeunkie zuek, uranio apur bategaz! Orain, egin eurt, eta
goazen Barrenengora, sustoa afari on bategaz mendekatzera.

— Eskerrik asko. Bertatik gatozek. Hemen ‘txakurkeriak’ ondo urten jeuskuk, baina
seminarioan komisarioak jagozek. :

_ Onak zagoze zuek abade egiteko!

_ Oraintxe ez gaituk urrun, Jainkoa berbetan hasten ez bada.

Mutil haien sustoaz osoki jabetzen zail neukan, ez hainbeste, gertaera
oroituak ia materialki berritzen dakidan bezala, gertatzeko direnen sentipena
(etorkizuneko polizia-enkontru ugariena, adibidez) aurreratzeko gauza ez nin-
tzelako, baizik banuelako aski lan erraiek eratu zidaten korapilo larria askatzen.
Geroztik, hala ere, zuhaitz gerrian aizkorakada bertikala bezala oroimenean gel-
ditu zaidan esperientzia haren barnetasuna hainbeste ez dagokiola esango nuke
nire larrialdiari, lotsaz, bortxaz; beldurrez osaturiko kinka hati, nola nire laguna-
ren jokaera deskontzertanteari. Inor izatekotan, hain mazala, suabea, samurra zen
hura amesgaitzean ere ez nukeen imaginatuko hain bulkada supituki ankerrean,
aireportu bateko harreman azkar bat besterik (nahi denik sentimentalena baina
kasual hutsa) eurekin izan ez zuen mutil noble batzuen bidean. Suposa dezakedan
aringarri bakarra da oraindik ez zuela, zaila bazen ere, poliziaren aiurririk eza-
gutzen, laster larrutik probatu beharko zuenez. Bestela, garunaren konplexutasun
infinitua argitzen hasiak ziren aurrerapen zientifikoetan ere ezin nion esplikazio
ulergarririk aurkitu haren promptus gaiztoari. Pozten naiz alde batetik. Argituz
gero, seguruenik beldurgarri agertuko liratekeen jokaera batzuk hobeto daude mis-
terioaren soineko blstosoan :

sesevoces 0

Iruzubietatik pasaeran, ez naiz ausartzen Armola eta Zubiondo jatetxeak
zabalik dauden probatzen, hala baleude, sartu beharra sentituko bainuke, segurue-
nik mostradorea arratoiz beterik aurkitzeko, zeintzuok infamia fratrizidan dispu-
tatzen ariko diren jentil-gorpu baten azken hondakin ‘hatsituak. ‘Atxurra’ bertan
ehorztea hobetsi zuena berau, joankinel jarraitzeko, tabernatik irten behar bazen.
Bi aparkalekuak kotxez beterik daude, eta errepide bazterrean kamioi ilara luzea
ageri da. Badirudi hemen fenomenoa bazkal orduan abiatu zela. Goiz esplikaezin
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hartan, Berriztik zuzen bertora etorri izan banintz, beharbada, jendea ohiko moduan §
aurkitu izango nukeen. Orain ez dago bueltarik, eta, badaezpada, ez naiz saiatuko. J
Aldakuntza radikala bat ere nahikoa da bizitza mendre honetan. Hala ere, kamioia

Armolako atearen parean geldi, motorraren tartar mantsoa hondoko musika duda- §
la, ezin dut martxarik abiatu, solasa eztabaida berora pasatzen zen taberna-pasarte j ;

haietako bat birrentzun gabe, non, azkenean, neu ere nahasi ninduten, epaile.

—Iruzubieta. Hiru zubi.

— Hiru zubi non jagozak hemen?

— Hemen, hor eta han. -

— Garbi berba egin dok, baina hiru zubitatik pasatzeko beste ur ez jatork hor.
— Ur berak ezin jok hiruretatik pasatu?

— Heuk edan al dok, jakiteko?

- Iruzubieta. Hiru-zubi! :

— Hiru-zubi-eta... Zeozer falta dok hor. Hiru zubi eta zer?

—Zer, zer.. zer? ]
— Ba, esaterako, hiru zubi eta errekarik ez. iy

— Eta zergaitik ez hiru zubi eta sokarik ez?
— Sokak zertarako? Hire moduko azaburuak eskegitzeko?

— Gero hire moduko astaburuek jateko? ) ; f

— Mutilak! Etimologiatik etiologiara pasatu garela uste joat.
— Etologia esan gurako heuen.

— Bardin dok bokal bat gorabehera. Hiru zubi eta... (ez daki zer esan)... /(a/(aza;g ;
harra! B |
— Kakazarreta, orduan. 7 g

~Zirinello Kakazarreta Mokordofft.
— Hirurak batera? ‘

— Hori, Hiruzubieta barik, Hirubideta litzatekek.
— Honexek jakingo jok —dioste neuri—. Iruzubieta-k zer esan nahi jok?

— Esan nahi leike ‘hiru zubi eta arku bat, Jainkoa legez. Esan nahi leike ‘hiru zubif§
eta erreka bi’, Erroma zaharra legez. Esan nahi leike ‘hiru zubi eta hiru soka’, urka-‘;, |
mendia nahi bada. Esan nahiko dau, seguruenik, ‘hiru zubi eta niri zer?”,

— Jakintsuei itauntzea beti dok argigarri. Orain bajakiagu nori zer emon.

seevsescsoe

g
— Ez al dakusk zubi berak hiru norabide damozela, Markina, Bolibar eta Mallabia;ﬁ 3
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Markinatik Berriatuarantz irteeran, Astondo gasolindegi parean, geratu
beharra dago. Zer arraio gertatzen dok hemen? Gasolindegia autoz ok, eta erre-
pidearen bi norabideetan ilada amaigabeak, sartzeko zain. Pasatzeko bitarterik
izango dudan ez da segurua, honanzko norabidean, ezkerrerantz pasatu nahian,
errepidearen erdia ere autoek inbaditurik ageri baita. Oinez abiatuko naiz, destino
zirtzila bailitzateke, gauden unera iritsita, berton ez aurrera ez atzera geratu beha-
rra. Ba, bai. Alegia, ez. Hortik ez jagok pasatzerik. Auto bat ez ezik, mordoa dago
errepidean trabes, nork nori aurrea kenduko, pinu ‘beldarrek’ inoiz sortzen duten
korapilo ‘baldarrean’ bezala, hitz-jokoa saihesteko inspiraziorik ezaren ernegu eta
guzti. Santa Eufemiatik, Lea ibarrean zehar saia ninteke, lehen baztertzea erabaki
dudan ibilbidea ez balitz, sentimenduzko arrazoi bortitzegiei ez jarkitzearren. Orain
ez naiz erabakia birpentsatzen hasiko, handik bi ‘biribilgune’ beherago, ‘beribil’
ipurtarin batzuei (berriz ere hitz-joko ergela) bidea mozteko jarreran eternizatzea
otu zaielako. Elgoibarko San Migel mendatetik Mendaron zehar, Deba-Mutriku-
Ondarroa-Lekeitio egitea temeritate handiegia iruditu zait. Ez dakit zergatik, baina
hor ere ez dut neure irudipenak ebaluatzen hasi nahi, jakinik lehen ere ez naizela,
itsasertz horretan, haizearen kresalean zorabildu gabea; kresalean edo kostaku-
meei zer irregular oro bere ondoriotzat jotzeko balio zien elementy horretan. Auto
mordo batek, batez ere, erdiko trabagileek, txoferraren aldeko leihoalk jaitsita
dauzkate, elkarri putakumeka ariak bailiran, edo beste aldera nondik pasa zitekeen
galdezka. Haien motiboek ardura izateko aldartean ez nago, txakurrak akabaturik,
amorruari ekitea dibertsio polita izan daiteke baina. Nik nahi dudana da itsasoa
lehenbailehen laztandu. Gero berak inspiratuko du nondik jo, edo inspiratzen zai-
dana garantizatuko. Oraintxe egin duen bezala: trabako autoei, kontuz-kontuz,
eurek ez igartzeko moduan, soroetan behera sakatuz libratzen dut bidea, era txit
errazean. Kamioiak langintzaz loriatzen dirudi aluak, zerria lur bigunean induska
bezala, bere ohiko ‘tartarrean’ sumatzen baitut ‘karkararen’ tonua. Dios! Ez ete
nok libratuko hitz-jokoen malariatik? Lubetan behera doazen autoek emozionat-
zen nautena baino gehiago penatzen nau ilara luzeak euren ordena txukunean utzi
beharrak. Saia ninteke denak izorratzen, baina norentzat? Azken batez, autoei zer
axola die eskaparatea ala txatartegia okupatu? Istripu dohatsuetan esan ohi zenez,
Zorionez, ezer ez jaken gertaty, autoa txikitzeaz besterik, Horretarako bakarrik ez
du merezi bazterrak jotzen hasterik.

Nire burua beste pentsakizun batek darabil orain. Iruzubietako jatetxee-
tan, ibilgailuek eguerdiko menura bilduak ziruditen bezala, hemen alarma handi-
ren batek pilatu bide ditu, gasolina-zerbitzuen greba mugagabealk, edo, nork jakin, .
petrolioaren amaiera imminentearen iragarpenak. Hortik munduaren akaberako
bidaiara jauzi hurbila dirudi, zantzuek edo seinaleek dedukzio-bide izaten badarrai-
te. Zantzuen legeak unibertsala (beraz, gizakiengandik independentea) izan behar
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duenez, beharbada, hartara jarriko banintz, gehiegi kosta gabe aterako nuke giza
teriaren desagertze fenomenoaren eboluzioa. Interesatzen al zait? Baiezko kasuan
nahi gabe eta nahiaren kontra zirikatzen nauen pentsakizun bat eliminatuko nuke
Ez dakit interesatzen zaidan, lortua baitut hasieran pentsakizun larria zena oraini.§
areago entretenigarri izan dadin. Baina itsasorantz eta haren ahalbide infiniturantz§
noala, interesatzen al zait horrelako entretenigarri muskil bat? Dudan, aurrera
Orain ez daukat inori jarki beharrik. Ikertu dut, eta argitua da fenomenoa. Badaki
zergatik joan ziren: petrolioa -amaitzera zihoan. Edo planeta erregeneratu beha
zen, mila milioi urte barru, beste gizateria intentu bat abia dadin. Edo... Joan ziren
behintzat, zorionez. Baina, orduan, ni zergatik gelditu nintzen? Labirinto txarre
rantz noala uste dut.

etorkizunaren obsesiotik aske, ez ote dut bizitzerik lortuko orainaren turbo inpene
trable horretan, baldin bere existentzia gu hartaz jabetzekoa bada, eta ez iragan:
etorkizunen intersekzio ustezko bat? Iragan hurbilak eta etorkizun imminenteal

oroitzapenak eta heriotzatik hurragoko aurreikuspenak elkartzen diren, hainba
marra erpintsuagoa aterako behar luke, bihotz arritmikoen kardiogramen antzera}
Orduan, badirudi gogoak hain ibilbide ziztatzailea korritu baino nahiago duela sai-}
hestu. Alegia, orainaz preszinditu. Nik orain ez daukat beste zereginik, eta oraina-!
gaz lasai elkarbizi behar nuke. Edo, orain puruagaz ez bada, gutxienez lortu behar
nuke goizetik gauera bitarteko iragan-etorkizunen artean mugi nadin. Kasu.hone
tan, auto amilduak laztanki agurturik, eta ordenango ilarak txukunki arbuiaturik
itsasora lehenbailehen iristen saiatu behar nuke. Proba dezadan adimenaren aro
hartan kokatzea, non egun bakoitzak aski zituen, mugatzat, egunsentla eta ilunaba:
rra, gaua lotarako eta beste ebasioetarako utzirik.

Urberoagako errekazulo luze eta bihurria hain estu aurkitu dut, ezen,
beldur naiz kamioiak ezingo duen zeharkatu, alboz bailihoan. Antzinako bainuetxe
monumentalak ez nau gelditzera batere tiratzen, ruina egoera baino itxura pe:
nagarriagoan. Inork ez ezerk bera eraisteko borondaterik izan ez zuelako, berez
jausteko ganorarik ere ez zaio ageri, teilatu puskak bi solairu beheragoko Ielhoetanﬁ
trabaturik, eta miradore erdi-zirkularrak errektangular bihurtzeko zorian. Ibaia
eskutik bezala daroan albodiak itzalpe zarratuari itxura naturala lemaioke, zoruko's
orbeltza lodiak estugunearen dimentsioei ustel kutsua erantsiko ez balie. Irteerako
bidegurutzean, Azpiltzan, kamioia geratu egin da, frenazo eta guzti. -

i

— Zertan habil? —galdetzen dut ikaraturik— Hik be epilepsiari gustu hartzen hasi}
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behar al dok?

—Ez goaz ondo. Hortik ez dago itsasorik.

_ Itsasoa alde guztietatik jagok, jarra/tuz gero.

_ Lekeitiora ez al goaz?

_ Orduan, zelan hartu dok Larruskainerantz?

— Behinolako aproba batzuen sorginkeriagaitik izango da, non, nire aurreko mo-
delo baten (Mander Furten) abiadura gorena neurtzeko, Larruskaingo ibar estu,
luze eta bihurra hautatu eben, gavez badaezpada, konpromiso gitxiago izatearren.
Azeleratzen-azeleratzen, une bat heltzen zen, aurrea quztiz iluntzen zena, eta de-
sazeleratzean, barriro argitzen. Noizbait ohartu ziren iluntze aztoragarti ha abia-
durak argia atzean uztearen ondorio ze/a Azkenean, ibilgailuaren abiadura gorenik
Jjakin barik gelditu ziren.

~ Eta heure abiadura gorena?

— Hori be ezin izan zen neurtu, alderantzizko arrazoiagaitik. Argia atzean uztea
ekiditearren, atzera-martxan aprobatu nindueen, baina, ustez topera azeleratzear,
gidariak ezin eban, atzerantz begira, aurrean zeukan neurga//ua ikusi.

— Ezin izan jeurean kopilotu bat ipini?

— Ez, antza, ze Etxeak...Man ala Scania naz?

~'0na hago ezer jakiteko, heure izenik be ez badakik!

— Etxeak zinoen aprobak, gero, benetako lana izango zen baldintzetan egin behar
zirela. Abiaduraren datuagaitik bakarrik ez zela errentagarri kopilotu bat kontra-
tatzea, eta bidaia luzeen arauakaitik, kontratatu beharra bazegoen, batak gidatu
bitartean, besteak lo egin behar ebala.

— Bidaiak ez zenduezen atzera-martxan egingo baina!

— Niri txofer geldo samarrak egokitu /atazen beti, eta ez ziren ausartu argia atzean
uzteraino sakatzen.

— Egunez ezin izan zendueen aprobatzeko bitarteren bat aurkitu?

~ Nik zer dakit, ba? Ugazabek zinoeen neurtoki onargarri bakarra Larruskaingo
ibarra zela, eta hor, egia esan, zenbait unadatan, egunez be gaua emoten day. Sis-
tema zehatz eta erraz bat'asmatzen jarraitzekotan gelditu ziren, baina gero beste
fenomeno arraro hori gertatu zen, eta hemen gagoz orain, argibide posiblerik ez
daukan kalakan.

— Orduan, hire abiadurarik ezin joagu jakin?

- Gorenik ez, baina norantz jo behar dogun bai. Lekeitio, Lekatxo, Lek/txo' Horixe
ez al dozu erabagi oraintxe hamar minutu?

- Segi orduan, inork agindu barik bertarantz hoanez gero.

Desorientatuta nabil, lanbrotuta ez esatearren. Larruskaingo auzia

amaitzerako, Plazakola bidegurutzea iragartzen dit seinale batek. Bertan, nire
erdi-zorabioak, aurrerantz zuzen, Berriatua-Ondarroa-Mutriku hartuko zukeenari
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albo eginik, kamioia Lekeitiorantz biratu da, oraingoan biok isilik, bidea bera del
norabide fidaturik ni, eta bera hartuik popatik pentsatuz. Une honetan bardin jatak
ba!, pentsatu dut neuk ere. Bihurguneak uste baino lehenago eta askoz bihurra
go zergatik datozen argitzeko, inguruei begiratu behar niekeela konturatu orduko;
Milloi mendatearen gaina agertu da. Jofo! Hau be hemen?, izan da etorri zaida
pentsakizun inkontzientea. Zerbaiten antza hartu nahi diot, baina ezin dut aurkit
ezet ezagunaren konparaziorik. Gelditzea erabaki dudanerako, kamioia badoa bes
te alderanzko bihurgune berriz ere uste baino lehenago eta bihurrago datozeneta
behera. Atzerantz egiteko jada berandu denez, aurrerantz segi beharko, lehen er
oinarrizko nuen bizi-legeetako batean fidaturik. Baliteke natura hain jakintsua e
izatea, baina bai oso efikaza. Erabaki askeari segi liezaiokeen damua interesatze
ez zaionean, atzerabidea ixten dizu, eta berak nahi duen lekura zaramatza. Nah
hori zuk zeure buruari esleitzea ez zaio askorik axola, bazoazen bitartean. Zerbaity
gertatzen ari zait, zer zehazki ez dakidana, edozein unetan kamioiak obeditzearij
utzi behar diola nabari baitut. Lehen ere, bolanteaz beste guztian, autonomia iaj
arrogantean ziharduen katxarro hau orain bolantean ere erabaki pertsonaletara le
rra dadin besterik ez nukeela behar pentsatuz, erabat larritzen hasia nintzen, bama,
zorionez, beste bidegurutze bat jo dugu. Ia fisikoki jo ere, kamioia zentlmetroetara
gelditu baita beragaz perpendikularki bat egitera gentozen beste errepide baten ‘
handiko hegaletik, jatetxe bateko eztei-jantokiaren pare-parean. .

— Zertan habil? Nora hoa? —oihu egin dut, asaldaturik.

— Gelditu naiz! —darantzu kamioi arbitrarioak.

— Nork frenatuta, honen braustean?

— Jantokiraino sartzea nahi al zenduen, petrila janda?

— Joik atzera, txatargai txotxolo horrek, non gagozen jakin daigun be!

— Brun-brun-brun, bbbrrrnnn!!

— Hoa orain Armifiako haitzuloraino!

— Dedio! Asmatuko ete dogu txofer gibelerre honexen guraria egiten?

— Erdibide bat ezin al dok aurkitu geratzeko, mundu guztia geurea /zanda ?
—.Zubi gainean?

— Bai, mogitzen ez bada.

— Mm!! Mogitzen da, ba!

— Heure dardara izango dok.

— Ez dot uste. Azpitik gora dator.

— Ba, geldi bertan! Ikasi daiela barriro kargari eusten.

— Hor konpon! Ni ibaiak ez nau ikaratzen. o
— Putian tutian! Hau Oleta dok barren! 1
— Zer zela uste zenduen? Milloi mendatearen manillarra?
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Ez dakit konturatzerik merezi zuen, hots, egoeraz jabetzearen sustoa ez
ote den larriagoa izan, aurreko inguru-senaren galera-kezka baino. Zer deskonexio
mental gertatu da nire garunean, enbragearen irristada bezalakoa, nentorren ibilbi-
de hain ezagunaz ezin jabeturik ailegatzeko, Oletako bidegurutze niretzat kasik ge-
netikoari ere antzik ez hartzeraino? Bihurguneak, etxeak, horizonteak, dimentsio
panatan nekutsen, desloturik, elkarrekiko osotasun gabe. Orain, birseneraturik, ezin
dut irudikatu nola zitekeen, baina bazen. Horrexegatik nabari nuen halako zorabio
zoria, lehenago ere inoiz, oso errepide ezagunean, zerbaitetan oso kontzentraturik,
hots, ingurutik guztiz abstrahiturik nindoala, bat-batean non nindoan oharmen oro
galtzen nuenean bezala. Gehienean, gauez gertatzen ziren suspentsio larri haiek
(inguru hurbilaren ezagutzak huts egitean, alferrik zen urrunagoko erreferentziei
heldu nahi izatea) hain inolako kokapen gabe uzten ninduten, ezen bazterra jotzea
besterik ez bainekusen. Errepide arrotzean ez zitzaidan horrelakorik gertatzen,
baina toki sobera ezagun batek airean uzten bazaitu, ezin duzu hura ezezagun gisan
tratatu. Larritasunak ez dauka soluziorik. Eskerrak nire oinak balaztada automa-
tikoa jotzen zuen, atzekoak bazterrera jaurtiz. Bozina-hotsak, eta: Kabroia! Alua!
Inoren amaren umea! Norberalk ere ekin: Izorrai! Neuk be susto edarra hartu joat.

Gaurkoa egun argiz izan da. Bai gauza arraroa! Deliratzen hastea behar
joat oraintxe. Ezin diot garunari onartu badituela endredatzen hasteko motiboak.
Kontua da Markinako gasolindegitik Oletaraino etorri naizela (hamar kilometro),
non nentorren ezin kokatuz, eta jakin behar nuelako larritasunez. Horrek esan nahi
du era asko daudela norabait bizirik iristeko.

=.Kamioi alu hau gas zantarren batzuk isurtzen hasi ez badok.

- Et, et, et! Inor ez nahastu zeure paranoietan. Niri bardin deust errekara salto
eginda be.

— Horixe jinoat, ba! Zelan ibiliko nok lasai hire gainean?

— Ni ez naz itoko.

— Ezta neu be ugertuko, notejode!

—Arin mogitzen ez bagara, zubi hau zabaldy egin behar jaku.

= Ez, ez, ez! Orain ez nok engainatuko. Kinka horretatik pasatuta gagozek.

— Pasatzea ez da burutu, kinkaren zerga/t/a argitzen ez dozuno.

= Heuk badakik?

— Behar be ez. Ni ez naz zorabiatzen.

—Ikusiko dok sabel-huts gera haitenean.

- Zeuk bultz egingo deustazu, txukun-txukun.

- Egingo deuat, bai, aldasbehera gozoan, leizeraino truntrun-truntrun,

~ Lehenik, beste erabagi bat hartu behar dozu. Hoy, ibarrean gorantz, Gizaburuaga,
Aulesti, Munitibar indikatzen dau. Atzerantz, Amoroto. Beherantz, Lekeitio. No-
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rantz hartu behar dot?

— Hago apur batean. Oraintxe argitu jatala uste joat gertatuaren kakoa.
— Hurrengo ilundu arte?

— Egongo haz isilik, trantrangailu hori?
— Man. Man Diesel dot izena.

— Mandios behar heunke.

—Ados.

— Popatik!

—Ados.

— Ez deuat emongo!

— Sentitzen dot.

Hau ote da Markinako gasolindegian mtultu dudan presente purua7 “G
tx1enez, lortu behar nuke —desiratu dut— goizetik gauera bitarteko iragan-etorkizun
artean mugitzea”. Lortu dut, eta begira nolako anabasa mentala gaineratu zaida
Egun-barru horretatik haragoko erreferentzietatik jareginik, ikuspen soilaren,e
kegiaren, zorabiozkoaren esku gelditu naiz. Lehendik ere susmatua nuen nire iku
tea ez ote zen ikusia berrikustea baizik. Edo aurreikusia ikustea. Neuro-zientzi
entzuna nion horretantxe bereizten ginela animaliengandik, zeintzuek, iraganar
memoria bai, baina ezin duten egunaz haragoke aurreikuspenik garatu. Adime
etorkizunaren kalkuluak definitzen ei du. Orduan nola esplikatzen dira hainbestg]
mila kilometrotako migrazioak, hain helmuga jakineraino, espazio-ontziek estim !
tuko luketen prezisioz? Ez dakit. Behin honezkero, zail izango dut jakiten, eta ho
garunari bere betiko erara jarduten utzi, bariazio zirtzil batek dena honda b
zake. Orain gutxien komeni zaidana zoratzea da. Nola igarti behar nioke? Osl
Orduan, zoratuta egon ninteke. Zorotasuna kreatiboa ei zen. Orain zertarako beh
dut artea? ’

— Edarra jagok atsoa, kipulaz beterik altzoa. Hau begietako errea!
— Zer esan deutsut “hurrengo ilundu arte” haretan?

— Ondo jagok. Hartuik Lekeitiorantz.

— Zure bihotzeko norabidea Gizaburuaga ez al da?

— Nire bihotzeko norabidea bakarra dok. Bertan dena dok bat.

— Amoroto be atzean utzi dogu.

— Orain itsasoa behar joagu. Horrexen bila ez al gentozean?

— Ni ez naz arraina.

— Laster izango haz, faroan behera bialdu haidanean.

3068600068009
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Hor dago itsasoa, sekula baino geldiago, bakarrean zangartzen dela baina.
[zan ere, jendez inguraturik dagoenean, inoiz ez dut haserre hauteman. Kamioia,
otoio Hoteleko parkin-terrazan, erakusketan bezala aparkatu dut, auto elegante
patzuk arrastan baztertu ondoren. Entzuten ziren karraskadetatik, ez dirudi honela
tratatuak izaten ohituta zeudenik. Hotelari Zita Enperatriza zeritzon berez, baina,
historia barruan toki merezirik okupatu ez zutenei historiatik at irauten uztea li
zentzia bistosoa izan litekeen arren, Otoio deituko diot, Lekeitio eta Ispaster bana-
tuz, itsasora dzanga egiteko tentazioari milioika urtetan eusten ari den tontorraren
omenez. Isuntza hondartzan, lehen-lehenik, Aitita Makurra agurtu dut, izenak dio-
en figurako haitz punta. Ez nago bakarrik. Mareen arabera ager-ostentzen delarik,
izaki bizia ematen du. Niretzat gizakide aparta izango da, nahi dudanean har, nahi
dudanean utz.

Independentzia plazatik (hori ere iritsi da azkenean, gutxien usteko nuen
moduan), musika kioskoari bira osoa faztanki emanik, ukitze laszibo eta guzti, eliza
gotiko monumentalaren azpitik eta ikurrin gogaitu baten kulunkak gaztelua irudi-
tzetik libratzen duen udaletxearen gainetik, Arranegi kalean sartu naiz. Kale luze,
sakon, arinki ondulatua, nondik goiko kale paralelora aldats bizi eta perpendikula-
rrean igotzen diren kalexka galtzadarrizkoak, estu-estuak, marinel argalen imita-
zioz eginak, edo lediak alboetara ez jausteko moduan. Graziosoren batek albo ho-
rietan maila-firrinda bana trazatzeko ere aurkitu zuen tartea. Ezagun zaidan arren,
ezin dut alde zahar hau errekonozitu. Oroimenak ez dit uzten kaleak, kalexkak,
jendez gabeturilk ikusten. Toki oso ezagunak aurreikusitako moduan bakarrik be-
rﬁikusdit-zaket, eta nik kaleol jendeagaz gurutzatuz bakarrik irudika ditzaket, edo
jasellar jotzen dauden balkoiak elkarri hoska dihardutela. Aldi berean, ezin dut
g'lei'dinf»huts eta mutu senti ditzadan: ere. Sentiera kontradiktorio horrek: beldurtu
ebiten: nau, antzeko kasuetan: gertatu izan zaidanez. Lehen ere, inoiz, ezorduetan,
edor lalexkok bakar-bakarrik zeharkatzean, buru-makur, oinotsak isilduz joaten
nintzen, ahalik oharkabeen. Zentzugabea zela jakin arren, ezin nion beldurraren
mende jokatzeart utzi. Baina orduan, ezkutuan bazen ere, banekien gizakiak han-
txe‘zeudena. Orain, ostera, ez daudela jakin, eta ezin euren presentziatik libratu.
Otduan gauez bezala, orain egunez, ezin diot noiz behinka atzera begiratzeari utzi,
Ii;a‘leavuhara bezala itxiz datorrela banekus, aurrerantz galdu-gordean oldartzeko.
Ba.ina\ atzea itxiz gero, autirea ere itxiko dela pentsatu behar da. Orduan ez legoke
zail-etxe hauetako balkoietan gora igotzen. Baina kaleak luzetara ixten badira,
penﬁsatzekoa da teilatuak ere elkarrengana itxiko direla, ni aquarium lehor baten
ttuan harrapaturik. Mesede handia niretzat, igeri ez dakidanez gero. Kasu horre-
kresalak zigorturiko balkoiotatik etxeren batera sartzea eta handik (“hurrengo
IZaIera pasatzea” esatera.nindoan, baina hor ere bidezko litzateke logika berak
]al‘raltzea) etxe barrutik, teilatu gain bat harrapatzea ezin da zaila izan. Teilatu
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guztiak elkarloturik aurkituta ere, nonbait azken ertza jo beharko nuke, ez bait
suposatzekoa kale zaharrak eta berriak elkarri eransten has daitezen mugagabelq
ni izorratzearren bakarrik.

Zertan ari naiz suposizio hauek guztiak egiten, abiapuntu irreal batetik
Ez naiz neu, beldurra baizik, egoera gertaezinetatik irteteko burulan delirantea
jartzen nauena. Egin dezakedan bakarra da berari palutik eman, ea horrela ba
retzen edo, behintzat, distrahitzen den, piztiari luma-hondarrak jaurtitzean bezala
kasu honetan ez dakit metodo efektiboa izango den baina. Probatzea da dena, z
beldurrak ere, piztia ikaragarria izanik, badu alderdi bat ezen, sarritan, nahiko in
fantila dela. Areago oraindik, beldurraren osagai zerbait gabe, benetako emoziorik
ez dagoela esango nuke, sakon eta sarkorrik, behintzat. Ez dago halakotzat har dai-
tekeen arterik; ohartuki edo oharkabean, beldurraren osagaia barne ez daramanik:
Zerbait susmatua nuen, zientzilariei entzun aurretik beldurra zela kontzientziaren
eta, oro har, biziraupen ororen funtsetako bat. Ezagutu ezin dudana, edo aurreikus
bezala aurkitu ez dudana, mamu bihurtzen zait, orain Lekeitioko kalezulook beza
la. Mamua ez baita, hainbeste, zer ezezaguna, ezagutezina baizik. IKanpo-itxura ji
irudika nezake nolabait, baina inork ez dit azaldu mamuaren barrua nolakoa denﬁ
Edo saiatu direnei ezin izan diet sinetsi. Beharbada, horrexegatik komeni izango
zen mamuteria infinituen errepresentazio absolutu bat, ondoriozko ulertezintasu
infinituagaz.

Mamuak sarritan ilunagaz bat egiten dira, baina ez da beti horrela
Haurtzaro menditarraren eraginez, seguruenik, inguru ezaguna bada, ohitua nai
iluntasun osoak beldur ez nazan, hots, mamurik forma ez dakidan. Aski da iluntasun,
horri foku bat jarkitzea, argi-muga guztietatik mamuak oldar daitezen, berezko)
sortze amaigabean. Ilunpetik argitara saltatzea gustatzen zaie. Lehenengotan bels
durtzen ninduten, baina laster ohartu nintzen ez zutela lar erdira abantzatu nahi
mugazainak bailiran. Orain egun argia da Lekeition, nahiz kaleok argi baino ilunax;
go egon. Neure oinotsa besterik ez entzutean, distantzia ezberdinetatik arpegioan
errepikatua, ezin dut deboratua izateko beldurretik gabetu. Kaleen {uze-gorak des
tamaindurik dakutsat, handirantz, txikirantz. Beldurrak batzuetan infantil jokatzel
duela nioen, baina gehiegi xaxatzea arriskutsua izan daiteke. Kaira jaistea komeni}
zaidala uste dut. Hemen ere, euretako batean bizitzea hainbeste aldiz amets egiri§
nuen etxeetara begiratzean, aurrealde kasik jarraitu guztia mamu inkrustatuen
mural erraldoi bat iruditzen zait. Balkoietan oraindik ageri diren arropek bakailaog
azal konbaleszenteak gehiago dirudite, marinelen diafragmak aireztatzen baino‘ /
Beheko taberna eta denda lerroak, berriz, bizitasun disekatua emititzen du, non ez«‘ !
litzatekeen harritzekoa mozkorren batzuk azken zurrutean gogorturik aurkitzea. ig
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L Portuak ez nau beldurtzen, garbi errekonozitzen baitut, beti ikusi izan
dudan-moduan. Ontziteria guztia atrakaturik dagoela dirudi. Handitasun horretan,
gizakiak orduan ere osotasunaren detaile ezerezak zirenez gero, ikusmira zehazki
aurreikusia berrikusten ari naiz. Hemen ez dago mamuentzat aukerarik. Zer esanik
ere ez itsasora begira, non ontzi batzuen gorabeherak ez dion bere immentsita-
teari fitsik eragiten. Itsasoak lasaitu egiten nau. Ez dut izan bere gainean ibjltze-
ko premiarik ez zorterik, ez berari epikoki aurre egiteko harrokerietan parterik,
pere ikuspena gomuta larriekin loturik hel dakidan. Entzun izan ditut, noski, bere
ahutzetan gertaturiko hondamen legendarioak, baina badirudi itsasoak ere ez daukala
potentziarik, norberak zuzenean pairatu gabeko esperientzien beldurrik sartzeko.

seoenoeseas

Iritsia naiz behar nuen eta desio nuen kosterrira. Itsasoa sudurretatik sar-
tzen zait. Lehorra fikzio zoragarria iruditzen zait. Otoio hoteleko terrazan, itsasoa
eta portua dominatuz, botila txiki bat ardo urdaiazpi eta solomorik onenekin amait-
zen ari naizela, kontzientzia osoa dut nire poza bere ahalmen gorenean dela. Saia
ninteke motiboak pilatzen, asmatzen, idealizatzen, baina ezin naiz pozago egon.
Hauxe da Lekeitio, horixe da Kantauri. Non kokatuko naiz orain? Zein izango da
nire base-etxea? Galdera mila eratara eginik, erantzuna beti berdin dator: Otoio
Hotela dok hire etxea. Nork pentsatu behar joan honelakorik? Itsasora ematen
duen suite fantastiko batean lo eginik (Zita enperatrizarentzat bereziki egina izan
ei zen), biharamun goizean deskargak eta ordenakuntzak egiten dihardut, Txanton
Pipirri lekeitiar eskalearen antzinako bertsoak kantatuz. Equerdian, itsasoari egon
hortxe neu itzuli arte agindurik, barka, erreguturik, Lea Ibarra zeharkatzen duen
bidegorrian gora abiatu naiz, bazterrak begiztatuz bainoago begiekin laztanduz,
neure abadetzako lehen destinoa izan zen Gizaburuagarantz.

+..~ . Hauxe da nire lehen gaua, beste ezein ‘lehen gauv’ posiblek intentsitatean
nekez gaindi lezakeena. Abadetxe zahar bateko sukalde zaharrago bat. Ia sabaia
jotzerainoko erloju handi bat horman gora, geldi. Eraginez gero, tik-tak marran-
tatua, baina danda sorpresiboki gozoak, beste sexu-ordena batekoak. Zoruan ohol
irregularra, bitarte badaezpadako ugariz. Garbiketa erraza. Erratza pasatuz gero,
zaskarak azpiko. ukuilu ilun eta zakarrez betera zuzen jausten dira, bitarte batetik
joanak haizeal« bestetik goratzen ez dituenean. Sutzat, txapa uhartu bat, gaina al-

derik alde pitzaturik, eta zirrindola erdibitu bat. Harraska nabar kolorgetuak ere

badi’pupitzadurak eta ertz apurtuak. Formikazko armairua eta mahaia, ertzak guz-
tiz janda, piorreaz bezala. Leiho bat Lea ibairantz. Lea. Bai izen polita, lehen gau
baterako! Ibaiaz handik, mendi erripea, altua. Beno, pinua besterik ez da ageri, bai-
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na pentsatzekoa da azpian mendia izango dela. Sukalde sarrerako atearen aurrez,
bada beste ate bat, lehenengotan nire intriga xaxatzeari utzi ezin ziona. Komuna da
bera. Sukaldea, komunari itsatsia. Jada bere izena aipatua didaten aurreko abade
zapal baina ehun kilotik gorako bat, jatun handi baino ez edale txikiago, eroso imas
ginatzen dut hemen, ateaz hemendik jan, handik hustu. Hitz-joko. merkeak higuin
ez banitu, esango nuke sukalde hau, behin edo behin, ‘suetea’ barik. ‘suitea’ izan

zela. Niretzat horixe izan behar du gaur, lotarako itxurarik ez baitiot neure buruari: g
hartzen. Logela eta bulegoa txukun daude, sabai aizunez eta zoruan parket antze
koz, baina gela horiek bistara ematen dute, taberna, eskola eta errepide. Ezin dut

eragin esan dezaten:

— Abade bitxia etorri jakula uste joat, gau guztian argia martxan
— Seminarioan beti argipean hezia izango dok.
— Etorrerako sermoia prestatzen ibiliko dok. Lehenengoa beti dok /ehenengoa.

Hemen dena da lehenengoa. Lehenengo sermoiak arduratzen nau, ba
exzitatzen areago, baina, aurretik, lehenengo gaua dago. Hainbeste emozio ezbhe
din eta bortitz pilatzen zait, ezen ezin diet denei batera jaramon egin, eta banaka
zoratu behar naute. Makalena ez da hamahiru urteko jauziak obsesiboki, ezin d
hatsuago dakarkidana. Hamaika urtegaz, urte amaigabearen ondoren, koment
tik etxera lehenengoz nindoan gaua. Lorik ezin harturik, komunera osteraka igaro
nuena. Hobeto esanda, gau hura non, lotegi komunitariotik at (ehundik gora m
tiko, ohe ilara amaigabeetan), komunaren bakartasun segurua behar nuen, pozari
saltoka lehertzen uzteko. Ostera asko egitea susmagarri izan baitzitekeen, azk
nean bertan gelditu nintzen, goizeko tirrinak jo arte. Ez zuen berehala jo alua
Orain komuna esku-esku daukat eta ezin diot, bertan sartuta, umetako esperientzia;
haren egoera paraleloa berritzeari utzi. Orduko poza eta oraingoa bereizi guran
hasten naizenean, guztiz alderantzizko efektua gertatzen da. Intentzioa sumatuz
batera, biak elkargaintzen dira, eta intentsitateari eustea besterik ez zait gelditze
Apartatu guran hasi nintzen bi txakur haiek elkarri itsukiago lotu zirenean bezala.
Jaizue elkar!, hots egin nien, etsirik. Bi buztan bakarrik tente gelditu ziren arte;
Beno! —hots egin nien berriro—. Behin honezkero, seg/’ Elkar.jan bazuten, biak;
janda behar zuten, ezta?

Nire orduko poza etxera itzultzea zen. Oraingoa, seminariora gehiag
itzuli beharrik eza. Hamahiru urtean errepikatu den itzultze alternoaren alde ame
gaiztia, amaiezinaren etsipenean abailtzen ninduena, gehiago ez da gertatuko. S ‘
kulan, sekulan, sekulan santan! Horrelaxe errepikatu behar da, behin ere nahikoa i
ez izateraino. Sekulan, sekulan santan, tan tarrapatan tantan! Sekulan, sekulan
santan, tan tarrapatan tantan... Gau osorako zeregina badaukat. Bizi guztirak
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alegia, berrogei urte geroago, sentipenak ez baitu amore eman. Gehiago itzultzerik
ez. Gehiago arautegirik ez. Gehiago tirrinik ez. Gehiago bigilantziarik ez. Gehiago
ezkutatu beharrik ez. Gehiago eskapatu beharrik ez. Gehiago ez! Gehiago ez! Dena
neure esku. Betiko neu. Dena neu. Neu, neu, neu! Buff! Beldurtzekoa ere bada hau.
Sykalde txikian hara-hona, leihotik komunera, komunetik erlojura, erlojutik harras-
kara, saltatzen beldur naiz, zoru karraskariak ez ote dion eutsiko, baina gorputza
pbere kasa astintzen zait, ur hotzetik irtendako txakurrari bezala. Egia esan, inoiz
ez dut obserbatu txakurrek zer diferentzia ateratzen duten ur hotzetik eta epeletik,
muturren zimurkeran ez bada. Gorputza astindu esan dut, baina sotanagaz ez da
erraza. Etxe barruan ere beronegaz ibili behar al dut? Oraindik ez du antzina ilun-
du. Norbaitek atea joko balu, ez litzateke lantegi erosoa hainbeste botoi arrapataka
lotu beharra.

Pozalc aparte, ilusioak ez dira txikiagoak, “dena neu” horretan sartzen
direnak. Neure meza berriko oroigarriari honako idazpurua jarri nion: Herritarra
naz eta Herriarentzat abade egin naz. Hemen dago, ba, herri hura nire esku, ni bere
mende, idealismo guztia aplikatzeko aukera mugagabean. Abade konbentzionalen
dependentzia moral eta dogmatiko askotatik ez bakarrik jada aske, baizik askaraz-
teko erabaki osoz. Tentuan, noski, kontzientziak bat-batean zartarazi gabe. Loturak
askatu egin behar dira, ez hautsi, eta askatzeak denbora behar du. Prozesu bat, ez
aizkorakada bat. Kontu horien guztien ohartun naiz, baina ez dakit nola bilakatuko
den dena.

Badakidana da nola hasi behar ez dudan. Ez naiz esaten hasiko ebange-
lioaren bahitzaile nagusia Eliza ofiziala dela. Seminarioan isil tesi bat idatzi nuen,
antikristoa Eliza zela argudiatuz. Frogatuz ere baietz uste dut. Temeritate handie-
gia izan zen fulminanteki-egotzia izatera arriskatzea. Lagun batzuen diskrezioak
goikoen eskuetara hel zedin ekidin ez balu, gaur ez nengoke ataka zirraragarri
honetan.

Ezingo dut agertu apaiz ordenatu nindutenetik ez nalzela konfesatu, eta
asmorlk ere ez dudala. Konfesio indibiduala sakramentuaren degradazio bat dela
pred|katzen ezingo naiz menturatu, neu konfesalekuan eserita egon ondoren. Inko-
herentzia bat? Psikologoak ere ez dauka entzuten dituen gaixotasun guztiak paira-
tu beharrik, kutsatzeko arrisku galantean badabil ere. Nik alderantziz gerta dadin
egin behar dut, astiro baina seguru. Apaiz-lagun aurrelariei ere adierazten ausartu
ez:naizena ezingo naiz herritarei irradan jaurtitzen hasi.

; Brebiariorik (otoitz-orduen |IbUI‘UI’I|() ez dudala errezatzen ere ez dauka-
te zertan jakin. Herritarrek apaizengatik, elizpean edo errepidean atzera-aurrera,
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“euren liburu baltza irakurtzen” diotenenean, brebiarioa esan nahi dute, latine;
bera, abiadura eta debozioaren arabera, egunean ordubetetik bira behar duena
Ezinen bat tarteko ez bada, ez da dena jarraian errezatu behar, atalak egunear
zehar banaturik baizik, bakoitza bere orduan, maitinak, laudeak, bezperak, konple
tak... Opor batzuetatik etxeratzean, maletatik liburuak ateratzen ikusi ninduenean
aitak hots egin zuen:

~ Horrenbeste liburu behar al dok, gero bizi guztian libury bakarrari ek/teko ?
— Ez da bat, bi baino. Zuek korupetik ez dozue ezer ikusten!

— Bigarrena, inpernuko santorala?

— Altarakoa meza-liburua da. Kanpokoa, brebiarioa.

— Bi, guztira be. Nire arrazoia ez jok askorik aldatzen horrek.

— Ba, urteotan pasatu doguzenetatik, banaka batzuk baino ez dodaz ekarri, maleta
ez zen gehiago sartzen eta.

- Beste maleta baten eskea dok hori?
— Eskea ez, baina premina bai. s
~ Eutsi orduan preminari. Neu be hortxe najabilk zaku bakarragaz, hainbeste errel
minta kabitu ezinik.

Brebiarioaren obligazioa ordena nagusiekin hasten da, azken aurrek
kurtso amaieran. Subdiakonotza hartzean, azken urteko ikasle edo teologoek egm*
kizun bistoso horixe bete behar zuten, seminarioan bertan. Pasillo, terraza edof
pasealekuetan, aurreko urteetakoak eta, batez ere, komunitate gazteagoak geuré
talde marmartietan atzera-aurrera genbiltzala, brebiariodunen bat errezuan guruts
zatzen bazen, baztertu egingo ginen, pinguino artetik lehoia pasatzean bezala.'E‘i
dakit honelako kasurik inoiz gertatu den, baina futbol-zelairantz doan gazte ilarg]
bati Ma(ra)donna gurutzatzea bezala. Errezatzaileak bazekien bere auraren be
‘rri, batzuek ibilerari ematen saiatzen ziren solemnitateari erreparatuz gero. Nitel
txanda heldu zenean, libururik ez erostea lagunekin konpartitze itxuran disimulati 1
nuen. Errezatzeko eginkizuna salmoak euskaraz irakurriz betetzen nuen. Orain iku:g
siko dut horixe ere zenbat eta nola egin.

sesccoe0e0

o

Ni konfesatzea zaila zen. Apaiztu nintzenetik, inoiz ez nintzen zailtasun”’
gainditzera iritsi, zenbat eta suposizio premiazkoagoetan aurkitu, hainbat zentzu-
gabeago baineritzon. Halako zerbait nola, desesperazio handietan, sokatik gehiaj

go urruntzen nintzena, nahiz eta, sarritan, beragaz lepoa lotzen jolasteko bat e .
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kezkarik ez izan, sokarik eskura ez bazen, sugeak erabiltzeak ez ardura izaterai-
no, burua ondo kondoiturik, beti ere. Orduantxe lortu nuen jabetzea gezur piado-
soen metaforan bazela existentzia literal bat, apaiz-lagun baten konfesio eskea nik
adeitsu konplitu ondoren, beral, batzuen artean ohitura zen legez, aukera berdina
eskaini zidanean, bizitzako nik zuri, zuk niri elkar-egintza ugarietan bezala. Neu
hain berriki, eta bere aldetik intentziorik sanoenez, egintza berdinean beragaz
partalde jizana nintzenak ezin bainuen estokeatu esanez: Nik ezin joat inor asalto
intimora bortxatu, edo: Gizon txakil batek parkatzeko baino txarrikeria handiagoak
jaukaazat, konforme gelditu zen arrazoitu nioenan: Beti beragaz konfesatzea kasik
lejaltasun matrimonialtzat hartzen deustan Don Zirilori ezin jeutsaat traizinorik
egin. Leialtasun hori nire aldetiko adeitasun samurtzat laudatu zuela oharturik,
pentsatu nuen: Ea hau, ondo-behar kokoloren batean, Don Zirilori zeozer esaten
deskuidatzen den. Badaezpada, gero Don Zirilok zerbait aipatuko zidalako posibili-
tate zaila jorik, zuritze erraza prestatu nuen: Ez! Don Zezilio esan neutsan. Beste
koartadarik prestatzen ez nintzen saiatu, pentsatuz horiek biek, Don Zirilok eta
Don Zeziliok, ezer elkarregaz argitzea ezinezko zela, zeren, elkarren arteko distan-
tzia erdibide egiteko baino zaharragoak izanez gainera, bien artean, erdi gehi erdi,
gorreria osoa hornitzen baitzuten. Osotasun hori, niri zegokidan auzian, konfesioan,
garantia biologikoa zen. Horrelakoxe kontuetatik atera nuen delako gezur ‘piado-
soen’ izaera literala, non gezur matrize batek beste gezur bat sortu zuen, sekula
esan beharrean aurkitu ez nintzena, baina, badaezpada, beste hainbat gezur mental
antolarazi zidana. Bekatuak eremu mentalarl ere berdin erasaten ziola kontuan
|zan|I<, salbazio zaila neukan. -

A=« - Kristauek salbatu nahi zuten, ordea, eta salba zitezen nahi nuen. Apaiz-la-
gunaren kasuan baino arrazoi gehiagoz, kristauak konfesatzera ezin nintzen ukatu,
gutxi-ere ez zirenak eurok, batez ere Amoroto hartu nuenean, non nire lehen ha-
rridura izan zen nolako ilarak osatzen ziren igandero, bakoitzean sail bati zegokion
egunean: umeak, Mariaren alabak, luistarrak (mutilak), ezkonduak... Entzutea ez
zait-zail egiten, baina hainbeste kontu berdintsuk, gehienak huskeriak, azkenerako
logura ematen zidan, nire areriorik handiena berori konfesalekuan, apur bat dro-
gatuta joan ezik. Hori ere zaila, dena barautan egin behar baitzen, lehen urteetan,
behintzat. Norbaitek aitortzen bazuen: senarra pozoitu dot, jauna, edo: aita ko-
bazulora jaurti dot, jauna, orduan boteretsu sentitzen nintzen, ordezkatzen nuen
Jainko handiaren duin, neu ere tamaina handiko egintzetan aholkulari:

T

|“

Z Urteera ondo itxi deutsak? —kobazulodunarl— Behar den beste sartu deutsan?—

pozoitzaileari.
+Kakazaharra! Horixe ez jat gogoratu, jauna —erantzun zezakeen semeak, edo:
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— Ez dakit, jauna, harek asko behar izaten dau eta —emazteak. Orduan, nire bene:
tako txanda zen:
— Etorri hurrengo batean, egintzak ondo burututa, eta dena batera parkatuko dogu

Baldin badatoz, ostera, esanez:

— Pentsakizun txarrak. Neure buruari igurtzi preminabakoak. Begirada desiodunalk
Elizan, kanpoko-buruerak. Txarto-esanak, kalterik bakoak baina —eta abar, orduati
ez neukan esatea haizik:
— Horreek neuk be egiten dodaz; besterik ezin dodalako. Zoaz Jaunaren bakean, eta.
hurrengoan parkatzea merezi izateko moduko kontuak ekarri. i

Hauek, noski, hortzak esperientzian berdindu ondoko kontuak dira. Lehe:
nengotan, ezin nuen ekidin beldur-emozio bat, kutxa magiko batean entzerratu zai:
tuztenean bezalakoa, non, emozioari jarraitu ala beldurrari ihes egin ezin erabakiz
azkenean, praktikoena egin duzun: praketara kaka. Horregaz baduzu aurreragokd
ardura bat, beldur-emozio dilematik haraindituko zaituena. Are sinpleagoa izan ze
nire konfesore estreinaldia, infantilagoa alegla ezin bainuen ekidin atseginez tX|za{
egitea bezalako zirrara bat, pentsatuz:

— Hemen:hago, ba; hainbeste ipuin eta pikardia sortu daven armairyaren barruan:
Kanpotik hain zelebrea izateko, barrutik zelako bihurgune graziosoak izango ZItuen,,
imaginatuz, umetan burua bertan gastatzen heuena. : . g

Ordua iritsi zenean, hainbeste eta gehiago ere bururatu zitzaidan, noski,
baina pentsatua gozamen bihurtzen ez zidan uzten halako egonezin batek, inde:
fentso sentitzen bainintzen kanpotiko extrabagantzia posibleetatik. Iluntasunak ba:
besten ninduen, zeinari esker, inork igarri gabe, burua jarlekupean gorde nezakeen
nahiz eta, hain toki doian, maniobra zaila izan; ezinezko ere-bai, gizentasun bate:
tile gora. Zorionez, “argal klaseko” apaiztu nintzen, gure amaren esanean, nahiz;
eta apopillo hartu ninduen-tabernako andreak nire gorpuzkera laster aldatu zuen;: |
gure amaren aitorpen ez kostagaberako. Aipatu maniobra lortuz gero, leihatilatik
sartzen ziren bekatu-geziek eremu hutsa kalterik egin gabe zeharkatuko zuten
magoen armairu miragarri horietan bezala, non angelu: guztietatik sarturiko ez:
pata egiazkoek ez duten, ulertezinki, barruan dagoela badakizun neska zoragarria
zulatu. Aipatu konfesalekuko jarrera azpiratua, ostera, ez zen batere erraza, zeren;)
gorputz osoa ezin zenez jarlekupean sartu, burua belaun artetik pasatu behar zeny,
nahitaez. Horretarako, sotana ere jaso behar zen, eta hori makurtzea baino larria-
goa zen, ez ematen ez zuelako, arnasa berotzen zelako baizik, eta suposatzen zen;
konfesalekua: ez zela berotasunak kudeatzeko tokia. Teknikoki posiblea izan arren;;
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ezin zen egoera luzeegia izan, arimak ez ezik, hezurrek ere bizi behar baitzuten.
Laster erabaki nuen posizio kanonikotik ez mugitzea, zeinak, fisikoki erosoena izan
arren, insegurtasun kezkagarrian uzten ninduen, laster azalduko denez.

Han nengoen, ba, konfesioaren aipurik inoiz jaso ez duenak, eliza kato-
I|I<o patean lehenengoz sartzean, urinarioak direla pentsatzea bidezko litzatekeen
armalruetako batean; elizaren aldamenetan estrategikoki bananduak eurok, kris-
tauen ‘premiak’ era orekatuan asetzeko. Norbaitek iraingarritzat joko duela bada-
kidan (errebeldeak ofizio guztietan daude) urinarioen analogiarik ez nukeen sus-
matuko, telebistan, apaiz bat sagrarioa irekitzen ikusi zuen haur batek galdetu ez
palit: Zer ateratzen dau horrek mikrouhinetik?

Zelan izan daiteke —pentsatzen nuen konfesalekuaren barru estreina-
tu berrian— honen espazio doian honen galdutik aurkitzea? Ez bainekien, ezker-
eskuineko leihatiletatik, nor mintzo zen, emakumezioa zela besterik. Gauza hain
ariaroak, batzuetan, eta, gehienetan, sinplearen sinplez hain inberosimilak esaten
zizkidaten, ezen, inoiz, nitaz burlatzera zetozen martzianoak zirudizkidan. Leun-
{eun xuxurlatzen ziren belarrira, egintza ezerez baten xehetasun guztiak emanez,
eta-ezin nuen jakin zein izaki bitxigaz tratatzen ari nintzen. Laster asmatu nuen ne-
rabezaroko irudimen ahalguztiduna berritzea, zeinari esker, behizain bakarti baso
pakartietan, neskarik zoragarrienekin arratsaldea pasatzen nuen, behi oportunistek
galtzeko aukera baliatzen zuten arte. Edo txakur minduak etxera ihes egiten zidan
arte, ez aurretik pazientzia guztiak agortu gabe, gizajoak; hain neubaitatua ikus-
ten bide ninduen, ezen ezin zuen ulertu zergatik ez nion berari ere uzten lantzean
zirritxo bat gozatzen, aurretik erdibanatua genuen txokolatea baino merkeago zen
zorionetilk. Hain okupaturik bainenbilen sentimentalki, ezin nion adimenari tarterik
eman, zoriona ere albokoentzat iraingarri izan daitekeela deduzitzeko, txakur je-
loskorrak argiro usnatzen zuen moduan.

Konfesalekuan iritsi zitzaidan teknika haren hobekuntza totala. Ezker-
eskuin pasatzen ziren ahotsetan (ahots xuxurlatuak, espresio apalean datozenak,
denak-dira idealizagarri, tinbrearen ezaugarri desatseginak ezabatuz gero), ez
zitzaidan batere kostatzen emakumerik xarmagarrienen bertantasuna, ia kontak-
tua irudikatzea, baldin, sarreran bertan, amamei zegokien hizkerak edo xehetasun
gratuitoren batek nire muntaia dohatsua eraisten ez bazuen.

Kontua ez zen, ordea, hain presentzia hurbilak, jarraituak, berrituak
hainbeste faboratzen zuen irudimenari urrunegi garatzen uztea, txitean pitean
sakristiara osteraka hasi behar ez bazen, ilara belaunikatuen artetik; edo abade-
txera, neurri seguruagoak behar izateko trantzea sumatzen bazen. Ez inork susmo
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txarrik egingo zuelako, edo eginda ere, barkatuko ez zuelako, bera ere barkatua
izatera etortia zenez gero, baizik, horrela, konfesioak ez zirelako sekula amaitukg
Sakristauak bere orduan joko zuen kanpaia, meza santua hasteko, edo kondesar
txondorra sutan zegoela iragartzeko.

Azkenean, bueltan-bueltan, konposizioaren korapilo zentralera jausten
nintzen: zer ari naiz absolbitzen, leihatilaz handik gizaki bat ala gauzaki bat (robot
bat?) mintzo zaidan ez badakit? Zer aholku damaiot ez nor ez nolakoa den ezagy
tzen ez dudanari? Pentsa nezakeen, arrazoiz, hala ikasia eta barneratua nuenez
misterio handi baten ekoizle nintzela, baina horrek ez zuen kentzen kutxa har
barruan zegoena neu izatea. Eta ni nor bat nintzen, gizaki bat nintzen, hain harr
man zentzugabera entzerratua, non, atetiko irteera erraza baliatzerik ez zegoeney
gero, zirritu bat aurkitu nuen, betertz batek, behintzat, kanporabide pikaro bat ukapg
zezan. Eta, bide batez, gorago aipaturiko pikardiak barrutik kanporantz ere gertatf
ahal zitezen. Zurezko saretxoak barrutik josia zuen oihaltxo gorri-ilunari angely}
txiki bat kurioso-kurioso askatu nion, nondik begi baten begiradaren zerrendatxg]
bat nahikoa zen, leihatilaz handik belaunikatzen zen bekataria nor zen ezagutzeko
Edo, gutxienez, nolakoa zen antz hat hartzeko, inoiz deskuidatua bainintzen hog

kontuetatik irudipen oker horixe atera nuelako.

Zirrituak ez zuen, noski, harremana askorik humanizatu, baina bai
giztatu zuen apur hat nire insegurantza iluna, harik eta, hurrengo igandean, of
haltxoa nabarmenki birjosirik aurkitu nuen arte. Elizaren garbitasunaz arduratze
ziren ‘Mariaren alabak’ inbentzioaz ohartu bide ziren, moskeatu ere bai, antza, et
misterioaren hermetismora itzultzea erabaki zuten. Nire ridikulu sentsazioa, hale
interpretaziorik okerrena suposatzearen lotsak areagotua, denborak dena bezal
baretu izango zukeen, baldin, hilabetera, neure buruarekiko amorru bihurtu ez ba
litz, ohartu nintzenean alferreko pikardian prezipitatzeko zozokeria burutu nuela
laster ikasi bainuen aitortzaileak nahi gabe ere ezagutzen, ahoskeratik. Nola €2
nuen halako herri txiki batean ia bistakoa zen aurreikuspen horri itxaroteko argit
sunik izan? Edo, ezezagutza osoko kasuetan ere, egoera formula orokor batzuel
airoso bentilatzen ikasi? Berez ere nahiko era formularioan hitz egiteko ohitu
zuen aitortzaileak seinale zehatzago?il nfdteh ez bazuen, konfesoreak xehetasup
pertsonalagoak eskatzea ez zen abusutzat hartzekoa, suposatzen baitzen konfesiog
arima biluzteko zela. :

ec0oenen0068
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Irailgo Andramaria, Arraten erromeria. Neu bere haraxe noia, eiten ez
badau euria. Txikitatik hainbeste bider kantatutako kopla horrexen eragina izango
zen Gizaburuagako elizan gertatu zen konbultsio txikia, baten baten gogoan, behar-
bada, handia. Apaiz berri gisan burutzen nuen lehenengo langintza neska-mutilen
entsegu batean parte hartzea zen, irailgo Andra Mari bezperan. Biharamuneko
meza nagusirako kanta batzuk errepasatzen ari ginen korupean, harmonio baten
inguruan. Eurak ere aztora samar, ahopeka, apaiz berria lehen aldiz tartean zutela.
Harmonioagaz laguntzen nielarik, bitarte batean, erromeria-kopla horixe jotzen
hasi nintzen. Ez nuen amaitu. Hain aurpegi harrituak, desorientatuak hauteman
nituen, nesken artean batez ere, ezen hatzak teklen gainean zizare bihurtu ziren,
ezabatzeko bitarterik aurkitzen ez zutela, pentsatzen nuen bitartean:

L

—Anfora Immater/a/en bat apurtu joat! - Nolabalt erreakzionatu behar, eta jarraitu
nien: —Ama Birjinak be lantzean gauza alegre bat eskertuko dau. —Mutilek ba-
¢te egin zuten, neska batzuek irribarretxoa, eta beste batzuek magia arraro baten
amaiaren zain bezala zerraiten—. Ez dozue uste? —eraso nien, hizketaren distentsio-
gura inboluntarioan.

— Seguru! —jaulki zuen mutil gorti batek—. Alegrantziak ez dauka inpernuan baka-
prik izan behartik.

wParkaty irreberentzia eritzi badeutsazue-gaineratu nuen—, baina nik aita koplari,
ama pandero-jole eta osaba soinularia daukadaz, eta atzamarrak igarrik barik joa-
iten jataz erromeriara, neuk ezin izan dodanaren partez, seguruenik.

~Geuri be hobeto etorriko jaku hori —beste mutil batek—, belarrondokoak emoten
dakiena baino.

=Ez uste Ama Birjina —jarraitu nuen— beti altaran bizi izan denik. Hori Elizaren
akordua izan zen, handik mende askotara.

=iEz litzateke harritzekoa —lehenengo mutilak— bera be ibilia izatea, ordvan be
izango ziren erromeriak eta.

-:8an Josegaz nonbait zertu beharko eban -hirugarren mutilak—, ezkutuan molda-
tzen zirela pentsatu behar ez bada.

“iZelako lelokeriak esaten zabilze? -agiraka egin zien mutilei neska batek, haserre
bainoago perplexutasun aurpegiz.

~'Ba, hara! Erdi olgetan, erdi ezustean, auzi mardul samar batera heldu garenez
gero

<solemnetu nuen tonua, ofizioaren autoritatea baliatzeko oharmen osoz— badakizue
ebangelioko miraririk esanguratsuenetako bat Kanaango ezteguetakoa izan zela,
non Ama Birjinak, bazkariaren azken alderantz, edaria amaitu zela ikusirik, Jesu-
sengana hurreratu eta disimuluan dinotson: Seme! Ardaorik ez jaukiek. Gainerakoa
badakizue. Edariak amaitzeko, aurretik be motel egonak izango ez zirenak pentsa
zelan jarriko ziren ondoren, ebangelioak berak zehazten dauen moduan. Etxekoen
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estutasuna salbatzeko bakarrik ez eutsan amak mirari hori semeari eskatu izangé;
eta honek onartuko, bazkal osteko alegrantzia, garbi esanda, erromeria, gauza be:
giongarria izan ez balitz.

Intzidente hura dohatsutzat jo izango nukeen, neska-mutil taldean azked
nerako nagusitu zen jaregintasunaren barruan, bi neskaren aurpegi zurrunen kezkg
gelditu ez balitzait, ohartu gabe, oraindik, iragarpen bat izan zitekeela gero bizitzak
izaerazko ezaugarritzat irakatsiko zidanarena, zeinaren arabera, muturreko bati
minak gehiago eragingo zidan bederatzi musuren: atseginak baino. Minberatasui
horrek zorionerako ate meharra lirudike, min baten beldurrak galaraz lezake
posibilitate on batek beste emaitza positibo baten, agian kasual baten intentsitate3
proportzio handiagoan jasoko ez balu. Gertatzen dena beti ez zaiola beldurrari ara-
berako zuhurtzia prezeditzen, minberatasuna espontaneitateagaz batzen deneans
Nire burua kasu horretan sar zitekeen, nahiz eta ez den hain inprobablea tenturi
handienez ibili dena ere hurrengo puntuan untxia bezala jaustea. Zuhurtzia beti
beldurraren aurretik ez doan bezala, ernaitasunak sarritan atzetik derralo minbes
ratasunari.

Entsegua amaiturik, beste guztiak hizketa suabean kanporatu zirenea
bi neska biltasun osoan belaunikatu ziren, bakoitza banku banatan, expiaziozke
iruditu zitzaidan egintzan. Seguruenik, erromeria-doinuaren pasadizoak baino g
hiago muzindu zituen ondorengo tertulia-giroak, elizarako irreberente begltandu
bide zitzaienak. Neu ere belaunikatu nintzen beste aldeko banku ilaran, obset
batzeko bezain atzean eta, eurekiko kidetasuna agertzeagaz batera, alegrantzia
eta debozioa konpatibleak zirela erakusteko gogoz. Aitarenak eta erreberentzialk
debotoki eginik, kanporantz abiatu zirenean (ez nik neure biltasun osoko itxuraren;
zirritu batetik ondo jarraitu gabe), erdiko pasillotik irten zenak, paretik pasaeran;
agur! esan zidan. Ezusteak aspaldian entzundako hitzik gozoen irudiarazi zidan;
erdi-ilunak estali zuela suposatu nahi nuen irribarre-antz eta guzti, ilunaren bera-
ren irristada bat izan ez bazen. Atsegin handi horrek; ordea, berriz ere ez zuen bers
dinduko bazterreko pasillotik burumakurtasun insubornablean aldendu zen besteal
utzi zidan arrangura.

eeevesoece

248 -

Olatu bat kvartelen gainetik

Atea jo al dute? Baietz dirudi. Pasilloan aurrera noala, tan-tan-tan dihag-
du pertiro, burrunba bat iruditzeko moduan. Bai akustika haserrea daukala etxe ho-
nek, atea bera zerbaitegatik amorratuta ez badago. Nire lehen lanetako bat aldaba
garbi bat agintzea dateke. Ate osoa aldatu behar bada, herriaren kaudimena haz-
tatu beharko da lehenik. Ireki ere ez da gustura egiten berau, kisketetik kirrinka,
zoruan karranka.

= Kaixo! Gau on.

_ Gau on berorri be. Parka, ordu okerrean banator.

= Abadearen atea jotzeko ez dago ordu okerrik.

_ Bide batez nentorren eta pentsatu dot ze, kanpai-jolea nazenez...

_-Sakristaua zara?

~Kanpaien arduraduna bakarrik.

=-Goazen barrura, haizetan egon barik.

— Beste barik barrura?

- Zergaitik ez? Presa daukazu?

— Nire gaurko zereginak amaituta dagoz.

— Neuri be komeni jat jentea ezagutzen hastea.

Sukaldera sarreran, gizon luze samarra iruditu zait, apur bat okertzeko jitez. Neure
hogeita lau urtegaz, gizonezko zaharragoak oso zahar ikusteko joera daukat, baina
berrogei urtetik behera ibili behar du. Esertzera gonbidatua izatean, ez du aitzakia-
rik ipini. Apaizekin edo karguekin tratatzen ohitua dirudi.

~Ezin deutsut ezer eskaini.

= Oh! Ez det ezer behar.

— Lehenengo eguna dot, eta armarioak betetzen ez naz oraindino hasi.

—Berorrek bete behar al ditu armarioak?

—Jainkoak lagundu leike, baina ez armarioak betetzeraino.

—.Beste norbaitek esan nahi neban, neskameak edo.

— Herria zapaldu baino ez dot egin, eta pentsatzen be ez naz hasi zer gobernu modu
hartuko dodan. Neskamerik, behintzat, apenas. Izena zelan dozu, mesedez, zeozer
ikasten hasi naiten?

= Migel Mari, baina denek ‘Sastripo’ esaten deuste. Familian aspalditik datorren
izena da, oraingo belaunaldian neu naz Sastripo bakarra baina.

— Abadeek be izen horregaz deitzen deutsue?

—-Migel Mari zer den inork ez daki hemen, txakurren batek edo izan ezik.

= Sastripo kanpai-jolea, beraz.

— Kanpai-jole, lapiko-konpontzaile, narru-batzaile, ule-moztaile, txarr/-/rentza//e
inausle, eta sasoian sasoiko ofizio asko, pobrea izateko. Baserritarra be bai apur
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bat, baina niri aterik ate ibiltzea gustatzen Jat. Etxe batzuk urri samarrak /zan
arren, batezbestea emonkorra izaten da. i
— Kanpaiena abadetxean egin beharko dogu, orduan.
— Luistarren kofradiak egiten dau. Abadeak bai izan leike eragina ordainaren gosy
rabeheran.

— Beheran barik goran, ahal dela?
— Bai, ahal dela, lehen be nahikoa behean gabilz eta. Urte batzuetan ez gara askos
rik mogitu. Ehortzaile be egiten dot, baina hori udalaren kontua da. Honen heri
txikian, inor hiltzea ia miraria da. )
— Ez dakit zer egin geinkeen, mirari hori sarriago gerta daiten, jaiotzak ugaritzess
ez bada.
— Jaiotzatik heriotza urrun dago, izaten dira aurreratze zoritxarrekoak bainay
Kanpaien ardura azken sakristaua hil zenean hartu neban. Sakristautza bera nes
kek daroe hemen, Mariaren alabek. Abadeentzat alegreago dela esango neuke hor/ i
sakristau zahar bat inguruan eztulka baino. i
— Neuk be alegre hartu beharko dot, orduan.
— Zergaitik ez, berori be gaztea da eta?

— Igual berton zahartzeko. "
— Gatxa horixe. Hemen abadeek denpora laburra egiten dabe. Mundua zabalago)
dela jakiteko beste, doi-doi. Berorren izena Don Xabier, ezta?
— Izena, Xabier. Don hori ofizioari utziko deutsagu. Zeure kasuan be ez litzatek
itsusia Don Sastripo.

— Destripatzailea? Ofizio horixe ez daukat, egingo neuke baina.
— Kanpai-jolea eleganteago da.

— Hain zuzen, etzi Andra Mari eta bihar bezpera denez, elizkizunak ohiko modua ,
izango diren jakin nahi neban. :
— Bai, bai, jakina. Zeuek dakizue gauzak ze/an egiten diren.
— Abade bakotxak bere arau-modua izaten dauenez, badaezpada etorri naz, nobe
daa’er//( izango ete den. 4
— Ni ez naz not, etorriz batera ezer aldatzen hasteko. Ikusi eta ikasi egin behar a’o‘v
lehenik herria ezagutu eta abar: S
— Herri txikia inpernu handia da gero!
— Herri jatorra emoten dau. ;
— Ez fidatu lehenengo irribarreaz, bigarrena ostikada izan leiteke eta. Herri tXI/(I
izan arren, bada denerik egoteko bestekoa. 9
— Denak euskaldunak, esan deustenez. ‘
— Euskaldun izateak ez dau zerurik zabaltzen. Hemen, aspaldion, atrebentzia lar
dabil gauza onerako. Marka da gero! Ondo bizitzen hasi garenean, orduantxe h
behar eragiten. .

— Geldi egon beharra luzea izan baita.
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- Eta izango, apur batean. Hemen eritzia martxan hasi da barriro, baina ez dakit
airrerapena baino gehiago ez ete dauen endredua ekarriko. Abadeak be nahiko
solte ikusten dira batzuk.

~-[tsueqi, beharbada?

—Ez dakit, gazteak be badira eta. Gazteak ez dau arriskurik ikusten. Berorren
burut//( be jakingo dau hori, horren gaztea izanik.

~ Nire burua oraindino barriegi dago munduan. Gogoa eta ilusinoa badodaz, baina
Jkusi egin behat, kemena be behar da eta. Zu etorri holantxe, lantzean eritzi zintzo
baten babesa izan daidan.

Irntzn ‘zintzoa’ esan dut, balna hobe dut, badaezpada, Sastripo horren
aholkua, lehenengo irribarreaz ez fidatzekoa, beragaz aplikatzetik hasi. Ez dago
argi zer zekarren buruan, agurtzea, informatzea, neu tentatzea, kanpai-ordaina ala
peste asmoren bat.

esocsvoene

e - Gizonezkoen konfesioa, emakumeenaz beste muturrean, harreman na-

'curalagoaren itxuran, ez dakit tentsoago ez zen bera, eurentzat batez ere, zeren,

aurrez etorri behar izanik, hain toki doi eta ilunean, ezin zen gozoegia izan buruak

helarrien parean akoplatu beharra, abadearen kolkoraino ez bazen. Ukondoen pau-

salekutzat pentsatutako atearen gainalde eta guzti ere, iluntasunari eta uneango

urduritasunari (batez ere, 0so noiztenka zetozenengan) abiada gaizki kalkulatua

6ta-azken pausoko estropozua erantsiz gero, penitentea, gortina artean, barrurantz

buruz behera eta kanporantz popaz gora gelditzera arriskatzen zen, hegoa apurtu-

tako saitzarra bordaren leiho apurtuan bezala.

oxtid

—Agur Maria, txit garbia!

=Pekatu barik sortua! Zenbat denpora azken konfesinotik?

= Urte batzuk, jauna.

~:Urte batzuk!?

~Ameriketatik nator, jauna.

~Ezagun dok plantakeran be! Hau dzanga egiteko upela dela uste al dok?—Gizona

atzeratzen da puzka, eta: ~Orain hoa altara nagusiraino!

w-rTxabola eta guzti berton txikity haidan nahi dok? —pentsatzen du gizonak.
/(oraza ela guzti jartzen hasi beharko joat! -marmartzen du abadeak.

A
&

Hain espazio doian, distantziak erarik arrazionalenean gorderik ere, ar-
‘hasek elkar jotzea salhesteko modurik ez zegoen. Gizon gaizoak, batzuk, ahalegm
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ziren, ahaleginduta hauek ere, baina, asko bezala, edaleak eta erretzaileak bazir
orduan edaten eta erretzen ziren txerrikeriekin, eta konfesorea ere araberalk

koplak dioen bezala: Apaiz eta odolki, gizen-flakoak, biak egiten diren bezalako
Edale eta erretzaile gisan, nabarmendu ere bai sarritan, beste grina batzuetat kg
erreserba- osasuntsuak nondibait askatu behar baitziren; arrisku erantsiagaz eze r;
noiztenka eta jarrera menkorrean datorrenak kontu handiagoa dakarren bltartea(q
ofizioaren gaintasunak eta maiztasunaren errutinak txukunerantz baino aiseagy

tiratzen dutela laxorantz.

— Zelako konfesore modua dok? —galdetzen du hurrengoak, konfesatzetik buelt _
datorrenagaz gurutzatzean.
— Ilunetan ez dok ondo ikusten, baina uste joat ipurdiz gora dagoela.

Nire kasuan, umeen konfesioak humanizatzen zuen apur bat errituarey
gozakaitza, nahiz eta neu, umetan, ikara handiz hurreratzen nintzen konfesalekura
sekula ez baltak|zu elizako lluntasun orokorraren barruan, burua gortina artet"

iheltsuzkoak irribarrera biltzen ziren bitartean, zurezkoak ez baitziren mugitze
ausartzen, pipi xaxatuak bizkorrago jango zituen beldurrez. Zortzi urteko neskatq]
bat sumatzen dut lehiatifan, zutik bertara okertua, belaunlko ez baita iristen uko
doen pausalekura.

—Agur, Maria, txit garbia.

— Pekatu barik sortua.

— Don Jabier! Txakurkume bat nahi dozu?
— Txakurkume bat zelan?

— Gure txakurrak lau ume egin. ditu, eta aitak dino bat ez besteak hil egin beha
direla, inork hartzen ez baditu. Abadetxean bi be sartu leitekez. Hirurak be bg‘
igual. Gero denon artean zainduko doguz, jolasorduetan eta. v
— Ez dago txarto pentsatua, baina merezi dau hobeto pentsatzea.

— Arin pentsatu behar da, ze gure aitak atxurrari behingoan heltzen deutso.

Olatu bat kuartelen gainetik

Egun patzuetan ez dau hori egingo. Neuk esango deutsat amari gordetzeko atxu-
pra-aitari.

_ Orduan, abadetxera?

~..Oraindino ama behar dabe baina!

= Hareek ama faltarik ez dabe igarriko, begirik zabaldu be ez dabe egiten eta.

_ Baina amaren esnea behar dabe. Derrepentean ekarrita, hil egingo jakuz. Abade-
txean ez dago esnerik.

= Neuk ekartiko dot etxetik.

=Baina; begiak zabaldu arte, guk emonik ez dabe edango.

— Orduan, gero bai?

_ Zeozer asmatuko dogu. Kanpoan berba egingo dogu. Orain esan zeure pekatu-
txoak.

- Nik ez daukat pekatutik. Horixe esatera etorri naz.

. Hau bai hau neskatxo fina! Errezatu Jesukristo neure Jauna, eta nik parkamena
parik, bedeinkapena emongo deutsut.

Txakurkumeak abadetxera ekartzea nola saihestu estudiatzen badut lana,
baina-gozoago eta konpongarriago izango dela uste dut udalbatzari festaburuko
meza nagusira bandera espainolagaz sarrera moztea baino. Oraingoan bederatzi
u’kteko mutiko bat dator, aurretik berau, gizontxo baten moduan.

m\ .

s Agur, Maria, txit garbia.

i, —Ez diot erantzun.

—Agur Maria, txit garbial!

- Hemen ez jagok inot... inor... inor... —darantzut, oihartzuna imitatuz.

el zer zara, ba?

ZNj ez nok neu.

~ Zii Don Jabier!

LEzdok esaten, ba, ‘Polentino perratzailea’ guzurrezkoa de/a ? Neu be guzurrezkoa
nok. —*Polentino perratzailea’ ipuin bat da, deabruena, umeei asko gustatzen zaie-
na.

- Orduan, guzurrezko bi! Polentino eta zeu.

~ Ni bai, baina Polentino ez. Neu nok Polentino!

— Bai, kontixu! Eta ni deabrua, ezta?

= Zergaitik ez?

=iNi ez nator inpernutik.

= Baina joango haz, behar denik sinisten ez badok.

= Guzurra ez da sinisteko.

wiEgia antza daukanean bai!

=/Zer ardura deutso egia ala guzurra izan?
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— Hortxe izorratu nok! Benetako deabrua haz. Egia zein guzur, bardin?
— Bardin-bardin ez da izango, baina nik ez deutsat igartzen.

— Zelan dakik, orduan, Polentino guzurrezkoa dela?

— Ipuin hori lehenengoz kontatu zeunskun aurreko domekan, zeuk esan zenduer|
sermoian inpernuaren bildurrik ez izateko, egotekokan be, hutsik zegoela eta. Gero
zer da kontua eta, Polentino joan zenean, inpernua bete-beterik.
— Beterik, deabruz! Ez lagunez.

— Deabruak ez dira lagunak ala?

— Oh! Uste joat ipuinak mehaztu eta dotrinari gehitxoago ekin beharko deutsagu/
Egingo joagu konfesinoa?

— Oraintxe, ahaztuta nago zertara etorri nazen.
— Neuk jakiat hori. Heure pekatuak esatera etorri haz, esateko moa’ukoak badira.
~ Handi-handiak ez dira.
— Jaulki daukaazanak, neuk bakarrik entzuteko maduan —altu hitz egiten baitzue
teilatutik teilatura bezala.
— Elizan atzera begira egon, eskolan maistrari zinuak egin, amari lantzean guz
bat esan..

— Haor, ba’ Lehentxoago ez dok esan egia ala guzurra izan zer ardura deutsan? -
— Gure amari be ez dot uste askorik ardura izaten deutsanik. :
— Txokatzen jatak horixe! y
— Atzo esan neutsan amamak errekara sa/to egin ebala. "'Zein errekatara?”, itayi
du eban, eta nik: "Handira!”. Eta berak: “Orduan, utzi bakean”. Eta untxiari na .
rrua kentzen jarraitu eban.

— Amama agertu zoan?

— Agertuko ez zen, ba, guzurra zen eta?
— Ah! Kasu batzuetan egia dok, beraz, guzurra zein egia antzekoak direna. Best,
rik?

— Inoiz berorri be egin izan deutsadaz zinuak.

— Orain zergaitik dinostak ‘berori’?

— Ez naz fidatzen, ‘zu’ izanda, pekatuak ganoraz parkatuak izango diren.
— Zu zein berori, bietan neu bera nok.

— Zeu bai, baina bera ez.

— Orduan, nor nok ni?

— Zu, geure laguna. Berori, Jainkoaren ordezkoa.

— Jainkoa be zuen laguna dok.

— Orduan, zertarako behar da haren ordezkorik?

— Sobra nagoela esan gura dok?

— Apur bat nahastuta bai.

— Neurea errua, zuketara jaisteko adeia eskaintzearren. Berorika hutsean /arra/tb
izan bagendu, ez zoan identitate arazo nahaspilatsu hau sortuko.
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. Nik ez daukat arazotik. Nor nazen ez dakidanean, amari galdetu, eta eginda!

. Horixe izango dok: nik ama falta. Beste pekaturik?

—Ez jat gogoratzen.

- Ez eik orduan bururik nekatu, asmatuak parkatzen ez najoan ikasi eta. ‘Jesukristo
neure Jauna’ badakik?

_Zati batzuk bai.

— Errezatu horreexek ahalik batuen, eta gero, penitentziatzat, hiru Agur Maria,
gaurko partean.

_ Fta ahazten bajat?

- Errezatu oraintxe jarraian, eta eginda.

- Biez dira nahikoa?

_ Errezaik orduan bat, eta parra.

— Bat gitxitxo ez da?

— Bapez orduan! Ego te absolvo... Spiritu Sancti, hanka hemendik!

escov8es00

Lekeitioko Bilbo Aurrezki Kutxako atetik sartu naizenean, bi ilara lu-
zetako buruak neuganantz biratu dira. Seguruenik, mekanikoki egin izango dute,

atearen hots nabarmenak eta itxarote tentelgarriak eraginik, baina oraingoan izan
.duten aurpegi-espresioaren piztetik ateratzen dut merezi zuela iruditu zajela. De-
.nak emakume, gizon bat edo beste salbu (gizonak sekula ezin ditut zehatz kontatu,

bakarta denean ere), ilara luzea leihatila argitsu batera abantzatu guran dago.

= Egun on denoi! -Marmara enpastatu bat jaso dut, nondik erantzuera ezberdinak
‘bereiztu bainoago deduzitu ditudan:
= Baita berorri be. Halan ekarri berorrek. Bardin berorri be. Halan bedi berorren-

tzat...

='Denetan ‘berori’-dun zerbait.

— Kanpoan ez dago txarra, horrek ez dau barrukoa bet/ onduko baina.

= Beti laguntzen dau, kanpoan be ibili behar izaten da eta.

—Jente askotxo, ezta?

- Denok batera desdirutu gara, antza —gizon batek.

— Nik lapikoa martxan uztea nahikoa jzaten da, baztar guztietan jentea pilaty dai-
ten—andre batek.

~ Pasa aurrera berori! —agintzen dit buru batek, lehiatila batetik kanpora luzatu-
tik-. Bat gorabehera, honeei ez jake denporarik sobratuko.

= Nik horixe daukat sobra! Eskerrik asko. Hemen ederto nago. Horrela, bide batez,
auzo-herrietako jentea be ezagutuko dot.
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— Horixe ez don Gizaburuagako abade barr/a?—ahapekatu diola uste dut haratxoa
9o emakume batek ondokoari.
— Izan leiteken. Gazteak dagozen herrietan, barria errazago don zaharra/( a’agoze
netan baina, honeek ez dozan sekula hiltzen eta.

— Segi aurrera berorrek! Nire lapikoa ikasita dago itxaroten.

— Erretzea zer den be jakingo jon harek, behin baino sarriago —gizonak.
— Senar tontotxoak igartzen ez deutsano! —beste andre batek.

— Gure gizona erraz pozoindu leiteke, aurrean ipintzen jakona itsuan jaten dau etq
— Hori be pentsatu izan don noizbait, orduan.
— Ene ama! Pentsatzen dogun guztia egingo bagendu, honezkero Lekeitio akaba
turik legoke.
~ EZ hain arin. Pentsatzen dogun guztia egingo bagendu, jaio be eg/ngo //tzate/(e
batzuk. :

— Leku txarrean hasi gara berbetan, abadea entzule dela.
— Pentsamendua pekatu bada, salbazinoa gatx dago hemen, jauna. Zera, zelan da
izena berorrek, atrebentzia lartxo ez bada?

— Xabier.

— Don Xabier, orduan.

— Bai, nahi badozue. Banoa apur bat ohituz horretara be.
— Zelan nahi leuke, ba, berorrek? Xabier, hutsean?

— Neuk be ez dakit, barriegia naz eta. Oraintxe arte inork ez deust. Don Xabief}
esan. Entzuten dodan bakotxean, ezin dot susto txiki bat ekidin, atzean beste nongp
dagoelakoan.
— Oh! Horretara errazago ohituko da berori —dio beste gizon batek— andren peka
tuak entzutera baino.
— Eta gizonen txarrikeriak zer? —gizonaren atzeko emakumeak, eskua aurrerant;
luzatuz.
— Pasa bedi aurrera berori —diost emakume batek-, bestela, hementxe zorab/atuk
dabe eta.
— Eskerrik asko, emakume! Aurrera pasatuta, ezingo neukez zer guztiok entzun. E;
eidazue zuen artean trankil egoteko atseginik kendlu. ‘
— Ez berorrek txartzat hartu, baina kontutxo bat aitatu barik, neu be ez nago tran
kil.

— Nik erantzutekoa bada, jakingo dozu.

— Orain abade barriek ez daroe koroirik? BT
— Egin eusten, abade ordenatzerakoan, baina barriztu ezik, hori be bardindu eg/t
da. .

— Egia esan, lastima litzateke ule kiribil hori lorrintzea. |
— Hemen, jauna, luzaro jarraitzen badau —dio hizkera ironikoa ala malestatlkoef N
daukan igarri ezin diodan gizonak—, praka-barrenak erakusteko eskatuko deutsié
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berorr/— Emakume bati eskapatu zaion txilioan, besteek aitzakia polita aurkitu
dute; bakoitzak bere barre motari jaregiteko.
_ Barrenak bakartik? —galdetzen dut tonu eskegian. Emakume txilioginari itome-
nak eman behar dio.
_ Gehiago iradokitzen ez naz ausarty —gizonak.
_ Baditudala segurutzat jotzen da, beraz.
_ Halantxe gaukiez ohituta, ikusten ez dena sinisten.

. Beharbada, kapritxo hori egiteari ez neuskio hain txarto eritziko, gagozen lekuari

zor jakon erreberentziagaitik ez balitz.

. Bankuari erreberentzia? Edarra komenentzia!

_ Jainkoa ez al dago hementxe?~galdetzen dut solemneki.

_ Hemen eta denean, hori be sinistu behar ei da eta.

~ Baina hemen... Benetako Jainkoa esan nahi dot.

= Txintxina? Oh! Jarri belauniko, ea zenbat gehiago emoten daben.

Ilara biak tropelduz doazela esango nuke, bat libratzen deneko, hiru-lau
sartzen baitira atetik. Beharbada, ez litzateke txartoegi pentsatzea batzuk bankura
sartzen ari direla, ‘Gizaburuagako abade barria’ hurretik ikustearren. Argi dagoena
da barruan dagozen begi guztiak nire gainean direla, leihatilan atendituak izaten
ari. direnenak barne, operarioek kargu hartu behar izateraino. £z dozue sekula
abaderik ikusi ala? Ustez, gehienbat, aurpegira begiratzen didatenez gero, han-
patzen naiz neugatik dela pentsatuz, baina dudatzen dut ez ote den sotanagatik,
aldizka begiradak oinetaraino jaisten baitira. ‘Tomateren’ bat ez joat edukiko, ez-
tok? Barreetatik eta Gizaburuagan nekez irudika nezakeen hizketa solte samarre-
til; Lekeitioko jendea ezberdina dela ateratzen dut. Koroiaren *hardintzea’ delako
ebidentzia xoxoa ondo etorri zait gehiago egingo ez dudan beste gauzetako bat
horixe dela deklaratzea saihesteko. Gauzak gertatu ahala esplikatzeak ere nahiko
zailtasun izan dezakeela pentsatu behar-da, aurrerapen temerarioetan menturatu
gabe: Ilara badoa aurrerantz, eta, erdi aldean, adinean gora samar dirudien aurreko
emakumeari diotsat, ingurukoek entzuteko moduan:

-.Diry apurtxo bat atera behar, ezta?

=Apurtxoa beharko, askorik ezin izaten dogu sartu eta.

= Sartu be egiten dozu aka?

—Je! Hemen sartu barik ez dabe goraintzirik be emoten.

- Harritzen naz.

= Horixe izango da San Antolinen miraririk handiena —dio atzekoak.

~Handiena ala lehenengoa? —beste batek. -

=Bildurtu nozue, baina baietzean nentorren. Nik ez dot hemen txori txikirik seku/a
sartu eta ikusiko dozue zelan emoten deusten.
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Leihatilara iritsi naizenerako, operarioak prest dauka sorta. Hala ere; bjt
lleteak banan-banan kontatuz uzten doa. Bitarte horretan, apur bat alboratu et
beste bezeroei zeinuak dagizkiet, operazioa ikus dezaten. Sorta eskuratu dldaneaq
hots egiten dut: ‘ .

— Ikusten? Nik ez dot inoiz ezer sartu, eta begira zer datorren hemen. i
— Piloa, gainera! —hots egiten du, ‘apurtxoa’ aterata, zer ikusiko zain gelditua ze
emakumeak—. Nik horrenbeste aterako baneu, txakurrek kaxarrankan altzatu/o
nindukie.

— Beno, huts-hutsean be ez da! —diot, operarioak luzatu didan luma harturik—.. Si
natu egin behar da. .
— Batzuek horretantxe be ez genduen ikasi —dio gizonak. 4
— Ba, hemengo Jainkoak, lehen esan dogun horrek -billeteak eskuan dantzatzen d i
tudala—, apenas ulertzen daven ezjakinen mezurik. Etorri domekan G/zaburuagako
meza nagusira, ea beste Jainkoagaz zelan konpontzen garen.

— Hemen lako sermoiak egiten baditu, jente barria gehiago joango jakola uste a’o
lehengotik eskapatuko deutsana baino. i
— Bestela, etorri bertora hurrengo hilaren lehenengoan, eta ikusiko dozue barr/f
be zelako piloa emongo deusten.

o
i

Nire hileko soldata, ‘nomina’ esaten zitzaiona, ez zen iristen hilean hig{
mila pezetara, ezta Gizaburuaga eta Amoroto batera atenditzen nituenean ere. E:
zen, berez, dirutza bat, baina bai sinadura bat konpentsatzeko beste, nominatil
bakarrik ez baikinen bizi. Zenbait jenderengan nahasmen handia zebilen zertatik
zehazki bizi ote ginen. Zerbait entzuna zuten estatutik ‘jaten’ ote genuen, baina,é;
zekiten garbi nola bideratzen zen aska hori. Apaiz batzuk saiatzen ziren bakarrea
joaten, bezero gabeko unean, eta beste batzuek ahalik disimulatuen burutuko zu
ten operazioa, leihatilara konfesatzeko bezala makurtuz, droga-paketetxo bate}
entregua bailitzan. Nire kasuan, ikusi zuten, ba, nola zen izatekoa, baina nahiagg
izan zuten euren nahasmenean jarraitu, nahasmenak hizketarako blde p05|ble ask
baitakar, eta argitasunak bat besterik ez.

Uste dut badudala nola argitu. Hauxe besterik ez najoan behar oraint)(e‘
Leihoan, ibai aldetik, aurpegi zatar bat hauteman dut. Ukondoak barlasaian, papa:
rreraino bakarrik ikusten zaion gorputza neure antzera jantzita ageri da, koloréz
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pehintzat, sotana ezin baitu izan. LEIhan kanpora dagoenez gero, gauaren ber-
dmkuntza ere izan daiteke.

= Nor zarazu?

_ Badakik ondotxo be.

_ Zer behar dozu?

_ Gaurkoa hiretzat gau inportantea dela eta, bisitatxo bat egitea pentsatu joat.

- Ez daukazu errespeturik. Jakin behar zeunke nik zugan ez dodala sinisten.
_'Baina hemen najabilk. Heu be hortxe hago, lehenengo sermoian esango doazen
gauza asko ez sinistu arren.

_ Nire ahotik ez dau urtengo sinisten ez dodanik.

_ Baina bai makina bat ez-siniste gorde.

_ Predikatzen dodanaren erantzule naz, eta gordetzen dodanaren jabe.

_ Fta bitartean zenbat zalantza?

= Horreen be jabe naz. Edo zu gehiago poztuko zaituena: jasaile.

_ Autortu behar dok lehenengo sermoiagaz artegatxo habilela. Ez dok zer esan edo
zer gorde bakarrik. Azpi-hats nagusia banitatea dela esango neukek. Edo zeyen
jargoi errefinean, distirasun ongile bat.

— Beste toki batean baliatu beharko dozu sarde hori, lehenengo sermoia itxita dago
eta.

— Ez nok engainatuko. Balego be...

—Osatuko neuke zu barik.

Z Hovri ikusiko joagu.

o+ Mehatxua ez zait gustatu, datorrenagandik datorrelako bainoago, jo duen
nerbioa jo duelako. Nire zalantzak segurantzei buruzkoak dira, hots, ez dakidala
hire segurantzak nola hartuak izango diren. Oso-osoan ez bada ere, hartaz nahiko
ondo informaturik eta esperientzia propioz ere, seminarioko errebeldiatik eta opo-
rretatik, nahiko biziro barneraturik natorren egoera orokorra badakit, bere ahalbi-
de oparoetan, pozoitzen ere hasia dela, gazteriarekiko oro har, abade gazteekiko
bereziki. Herriarentzat apaiz egin naizela badiot, diokedanez, badirake Jainkoa
bigarrentzen ari naizela ulertuko dutenak. Herri hori Euskal Herria dela badiot,
berriz, hori ere badiokedanez, laster zabalduko da separatismoa predikatzen ari
naizela. Fedean, kontzientzia araua baino behinagoa dela badiot, norbaitzuek Eli-
zaren bazterkuntza ulertuko dute, ohartu gabe erakusten ari direla Elizaren izate
nagusia aravan sentitzen dutela. Ondoren dioket kontzientziak askatzen laguntzera

natorrela, eta orduan bai. Orduan susmo guztiak baieztatuko zaizkie. Ikusten? Hau

efreboluzinoa aldarrikatzera jatork. Entzule artean, baliteke txibatoren bat egotea,
meza ondoren, elizpean edo tabernan, eskuan muin ematera etorriko zaidana. Ba-
truak ez dit ematen trantzea saihesterik, zeremonia hori elizan bertan eginaraziz,
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nire ikaskide batek egin duela badakidan bezala.

— Orain, kristau maiteok, Jaunaren bakean joan aurretik, lehenengo egunean prop
satu deutsuedan hartu-emon jainkozko eta begirunezkoaren zigilu moduan, zato,
zeuen artzain barriaren esku apalari mun emotera, Hirutasun deunaren, Maria B
Jina txit donearen eta Eliza ama santuaren izenean.

Karrera berdina eginik, ordena bera hartuak izan arren, ez gara deno_
berdinak itten, eta aldea ez da txikiagoa izango, gorringo biko arrautzatik, bata txf
ta eta bestea apokumea jaio zirena baino. Konparazioa ez uler oker, txitak apok§
mea jan baitzuen. Lehengo burua berriz ere leihoan da. Horrexek ez dit utzi beha]

lo egiten, egiteko moduan banengo.

— Neu hasiko nok ala heuk ekingo deutsak?

— Nik ez daukat zugaz zeri ekinik.

— Hmm! Pentsakizun larri samarrak darabilzak.
— Oker zagoz oso, argia zarelakoan. Larritasun horreek nire pozaren osaga/ bi
gehiago besterik ez dira.

— Pozten nok! Horrek esan gura jok neugaz jarduteko be aldartean hagoela.
— Leiho horretan zagozela, ez. Ez jat gustatzen hontzagaz berbetan nabilela em
daien. Edo sar barrura, edo ezkuta azpiko kortan.

— Azpiko kortan hautsa, amarauna eta txarrikeria besterik ez jagok.
— Orduan, sar sukaldera. Hau be ez dago barriegi, baina ni nagoen lekuan ez de
zuy atondu ezinik. B
—~Abadetxe barruan ezin joat egon. Zorabiatu egiten nok, zuek estasiatu dinozuy
eta hori deabruentzat hiltzea baino txarragoa dok. Hiltzetik laster errekupera {
gozak, baina zorabioak hipokanpoa jotzen jeuskuk. ,

— Orain ez daukat berbetarako gogorik. Nahiago dot pentsaketari ekin.
— Nik ez haut pentsaketatik erauziko, horretantxe lagundu baino.

— Esaterako? .
— Esaterako... Hor ibili haz, lehenengo sermoirako, herria, Euskal Herria; ara
kontzientziak; eta pitokeriak! Zergaitik ez dok, zale samarra hazela sumatzen
dan-moduan, lehenengotatik bonbazo bat jotzen, esaterako, seminarioan: bildu,
ezkutatu heuen antikristoarena? “
— Antikristoa Eliza ofiziala zelako tesi ha? :
— Hasiera deigarria litzatekek, ‘distirasun ongile’ hori gainezteko modu/(oa
— Ni kontzientziak askatzera nator, ez kraskatzera.

— Kontzientziak askatzeko, demonioaren existentziarik eza aldarrika heinke, in
tzino bat besterik ez garela tematuta habilenez gero.
= Zelan edo halan, nahasmena gura dozu, ezta?
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~.Heure arrakasta besterik ez joat gura, gardentasun zintzoan oinarritua bera.
_ Uste dot badakidala arrakasta handiagoa nondik lortu, kontzientziak hobeto as-

katuz. Neuk ez sinistu arren, eurek, seguruenik, sinistuko dabenez, ez bildurtzeko
\asango deutset, ze deabrua, arerioa barik, euren laguna dela.

_ Hori ezin dok esan! Beno, esaik, gura badok. Heuretzat txarrago, inork ez deua
sinistuko eta.

_ Nik azalduko dodan moduan bai, beharbada.

— Deabrua kristauen lagun? Hori kontzeptualki be kontradiktorioa dok. Laguntzat,
aingeru jagoleak jagozek.

=:Horreek konfunditzeko ipinita dagoz. Benetako laguna, edo laguntzailea, deabrua

fda. :

< Ez jakusaat zelan, neu milaka urtetan bestetara ibili eta gero.

-~ Erratuta zagoz. Deabrua kontzientziari pekatuaren erantzukizun guztia kentzeko
«ago. Zergaitik garela uste dozu honen pekatari? Gustura, gainera, ze errua beti
{fentatzailearena da. Tentatzaileak, alde batetik, pista guztiak emoten deuskuz, eta
-bestetik, berak jausiarazten gaitu. Geuk ez dogu ezer egin, jaustearen plazerra go-
gatu-baino.

Baina pekatu eginez!

~Baina barriro jausteko.

~‘Baina pekatari, zevek!

wQhi! Pekataritza titulu noblea da. Ego te absolvo, eta garbi-garbi. Pekatuak ez

deytso.arimari txartasun esentzialik ezartzen. Zeuri jagotzy enkargu dibino hori:

itxartasun esentziala, izatezko immoraltasuna monopolizatzea. Funtzino laguntzaile

bikaina. Benetako redentorea zeu zaitugu.

w0rduan zer esan behar deutsek? Ekin eta ekin jarduteko?

solehengo moduan jarraitzeko esango deutset, baina trankilago, bildur barik. Ho-
tixe.da kontzientziak askatzearen kako nagusia.

=iKosta behar jak milaka urtetako menpetasunak genetaraino barneratua-devtsena
garbitzen.

=Astiro-astiro ekinez, uste baino lehenago gertatzen da miraria.

~Rekatuak egin ahala garbitu ahal izateak ez jok kentzen behin edo behin deskui-
datzea hatarako asti barik harrapatua izaten, heriotzaren aldetik.

~Eta?

walnpernura! Ja, ja, ja!!

#0h! Inpernuaz, beste batean berba egingo dogu.

sBialdu egin gura nok?

-&gwBada oraindino beste kontutxo bat, sarde hori geldi bazendu. Fta zintz egiteko,
errekarantz begiratu, mesedez.

=0na hago hi mundu errealetara inkarnatzeko, profeta milinga hori! Heu be majo
“hago, hanka hankaren gainean, sotanapeko eremu graziosoak erakutsiz.
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— Horra begira zengozen? Arrazoi bat gehiago, sardea geldi eduki daizun eskatzek
— Zer dok beste ‘kontutxo’ hori, diminutiboa kenduta, ahal bada?
— Arestian aitatu deutsudan funtzino esentzialaz gainera, badozu beste zeregm bg
gitxiago interesgarri ez dena, jolasgarri dirudiena, baina terapeutiko gertatzg
dena. CoL
— Hori dok kalifikatzaile piloa, a’eabrua bezain kontzeptu zehatz bat nahasteka
‘Zoriongarri’ eranstea besterik ez heuen behar:
— Arnasa faltagaitik ez dot esan.

~ Ni zoriongarri? Ez neuk dakidala! P
— Kamuts samarra baitzara. Adarrak eta sarde-hortzak zorrotz, baina garuna:kg
dartuta. Ez al zara konturatzen, gure ipuinik politenetan, gizakiak bere zugazl
superioritateaz gozatzeko zarabilzela? Polentino perratzaileak bere pipontziags
engainatu eta bertan birrindu zituen zure deabru txiki guztiak. Gero, bera inpernff‘
ra iritsiko ete zen bildurretan geratu zinien. Iritsi zen, eta ate guztiak hermetilg
itxi eta deabru guztiei barrutik sakaka eusteko agindu zeuntsen, bera sartu ez zg
ten. Gizajoak hodeien erreinura salto egin behar izan eban, hurretik pasatu /ak
lehenengo oinaztuan. Martin Larrinogaz gogoratzen zara? it
— Munduko jakinbeharrak agorturik, gehiago jakin guran, ikasle bigaz /npemu"‘
etorri zen abade txotxolo ha?
— Txotxolo harek ederto engainatu zinduzen, ikasketen ordainez, hiruretatik ba
pernuan gelditzeko tratua zarraturik, bere geriza emon eutsunean, heldu atzekoaﬁ
esanez. Eta zuk heldu, ikasle bat zelakoan. Eta beste zenbat horrelako! Zelan ng
dozu, zure kontura hainbeste dibertitu eta gero, zure inexistentziaren a’ezepzmo
predikatu daidan?

— Eta Txili lekeitiar seineruaren kasua zet, Lea-Artibai guztia urteetan izuped)

eduki ebana, Gizaburuagako Oibar ermita eraiki arte, niganako bildurra apurf;
apurka baretuz joan zeiten? L
— Hori be egia da, baina bildurrezko kasuak beste guztiei emozino handiagoa emg
tearren gertatzen dira. Bildurragazko lotura zerbait barik, ez dago edertasun
Gainera, zeuk be behar dozu bizipoz apur bat, hilezkortasunera kondenatuta 'z
gozenez gero. Zure curriculumari begiratuta, oso inbentzino ona eta ongilea zar;
— Orduan, Jainkoaren kasua be neure antzekoa dok. Itzel! Horixe dok mteresga/’/’/
Esaik horixe lehenengo sermoian.

— Astiro, Mefisto! Eta utzi, mesedez, buztan-musturra d/5/muluan harriko xabm
igurzteari, bihar mosuak horrexegaz garbituta sartu behar dot konfesalekuan ét;
Jainkoarena beste historia bat da. Haren izenegaz, astakeria izugarriak eta za;(i‘
kuntza amaigabeak burutu dira. Gizateriari aurreratze asko falta jako ora/na’/ g
Jainkoa inbentzino ona eta ongilea izateko mailara ailegatzeko.

— Nire adoratzaileak erretzen be hamaika astakeria egin.izan dok!
— Ez zeure merituz, Jainkoaren ordezkotzakoen deprabazinoz baino.

b -
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_-Batetik, meritu guztiak kendu eta ezerezean utzi gura nok, eta bestetik, inbentzi-
no ona eta ongilea nazela. Beste arloetan, horrelako kontradikzinoak garatzen ba-
dozak, zerbitzari efikaza jaukaat higaz. Agertuko nok barriro, eguna zabaldu aurre-
tik. Orain hire herritxo barri honetako endredo hasibarriak formalizatzera najoak.
_ Kontuz bidekurutzeetan, bizirik eta osorik gura zaitut eta.

cososeeBen

Neskek, lehen jaunartze ondoren, emakumeen aldetik konfesatu behar
zuten, bost edo sei urteko umea bazen ere. Sakramentuetan, adin nagusia azkar
heltzen zen, fedearen errealizazioan, heldutasunari umetasuna aski zaiola sentia-
razteko edo. Nire lehen jaunartzea bost urtegaz izan zen. Abade egin nintzenean,
batezbestea zazpi urtetan aurkitu nuen. Handik berrogei urtera, askoz atzerago
zebilen. Aurrera gindoazelakoan, dena ari zen atzeratzen. Nire umezaroan, jaiotza-
egunean bertan edo, luzeenez, biharamunean behar zen bataioa. Geroago, ospa-
kizun familiar bati lasai itxaron ahal zion, lehen jaunartzeak jatetxeko txandari
pezala. Ezkontza ere, paraleloki, pubertarotik baino nabarmenki hurrago zebilen
erretiratik. Zorionez, amodioa ausarki aurreratu zen, baina naturak ez zuen erna-
|kortasuna arabera luzatu, eta horrela ez zen mirari heriotzak atzera egin behar
jzatea. Haurdunaldiak bakarrik zirauen lehenean, matrikulazioak fetoraino hurbil-
du- bazrren ere.

e

it Lehen jaunartzerako konfesioa, entseguak barne aurretlk izan ohi zen,
mutiko zein neskato. Aurpegiz aurpegi hitz egin zenezakeen, erdi ilunetan bazen
ere: Lehen jaunartzetik aurrera, ostera, ipso facto, neskek andrezkoen aldetik eto-
ti-behar zuten, sei urteko haurtxoa bazen ere. Bezperan aurretik, biharamunean
albotik, saretxo ondo forratuak bereizirik.

Agur, Maria, txit garbia!

Pekatu barik sortua.

wEz da ezer ikusten. Hor zagoz?

=Erantzun deutsut. Ez dozi entzun?

zEz dot ezer ikusten.

YNire ahotsa ezagutzen dozu.

4Bildurtu egiten naz. -

“tBadakizu neu nazena.

=Ez naz ailegatzen.

=darri zutunik. Zutundu zara?
sBai, jauna.

- 63 -




Olatu bat kuartelen gainetik

zuten batzuen aldetik izan ezik, nahiz eta hauek ere apur bat biolento sumat?

— Ukondoak pausalekuan ipini be bai?

— Bildurtu egiten naz.

— Malentxu! Neu naz. Don Jabier.

— Baina ni bildur naz.

— Ipuintxo bat kontatuko deutsut, zeuri gustetan jatzuna.

— Orain ez dot ipuinik nahi.

~ Nahi al dozu aurretik eta...

— Bai!! -Esaldia amaitzeko astirik ez dit eman.

— Malentxu, Malentxu! Negarrez zagoz?

— la-ia bai.

— Ia-ia ala negarrez? Malkoak darizuz.

— Negarra ozena izaten da.

— Isilak be badagoz, zure oraingoa lakoak.

— Berba eragiten-zeunstan, eta ezin neban negar ozenik egin.
—Amaitu da! Zerk bildurtu zaitu?

— Hortik ez da iluna besterik ikusten.

— Ilunak ez dau haginkarik egiten. Begira! Sartu burva barruratxoago. Ez dagg
beste inor. Neu bakarrik nago. Ikusten? ‘

— Holan, bai.

— Egingo dogu beste aprobatxo bat?

—Ez ez, ez!! Ni albotik ez!

— Beno, beeeno... lasai, laaaasai... Berton egingo dogu.

‘Beste aprobatxo bat’ egiten saiatzearen arrazoia distintzioak eraginggl
zuela banekien ondorioa ekiditea zen, besteek ere halaxe nahi izango baitzuten, i
be aurretik!... neu be aurretik! Azkenean, lehen jaunartze aurreko entseguen itx

nituen, hain gutxiengoz nabarmentzearen kezkaz baino ez gutxiago, eurengandige
niganako gutxiespentzat har nezakeela pentsatzen zutenagatik (suposatzen duﬁ) ‘
haserretuko ote nintzen beldurrez. Oraindik berri samar nintzela, batetik bigundig
bestetik urratzen zen egintza estridente hari laster aurkituko niola harmonia f
manoago bat erabaki nuen, zer eratan aurreikusten ez banuen ere. Bitartean, ‘né
katoak aurretik konfesatze’ hark, herritar gehienen artean nobedade mailara
iritsi ez zenak (gehienez ere, abade berriaren umeekiko pasadizo bitxi bat gehi
go), eskandalu txiki bat bihurtzeko jitea hartu zuen, belarri makurrago batzuk i
tu zituenean. Txikitik handiratzea bideak berak egingo zuen berez-berez, handi
txikira itzultzeko, balentria heroikoak behar ziren legez. Nahikoa zen, ‘neskare
esanahi orokorrean, norbaitek, haurra barik, neska sasoikoa ulertzea, interesg
rriago zen moduan, ordenaren birtuosoek, eskandaluetan exzitatzen zirenek, af 1
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mendetsuen defentsa-sistema guztia aktiba zezaten, mundua deskonposatzen ari
zelako aldarrian arrazoi bat gehiago pilatuz.

_.Jakin al dozue abade gazteon azken inbentua?

~iGure Jauna fianbreran eroaten hasi direla?

= Handiagoa! Gizaburuaga eta Amorotoko abadea neskak aurretik konfesatzen hasi dok.
Z:Denen aurrean?

_ Eta banan-banan.

—Andrak be bai?

- Hori be laster entzungo joagu.

= Onak gagozek gizonok!

wHemen kaosa jatork.

. Zer dok hori?

2 Gertatzen denean igarriko deutsak.

- Hainbesterako ez dok izango, geu be hemen gagozek eta.

= Abadeek ahalmen subtilak jaukiezak gero!

& Jainkoak ezin jok hainbesteko hankazgora permititzeko bezain absentlsta izan.
i Habe Joagu ahal dauela pentsatuta ibili. :

Bi hetrietarik edozeinetako eliztarren lekukotza ugariei esker, funsgabea
zela frogatzea hain erraza zen faltseria horrek baino gehiago aztoratzen ninduen
gizonezkoen euren konfesioak, aurretik izatea hain praktika naturaltzat jotzen ze-
nak. Emakumeena albotik eta separazio ondo bermatuz izatearen arrazoia ageria
eta konbintzentea zen: ezin zen biderik eman, barkamenaren sakramentua bera
alde bateko zein besteko konkupizentzien gudu-zelai bilaka zedin. Nola ez zuten
gaitzaren prebentzio bera antolatu gizonezkoen konfesioan? Hauen artean gayen
portzentaia bat egotea nahitaezko bezala, litekeena zen konfesorea ere hurbileko
jzatea, berez edo asebide moztuen erreakzioz, neugan ere nabari nezakeen beza-
la, seminarioa saiatu baitzen, satanizazio guztien txingarpean, orientazio horretan
grina gintezen. Elizaren doktrina inplakableak fenomenoa deprabaziotzat konde-
natzeak ezin zuen ekidin sail hartakoa izan zedin, beharbada, bekatu huraxe ai-
tortzera zetorrena, ukondoak ate gainean eta burua apaizaren golkoraino sartzera
beharturik. Norantz lerratu behar zuen fenomenoak, konfesorea ere kide bazen
eta, konfesiotik bertatik, ezin hobeto bazekien esku artean zeukanaren joeraren
berri, beronek ere, alderantziz, sumatua izango zuen bezala? Auzia ez zen gutxiago
nahasgarri bietako bat bakarra gaya izatearen suposizioan, neurez ere ondo esperi-

entatu nuen moduan, zeren, ustez norbera ez izan arren, aitortzaren ituri direk-

toak haren izaera gayaren berrl zehatza emana zizun gizona edo mutila, ilunpean
zure besoetara errenditzera beharturik zetorrena, nola hartu behar zenuen errepa-

ro mingarti bat gabe? Suposizio kezkagarri eta konprometitu hori askoz bigunagoa
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zen, hala ere, bigarren posible eta ez hain bakana baino, non denen jakineko (egf
behintzat susmopeko) joeradun apaizaren esku artetik berdin pasatu behar zutg

i

sail berekoak ez zirenek ere, ume eta nerabeak barne. g

Hilean behin, artzapez-barrutiko abadeok (eskualdea, nolabait) ‘erretir'o
eguna’ zeritzona izaten genuen. Gogoeta espiritualen ondoren, auzi pastoralak jorrg
tzen ziren, teorikoki haiek askoz behinagoak, baina, izatez, hauek beti zehatzagoals
non gotzainaren eta bitarteko hierarkien aginduak eta ildoak transmititzen zirey
baita eztabaidatzen ere, obedituak izan beharreko baldintzan beti ere. Lekeltlol@
Ospitalean deitzen zen bilera hura lagunartetzat ere alazo etorri ohi zen, bate;
ere, bertako mojek prestatzen eta zerbitzatzen ziguten bazkari oparo, merke etg
(pentsatzen nuen) lar benerakorrari esker. Ohiki, artzapez-barrutiko hogei bat bue
batzen ginen, baina, hizlari ospetsuren bat deitua zenean (teologo edo moralist;
handitzat zegoenen bat), inguruko artzapez-barruti eta komentuetara ere zabalf
zen zen gonbita, halako eran, non, inoiz, ehunerainoko taldea elkartzen ginen, ab
deak eta hainbat fraile mota batera, artean denok sotanadun edo habitudun; ge
ospitaleko mojen komunitatea bera, hain hitzaldi seinalatua entzuteko graZIar
galdu nahi ez zuena, bazkari-lanak aurretik erdi burututa utzirik. Moja gajoak urt,
egiten ziren, hainbesteko sakralitatea hain zuzenki zerbitzatu ahal izateko doha
tasunean. Herrian, ‘bele beltzen’ ezohiko kontzentrazioa deigarri bezain dudagar;
gertatzen zen, ez baitzekiten seinale ongarritzat ala kezkagarritzat ulertzekoa ze

Egun hartan, teologia sakramentalean autoritate gorentzat zegoena et6
rri zen, ikasketak Salamankan hasi, Erroman amaitu eta Alemanian osaturik, bel;,
liburuak misio-lurretan itzuliak izan zirena, kasik mundu guztian, alegia. Gotzaing
ere asistentzia iragarria zuen, non, gur eta men erakutsi inoiz ez nahikoaren hj
laketaz harago, ordena-dei zorrotzen bat susmatzen genuen. Azken orduan, Bilbot;
ezustean etortzekoa zen espainiar ministro baten harreran egon behar zuela- et"
bigarren bikario diozesiarra bidali zuen ordezkari, lehenengoa bere ondoan beha

baitzuen, ministroa ezker-eskuin hegaltzeko. Espektazio biziz itxarona zen hltza

diaren gaiak zioen: Penitentziaren bainoago Barkamenaren Sakramentua. Hizlarj;

saiatu zen azaltzen, magistralki bezain bihozberaki, penitentziaren sakramentuag)
ordain-beharraren alde latza ahaztu gabe, noski, barkamenaren espiritu maitekort;

zabaldu behar genuela. Konfesioa, betiko kondenatik libratze gisan baino gehlag,o
Aita eternoaren besoetara itzultze gisan ulertu behar zela. Entzuleriak emozioralg
predisposizio osoz jarraitu zuen azalpenaren ondoren (txaloetatik esan zitekeg]
benetako errebelazio-une baten bizitzaile izan ginela), hizlariak galde-erantzung|
txanda ireki zuen, dudak argitzeko asmoz adina (pentsatzen dut gaur), laudorjg
handiak etorriko zitzaizkion itxaropenez. Zenbait interbentzio eta euroi zegozkie|
erantzunen ondoren, neu ere zutitu nintzen, batzarreko gazteena, eta azaldu nuen
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WHitzaldiaren espiritu zabalkor, onberaren haritik, eta hizlariak transmititu nahi
jzan digun eta eskertzen diogun konfiantza-giroaz baliaturik, gaur egungo konfesio-

ral(tlkan sortu zaizkidan kezka delikatu batzuk azaldu nahi nituzke, ahalik apalkien,
nosku, neure ofizioango berritasun oraindik lumagabearen jakitun. Ez dago azaldu
peharrik Elizak zer arrazoi ebidenteengatik ezarria duen andrezkoen konfesioa al-
potik eta belauniko izatea, saretxo ondo forratuzko leihatilak bereizkuntza zorrozki
permatzen duela, hemen dauden moja beneragarriek ondo jakingo dutenez. Hain
argi ez dagoena da zergatik ezar zitekeen gizonezkoena aurretik eta tente, konfe-
salekuaren espazio doi-doiak kontaktu fisikoa ia nahitaezko egiten duela. Fisikoa
edo; zergatik ez, argiro hitz eginda, karnala, gauza jakina baita, proportzio kontu

funtsean sekundarioak alde batera utzita, hain hitz polita bezain grina diabolikoa -

deni ‘libido” horrek (jainkosa bat dirudi) sexu ezberdinak zein berdinak kateatzen
dituela, internatu zorrotzetatik pasatu garenok geure haragietan ere ondotxo senti-
tu ahal izan dugun moduan, gure bizitza komunitarioko sloganik inperatiboena izan
zen noli me tangere! (ez ni uki!) hartan itsuturik genbiltzanean. Oraindik haurtzaro
inozentean sartu ginenoi kostatu zitzaigun debekuaren zentzuaz jabetzea, baina
hain karrera luze eta inoranzko ihespide gabean, zaila zen norbere izaera ere, ustez
erabat kontrakoa izan arren, debekuak haietatik erauzi nahi gintuen deribazioetan
harrapatua izatetik libratzea. Aitortu behar dut niretzat konfesioa, nerabezaroan

behintzat, nahiko atzerarazle izaten zela, batez ere, matrailak matrailen kontra, -

aholku zuzengarriak zelo estutzailez emateko samurtasuna zeukaten konfesoree-
kin, inoiz, neure urduritasun ez oso imaginatiboan, aurpegia kaka-usaindurik era-
materaino. Metodoak lortu zuen, bai, konfesorearen burua urruntzea, baina, hilaren
dzkenean, urbanitatean jaso nuen zero lotsagarriak, komunitate oscaren aurrean
esplikatuak, errotik kendu zidan esperimentu berrietan saiatzeko gogoa. Goikoen-
gana sentitzen genuen atzerakadak ez du esan nahi geu lagunon artean tankera
horretako irritsak sortzen ez zirenik, ‘adiskidetasun partikularrak’ izenpean, sutsuki
jazarrita zeudenak. Goikoen faboritotzat nabarmentzen ziren mutiko politen ingu-
ruan, halakoen kontsiderazio mailaren inbidiaz gainera, euren edetra irabazteko
lehia inoiz obsesiboetan korapilatzen ginen. Gehienok apenas izan genuen parte
aktiborako zorterik, naturaren jokaera txit selektiboaren arabera. Baina obser-
batzaileon tropel nagusitik, aldatzea ez bazen ere, bai lortu genuen orientazioa
bifurkatzea, neure kasuan zehazten zail nukeen proportzioan. Eta hona orain, kon-
fesorearen aldean kokatzea egokitu zaidanean, bekatuen aitortzak berak non des-
kubriarazi didan zer zabaldurik dagoen gaitza penitenteen artean, denek neugana
Jotzea hautatu ez badute, kide-usaina harturik edo. Areago oraindik, bakanetakoa
nintzelakoan, apaizak ere konfesatzen hasi naizenetik, geure saila ere dezente
kutsatua dela ikusi dut, alde batera utzirik elizgizon apartatuak; baita komentuetan
zehar kondenatuak ere, elizaren eta estatuaren arteko konkordatu santu horregatik
ez izatera, kartzelan leudekeenak eta, kriterio zuhurrez, on handiagoen preserba-
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zioz, ahalik ezkutuen pasa daitezen saiatzen garenak. Nire natura bekatari g
zoritxarrez ahulegiarentzat, ‘Aita gurea’ bera amaitzen dugunean bezala —‘.‘baj’,

gatxetik jagon gaizuz. Amen”-, gaitzetik defendatzeko erraztasun apur bat bestey,

ez dut eskatzen, trantze horretako intzitazio etengabearen lekuan. Emakumeelid
grinan badut, gutxienez, kastitate-botoak inprimaturiko kemen erantsi bat, baifs
beste norabidean, ez daukat neure lotsa torturatzaileaz eta aitortzaileen aIde‘t.i’i;u
ez-ikusi insolidarioaz beste heldulekurik. Berriz ere, Aita gurea-n diogun ‘ez;
guzu utzi tentazinoan jausten” horren lagungarri efektibotzat irakatsi zigute
(tentazioa ‘aitaren’ bategaz uxatu) kasu honetarako ez dit balio, ez baita itxig
penitentea beso artean duzula, aitarenka hastea. Umeekin molda zenezake no‘
baiteko disimulu bat, baina mutil edo gizon baten muturretan nola aplika dezake;;,‘
baliabide hori, entzuten ari zarenaren horroreagatik dela pentsarazi gabe, motib’f’c;g
garbi adieraztea askoz asaldagarriago bailitzateke? Azken aldion, turisten a’I’g[
tik, batez ere, zeintzuen joerak herritarrek zer erraz imitatzen dituzten badakiguj
mangamotzez konfesatzera lasai-lasai etortzeko ohitura abiatzen hasia da, non:
ragizko kontaktua, espazio soilagatik ia nahitaezkoa, ezin duzun saihesten aha
gindu, penitente gaizoa bheraganako higuina delako sentipenak gehiago apal dez
egin gabe. Ez dago mangamotzeraino jaitsi beharrik, ez baitakit oraingo alkando
tergalezko horien mangak ez ote diren ukitze zuzena bera baino kitzikagarriz
Ahaztu gabe emakumeekiko praktika separatzailea ez dela beste zenbait praktil
gaz bategi datorrena, zeren, konfesioaren gurentasunari ezer kendu gabe, bera by
no sakramentu handiagoa den eukaristian, Jesusen beraren gorputza tarteko: del;
apaizaren hatzak lasai kontaktatzen dira jaunartzaile femeninoen mihiekin,a
pegien eta gorputzen dekorazio guztiak lagundurik. Badakizue moralista handj;
daudela defendatzen dutenak mihia dela organorik lasziboena, eta hatzak, erag

printzipalak. Gizonezkoetara itzulirik, badakizue konfesio indibidualaren praktile
0so mende berankorretan nagusitu zela Elizan, garai haietan, hain zuzen, non; S
Agustinen eraginez batez ere, pentsamendu platonikoa arrakastatsu zebilen. Batg
baino gehiagok susmatua du, dagoeneko, konfesio katolikoaren kointzidentzia;k

suala izateko lar handia, Platonen eta, oro har, urrezko Greziaren homo-harremang]

ederrespenagaz; gizonezkoen kasuan behintzat, zeren, lesbianismoa, baldin bazgf,
bistaratzeko baino duinagotzat jo bide zuten. Joera ederresteaz gainera, bef
eurrez praktikatzen bide zuen Platon konfesoreak esan izango zukeen: “Biho“,},
emakume inofentsiboak albo ikustezinera, eta betoz gizon gordinak besoetaralj
Espiritu horrexegaz diseinatua dirudi gure konfesioak, zeraz ez bainintzatekéﬁ
ohartu izango neure burua atakan ikusi arte. Izaera lar espontanoei abertitu fnef w
nieke kontuz ibiltzeko delako grazia bitxi ustekoagaz ezen apaizoi ez zaigula. muf
du honetan permititzen maitasun -platonikoaz besterik. Neure interbentzioa propg
samen tonuan amaitzeko, ez al dago, arimen arteko bereizkeria antidibinoak ez
baturik, edo denak albotik edo denak aurretik konfesatzerik? Edo espiritu horre
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ulertzekoa denez, onartua eta praktikaratua izaten denbora sekularra beharko ba-

iluke, eta lehen mende luzeetako konfesio komunitarioa birrezartzeko inspiraziorik

nekezago itxaron baitaiteke Erromatik misil sendagarriak zerutik baino, ez al le-
goke, gutxienez, konfesaleku handiagoak diseinatzerik, bi gizaki, sexukide zein ez-
kide, nasai eta arrisku gabe kabitzekoak, ahal dela tximini eta guzti? Ez baita kon-
tuabizitzan ere hilkutxan bezain justuan enkajaturik ibiltzea, mundu hau bestearen
preﬁgurazio kaskar bat besterik ez delako. Bere izate bekatariak mortifikaturik,
hura purifikatzeko eginahalean diharduen arima gaizo honen aitorkizunak ulertuko
eta-diskrezioz baliatuko dituzuelakoan, eskerrik asko nire aldetik hainbesterik me-

vezi gabeko zuen arreta luzearen opariagatik”.

Eseri nintzenean, buruak bakarrik mugitzen zirela ohartu nintzen, eztul
mota nahiko. uniformez lagundurik, nerabide halaber nahiko- berdinetan, aurretiko
adostasun bat suposatzea zaila zenez gero, sen komun ondo garaturen bati zego-
Kiola pentsatzeko moduan. Hizlariak bikarioari eta bikarioak hizlariari begiratzen
zion; autoritatearen ala jakintzaren unea ote zen dudan bezala. Artzapezak atze
eskuinean pilatua zen moja-talderantz begiratzen zuen, nola jarraitzen zuten han
kontu hartuz bezala, bazkaria prestatzera joan beharrean. Buruen lehen mugiera
flotantea bezalakoaren ondoren, hirunaka lerro-berean edo, aurrekoek atzekoekin
buru bat eginik, dozena erdinaka multzotzen hasi zirenean, zoruko askaren bate-
pantz. bezala, neuk ere, ukondoak izterretan.eta matrailak ahurretan pausaturik,
burua altzorantz gorde nuen, sotanaren botoiak kontatzeko zeregin lehen ere maiz
praktikatuari ekiteko. Begiak okozperantz ahalik gehien okerturik ageri zen le-
hen botoitik belaunetan amiltzen zen azkeneraino, hamahiru. Zenbaki ona! Gonei
gorantz tiratuz, egoerari buruzko zenbaki esanguratsuago baten bila jo nuen. Ha-
malau, hamabost, hamasei, hamazazpi, hamazortzi, hemeretzi... horixe! Ez dakit
zergatik, hemeretzia beti zenbaki inestabletzat jo dut, hurrengoan simetria grekoa
dakusdalako edo. Kontua da, operazio hartan nenbilela, ahots bat entzun zela, esa-
nez:. -

<.Gure komentuan, bazkaria mahaian izateko ordua da laster; eta, beraz, gure ko-
tmunitateak honetantxe agurtzen zaituzte. Bego Jainkoaren grazia zuekin.
+Honeek ezin jabek fraile legalak izan—pentsatu nuen—, bazkari hobea probablea-
go:den lekutik alde egiteko. .

~'Besteok ere jaikitzeko ordua dugula iruditzen zait —esaten ari zela bikarioa
ikuSi nuen, ‘besteok’ hartan neu ere barruko nintzela ulertzeak burua botoietatik
jasoarazi zidanean-. Gure teologo berri ausartak planteatu dizkigun auzi mortifika-
tuei buruz, hitz egingo dut artzapezagaz eta gero gotzainagaz, eta izango du behar
den erantzuna, behar den lekuan.
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— Ene! Abadeak be harategira? —hots egin zuten, sartu nintzenean.
— 'Haragitegira’, baina ‘okela’ bila —zehaztu nuen. :

Ez dut uste harrapatu zutenik. Horrexegatik ez ditut hitz-jokoak gehie
maite. Subtilak badira, ez dira jabetzen, argiak badira, ebidentziak dira, eta bitd
tekorik ez dakit baden. Gizaburuaga txikian harategirik ez baitzen, Aulestiraijg
nuen, eta hemen badirudi, ezagutza hurbilik ezagatik edo, gehiago txokatu zitzai
la.

— Berorri ez al jako gehiago to/(atzen hegaztia? —jaulki du harakin-andreak, pare
iritsi natzaionean. . r
— (Jofio! —zurtu naiz naiz neurekiko—. Honek harrapatu jok, antza). Jakingo dé 7
hegazti handi samarrei —darantzut— okela gustatzen jakena. ‘Beleei’, esaterako:}

— Ufi! Berak esan, gainera! Honeexek abade modernook mundy bitxia ipini be
deuskuela uste dot.

— Batzuetan —darvait—, bestearen pentsamenduari norberak aurrea hartzea lakoa
ez dago, efektua indartzeko.

— Haor, ba! Hor ibiltzen gaitun gu —sartzen da autuan beste emakume bat- ge
pekatutxook zelan esan asmatu ezinda. Honen aurrean belaun/katzea nahikoa /za
go don, berak dena igartzeko.

— Ondo baderitzozue, etorri lasai Gizaburuagara, baina apenas ekarr/ko a’ozuen h
entzunda ez nagoenik. :
— Lan errazagoa berorrentzat.

— Entzun barik be parkatu neike. Kasik nahiago, gainera.
— Beti gauza bardintsuak entzuten direlako? i
— Areago, inori kontatzen /b//tzekoak ez direlako. Nik zertarako jakin beha
zuen isil-konturik? i
— Orain arte, guztiz bestera hezi ga/tue, ba! :

— Beharbada, ordua izan leiteke zentzunari buelta-erdi emoteko.
— Jainko bat eta betikoari? i
— Ni Jainkoagaz ederto konpontzen naz. Haren b//dur bazarie, etorri eta neukesa
go deutsuet zelan den kontua.

— Zenbat okela ipiniko. deutsat? -harakin-andreak. )
— Ez dakit, ba. Egostekoa, behintzat. : : 48
— Berorrek esan behar dau hoti.
— Kilo bat edo? Pare bat jatalditarako lain. ik
— Pare baterako, libra bat be nahikoa dau.
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: Aulestiko herrian laster zabaldu zen Gizaburuagako abade barria okelatan
|zan sela harategian, eta han joan zela, paketea sotanapean, pare bat txakur txikik
atzetik zerraiola. ‘Katua’ ere (mozkorra) sotanapean ederto joaten ei zen. Edozein
susmo ere bai. Ni, batetik, harrotu ez dakit, baina kilikatzen nintzen neure kautan,
halako uhinak hedatzen zirelako nitaz, eta, bestetik, beldurtzen nintzen pentsatuz:
Hain gauza txikikiakaitik horrelako zeresana sortzen bada, zer izango ete dok, be-
netan handiak datozenean? Herritarrik gehienek nobedade bitxitzat hartzen zute-
fia;-edo hartzen zutela uste nuena, batzuk laster arduratu ziren probokaziotik uler-
tzen. Gainera, albo-herrira etorti behar, gehiago nabarmentzearren! Nabarmenago
zatekeen Gizaburuagan (ez zegoen tokian) harategi bila hastea, baina onargarriago
patzuk horientzat, zoro-puntuak erruki hartzeko bidea ematen baitu. Errukia oso
pertute bistosoa da, aise fingitzekoa, batez ere. Diktadura militar-moral haren ba-
¢ruan, sakonagorako argitasunik ezagatik-edo, bizio ez zen zernahitan atentzioa
ématea zorrotz bigilatzen zen, zeharbide posibleen etsenpluak imitazio subertsi-
poak iradoki zitzakeelakoan. Halako sen garatua eta arautua zeukaten nolakoa den
piztia batzuena, zeintzuek, ase ondoko itzal epela hartzen daudela ere, inguruan
mugltzen den edozeri heldu behar dioten.

sce6000000

Ezkontzak jasotasunez, ia arrandiaz egiteraino aurreraturik zegoen bizi-

laren-eskari minimoak ez zuen onartzen ohore-ruina handiagora jaisterik. Beste
patzuetan, nasaiago har zitekeen; hots, sarritan, oso era handiosean. Hirurogeiko
hamarkadan, lana ugaltzen hasia zen, eta ni, 1965ean, Gizaburuagara abade joan
fiintzénerako, dirua ere maneiatzen hasia zen bazterretan. Ezkontzak oparoak zi-
ren, ez gutxien, abadearentzat. Hain elizkizun distiratsua eta, itxuraz behintzat,
denen aldetik zoriontsua ofiziatzeak samurtzen ninduen, bekaizten ere bai apur bat,
fidnpatzen ere ez gutxi, ikusiz nola, elizan-bezala kanpoan, abadeari halako goita-

it‘)‘(éi{oten nuena zen, ostera, eztei-bazkari jaukal hartan, jantokiko ohore-mahaiko
Jarlekuen banakuntza txit erritualizatuan, non eta ezkonberrien erdian eserrara-

St ‘
Fz ez, ez! —atera zait barru-barrutik, lotsaz bainoago sumin-puntu unean inkon-

tukoak, ezkonberrien gurasoak eta ahaide hurbilak, batez ere. Mesprexutzat hartu

6{@edu’ten kezkak jo nau—. Honela da ohitura? ~galdetu dut tonu apalean.
~'Ohitura honelaxe da, inguru honetan behintzat —berretsi didate ezkonberriek.
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— Ondo begitantzen jatzue?
~ Honelaxe ikusi dogu beti. Gure aldetik, intentzinorik onenez izan da. i
— Ez daukat dudarik. Zelan pentsatuko neban zuen intentzino txarrik, guziiz alde
rantziz baino?

— Bazkaria bizkor Joaten da —animatu nahi nau neska ezkonberriak—. Gero jente
berehala hasten da mogitzen, eta berori be nahi dauen lekura alda leiteke.
- Ez da horregaitik, Maritxu. Ni zuen artean pozik eta harro nengoke. Gustura b;‘
bai, estutzen banozu-. Jende mordoa solasera adi dagoela baliatuz; tonu ozenag
eta solemneagoan darrait: —Baina zelan jarriko naz zuen erdian, neuk banatzek
oraintsuy neuk batua, altaran aldarrikatu dogun moduan? Neuk ezarritako ‘buz

rria’ zelan apurtuko dot neuk, lehenengo okasinoan?

Kostatu zait, neure ezuste urdurian, arrazoi ustez konbintzente batzi;
harilkatzea.. Uztarriaren sinbolo ezagun eta txit popularrak berbaro distenditua et
joria eragin du, giroa egunari dagokion umorera itzularaziz.

—Alde batera, arrazoia da, izan be —dio batek. i
— Eta bestera ez ala? —ondokoak. :
— Ez jakiat! -hots egin du pisuki mutil ezkonberriaren aititak, mahaiaren muturr"“
ko kokapenetik—. Makina bat urte jaroagu munduan, eta alde batetik eta bestet1

arrazoia zena zelan ez joagu inork ikusi, oraintxe arte? :
— Gauza bat egingo dogu —diotset ezkonberriei, eta bide batez, ilara guztiari-. Ba
dakit ni urruntzea zeuek erabagitzeak erreparoa damotsuena, edo, argi esand

gogor egingo jatzuena, baina erraz-erraz konpondu geinke. Ondoratu ezkonbarr/o

korritu aulki bat ilara guztian, eta ni aititaren ondoan jesarriko naz, mahai punta/]
berak onartzen banau. Horrela, ni lasaiago egongo naz, eta ezkonbarriok be /zang
dozue, nahi badozue, banatzeko denpora. Baina ez lehenengo egunean, eta g/tX/aga
abade bat bitarteko dela.

i

~ Aititaren ondoan amama zegoen, noski, eta hauen aurrean ezin Iasalago
nengoen, ez baitzuten hitz askorik egiten, neuk eragin ezik. Seguruenik, etxean
plazan edo tabernan, berritsuak izango ziren, baina eztei-bazkari baten solemmta
teak begiratzeko grina zorroztu izango zien, isil-senagaz batera. Ni ederto. Idea]

ere bai, ez bailiteke penitentzia inutilagorik, hartarako aukerak oraindik bak
ziren garaian, oturuntza eder batean hiztun nekagaitz bat hurbil egokitzea baing
Lasai nengoen, eta aldi berean, losintxaturik, nire hitz guztiak adeitsuki hartua
zirelako; eta sentitzen nuelako jada jantoki guztiak konturatua behar zuela- beq
guztiak harantz zeuden mahaiburuan gertaturiko nobedadeaz, zer nola zehazki. e:
bazen ere. Banitateak tripa barrenetik zintzurreraino kilikatzen ninduen, pentsa\
tuz ezkonberrien erditik erretiratzeko erabaki sorpresiboak ez zuela gaitzespen]

|
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eragin. Garbi esanda, niganako sinpatia handitu zuela, nire banitateari interesatzen
zitzaionez, beste herri batzuetako ezteiliar ezezagunek ere, bazkariko alegrantziak
autrera egin ahala, esaten baitzuten, ezkonberriengana hurbiltzeko, nire ondotik
pasatu behar izatean: Honelakoxe abade bat behar geunke herri guztietan. Hitz
horiek norberaganako maitemin unibertsalaren deklarazioa bezain ezti lerratzen
ziren nire zirkuito zerebralean. Osotasunarekiko bere txikian hain handi bilakatu
zitzaidan mundu hartan, banekien, gero urteek egiaztatuko zutenez, eztei haietako
konklustorik oroituena izango zela "ezkonberrien uztarria abadeak ezin apurtzea”,

. Ezin izan nuen, hala ere, baztertasun eroso hartatik, neure figura ezkon-
perrien artean imaginatzearen dardara pertsonalaz gainera, halako lotsa gremial
bat sentitzerik ekidin. Ohitura horrek, apaizgaitan etxeko eztei batzuetan neuk ere
ikusia nuenak, baina aparteko pentsakizunik eragin ez zidanak (pentsatzeko gai-
tasunera iristeke, seguruenik), ez ninduen estutu, neure burua trantze berdinean
aurkitu arte. Sotana beltz bat dakust nobia zurizko eta nobio urdinezkoaren erdian,
okozpeko lepagoran engantxaturiko ahozapi gorri bat paparrean behera, ronbo
zabal-zabalean. Abade lodikote, tripontzi, masail-gorri, sudur-zapalaren topikoak
ez du fenomenoaren adierazpena agortzen. Berdin da luze-ihar, zurikail-espiritual,
lerden-beltzaran zein jaiton-beilegia, eszenaren funtsa hestea baita: nobiak bazkari
guztia darama kukukumea zerbitzatzen, eta nobioak hura entretenitzeko kontuak
iragazten, badaezpadakoak apartatzeko, edo istorioak asmatzen, dekorosoak izan
daitezen. Edo, mutil hiztunegia ez bada, adei-lege sekularrak: bai ba, bai ba!; bada-
ki berorrek; batzuetan izaten da, bai; hartu lehenengo berorrek; neska ona da, bai;
geu be zahartuko gara, berori gazte dago oraindino, eta horrelako katalogo indoeu-
ropar guztia. Tarteka, ezkonberrien ama eta aita ere pasatuko zaizkio, ondo dago
berori? galdetuz, edo zeozer behar baleu, esan nobiari, eh! ekinez. Ezkonberriak
agurtzera edo zoriontzera datozenek ere, lehen-lehenik, berari mintzatuko zaizkio:

= Berori be ondo, ezta?
= Ederto! Ederto!
= Ea’erto bakafr/k7 —pentsatu izango nukeen, neu bertan-egotera.

Nola ez du sinetsiko bera dela pertsonaia zentrala, erdi-erdian badago?
Irudia areago da (eta baldin badirudi, zergatik ez halaxe sentitu?) apaizaren bera-
ren-ezkontza banda-bikoitza, non orientazio debekatua eta ondoriozko deribazioa
garaile uztartzen diren. Eszena hori estreinatu zuen ofiziantea irudikatzen maiz
saiatzen naiz, norbait izango baitzen ezkonberrien erdian lehenengoz esertzeko..
adeia?... abusua?... zango-eskubidearen aurrerapena?... atrebentzia, behmtzat
izan zuena. Gustatu izango zitzaion, errepikatuko zuen, imitatuko zioten, eta lotsa-
gabekeriak horrelaxe iristen dira ohlturaren ideia positibora, ‘ez behingo txarra
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maiztasunak ontzen duelako, baizik, inposatzaileari bere kontzientzia human'i‘zf’"
tzea bezala, jasaileari ere komeni zaiolako gauzak ahalik gutxien sufrltzeko me
duan ikustea.

9

eseecacs0e

Kanpotik praktika hetxizero samarra zirudikeen konfesioa blthzaren
gai bat gehiago bezala bizi genuen, umetatik bertatik. Trantze ez hain, bai hq
larria izan zitekeen, baina ez, esaterako, eskolan edo elizan, praketara kaka egitg
bezalakoa. Formularioak, gutxi-asko, eginak genituen, eta konfesorerik zitinen;
esaten zitzaiona sinetsi behatra zeukan, Seminarioan ere, konfesioaren -egin;
bera baino gaitzigarriago zen zenbait konfesoreren jenio ukikorra, baina, hainj
zea ere ez zenez, zeremonia berean kontu pendiente guztiak kitatzen zenitug
eta irabazle atera, han ez bazen, beste nonbait harrapatua izateko beldurretlkau
bratzen baitzinen. Nagusitan, gizon bati (emakumea separazioak salbatzen zue
nahiko lotsagarri gerta zekiokeen, aldaretik urrun samar ibiltzen ohituta egonj
bat-batean, gerria atean okertu, burua abadearen golkoan edo belarri kontran egg
kitu, eta ipurdi borobila edo errea, nahitaez ondo markatua, denen bistan espotif
beharra. Eta zer? Samurrago zen horixe ere, bankuko leihatilara dirutan arrim
eta zorrean zeundela entzutea baino. Denek egiten zutena ez zen zailago ing
egingo zuenik pentsatu ere ezin zena baino, halako hura bezala, zeinak, ipurdiaf
simulatzeko, txalekoa kriskitin ilara bikoitzez barrendu zuen, ezpata- -dantzarienif]
inspiraturik edo. Lehenengo ilarak kurbagunea apaintzen zuen, eta bigarrena d;
giliz luzatzen zen. Mundu guztiak ulertu zuen, disimulatzeko barik, atentzioa ef
tearren egin zuela, harrituago egintzaren bitxitasunaz baino kriskitinen |5|Itasuﬁ
inork ez baitzuen susmatu bolatxo hori distiratsu haien barruko burdin-aleak sns
ma sorginen batez atereak edo anulatuak izan zirenik. Hotsari abiatzen ere ez
terainoko mututasun hura ipurdiaren mugimenduaren gozotasun subtilari esleitzes
hain zen sugestiboa, ezen kristauek ezin izan zuten beste funtziorik irudikatu.
bai subjektuak, asmoa zein izan zen berak aitorturik jakin zuen konfesorea- Iekulu
nabarmenkeriatik onura atera ere: ‘Txilinpopo’ ezizena, hartatik betiko geldltu%
gehien berari gustatu zitzaiona.

— Ez neukek esango —zirikatu nuen behin— apropos egin ez heuenik, ezizen hoyrr
jasotzearren.
— Ez pentsa, jauna! Bildurturik ibili nintzen, 'TXII/npopa nagusituko ete zen. Hor
jatan bape gustatu izango. Batzuetan, burlaizeak badaki konponketa mboluntario
egiten. g

— Nik ez joat ‘vopa’-tik ‘popo’~ra hainbesteko alderik /kusten.
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. Utzi bertan, jauna. Biak bardintzat jotzetik ez daukat abantailarik. Hemen gauza
g,t)(/gaz pozten jakin behar da.

- Hurrengoan, idi-sapak dingiliz ekartzea daukak, ea zer pitxi ateratzen den, ‘Idin-
giliz’ edo.

o Jdfia ez da elizan sartzeko ganadua, jauna. Ba al daki berorrek zelako ‘ebakuntza’
gagoratu beharko geunkeen —parka, ene Jesus!-, literalki oraingoan?

- =.7ezena be apenas den elizak eskatzen dauen errespetuan maneiatzekoa.
mZezenarena/( erremedioa dauka. Idiarena da azkena, atzera bakoa.

«A urrera, orduan?

“wGeuk konfesinoan egiten doguna, jauna: armairua libraty, barriro nasai-nasai
petetzen joateko. Beti gustatu izan jat arima armairuagaz konparatzea, ez dakit
zergaitik, jauna.

iBistakoa dok hori, ze... :

=i Bistakoa bada, ez esan, jauna. lkusiko dot egunen batean.

Konfesiorik izan ez balitz, ez genukeen hainbeste ipuin (beti ingenios, ba-
tzuetan zorrotz, inoiz korrosibo) gozatzeko zorterik izango. Hori kanpotik, konfe-
sioa motibotzat harturik. Zer esan barruan bertan sor zitezkeen bitxiez? Norbaitek
korifesa zezakeen:

ST

. Emakume txarretara osteratxo bat egin. .

Gozo egongo zoan! —erants zenezakeen.

< Egongo ez zen, ba!

i

Gizona jaso egiten zela zenekusen, paparra puzturik. Hura ez zen unea

zapuztaile jartzeko, esanez, esaterako:

o

Bekastima ordaindy beharra!

8VEZ'da hain karua, jauna, onenen bila be ez dogu jotzen eta.

ori doan izango litzatekek polita. '

*5” bat kostatzea ez dago txarto, jauna, gustua galtzen joateko arriskurik izan
aiten.

Horrelakoak be harrapatzen dozak, beraz.

Ez aukeran, baina kalkulatzen dot, doan daukienak be han ikusten dira eta.

Hori bizioa dela esango neukek.

liaguntzeko modu bat izan leiteke.

Eagundu nori? ~

%Eure/ Jauna. Behin, neska batek —gazte-gaztea be ez zen—- esan eustan: “Egln

igun barriro”. Pobre samarra nintzela ihardetsi neutsan. “Erdi prezioan emongo

. deutsut” Amore emon neban, erruki harturik, eta ez motibo barik, ondoren autortu
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ebanez: “Hainbesteko kutxa bat egin ezik, narrua kenduko leuskigue”.
— Horrelakoxe kasurik inon estudiatzeko nengoan, pekatua eta karitatea egin
berean.

— Txarra edonon egin leiteke, jauna, eta ona be bai.
— Hay mundu modua!

— Hoberik subertatuko jaku?

 doanagaitik bakarra be nahikoa litzatekek baina.

. Mutila apur bat alboka urrundu zela obserbatu nuen, burua gontzetik jaur-

t guran bezala. Hiru paternoster errezatzeko baino denbora luzeagoa zeraman
pankuan belauniko, aurpegia bi ahurren artean gorderik, edo pausatu beharrik. Lo
ez, nolanahi ere, ze- buruak erritmo txit leunean zerauntsen ahurrei, orpoek behatz
puntetan elkarri bezala, kontrarritmo oso zailean, sinkronia osoan aritzen ohituta
zeuden nire begientzat, behintzat. Beharbada, astakilo samar jokatu nuela pentsa-
ty-izango nukeen, elkarrekiko konfiantzatik hitz egin niola ez jakitera. Hurrengo
penitentea, emakumea, belaunikatua zen ezker lehiatilan, eta mutilaren behaketa
moztea erabaki nuen, beldur bainintzen nik bera ez, baina berak ni erdi-ikusten
ninduela suposatzen nuen emakumeak, emeen intuizio edo malezia proberbialez,
fiire-begiradan okerreko intentzioren bat uler zezan.

;A gur, Maria, txit garbia!

Honelako solasak zailak ziren konfesalekuan bertan, apur bat luzat
gero, atzeko ilarak marmarrean hasten baitziren, baina hitz txokagarriren bat
tzun zuenak bazitekeen handik kanpora aukera bilatzea gaiari luzeago ekiteko; ‘os
teratxo’ haien zale ‘pobre samarrak’ egin zuen bezala. Ez dut uste bekatu gehiag
egitera kinatu nuenik, baina bai, seguruenik, lagundu nion berdin barkatua i izangg
zena hobetu gozaturik ekar zezan, behin azaldu zuen kezkatik argitu nuenez, j
nionean:

— Oraingoan gozoago egongo zoan!
— Ez dakit, jauna, ze entzunda daukat atsegina handitzeak pekatua handitzen da
la.
— Hori penitentziagaz orekatzen dok. Hiru partenoster izan beharrean, errezaizd
hiruko bi, eta parra.

— No! Nik orain doble baino gehiago gozatzen dodala esango-neuke, jauna.
— Gainerakoa utziok emakumeari, eskupeko.

— Uzten deutsat!

— Orduan ezingo deuat penitentziarik agindu. Hori pekatu santifikantea dok!

& ‘Bai’ ez-formular horretantxe igarri izango zuen penitente femenmoak
konfesalekutlk at nenbilela, galdetu baitzuen:

miflen

= Bai, zer?

=~Pekaty barik sortua! —erantzun nuen, eta aurrera bolie. Zordun bidean ginen

b

perriro.

Haurtzaroan, aurreko haurtzaroetatik asmaturik eta kasik ezarririk z¢ Kontua da arestiko mutilak, hurrengo neska-mutilentzako hitzaldian,
torren bekatu bat, ‘pentsakizun txarrak egin’, betegarri segurua zen, beste es eurek ere elizan hitz egiteko eman nien aukera kostata bezain pitinka baliatzen
garririk aurkitzen ez zenean. Seminarioan ere kalaka berdinak jarraitu zuen, hasiak zirenean, atrebentzia bat izan zuela, neskei, batez ere, nabarmenegl iruditu

pentsaklzunak ez dakit txarrak baina bai benetakoak ziren, besterlk ezin bait en : z|tza|ena'

%i\/(oﬁfesmoko kontu bat aitatu neike, jauna?

=:Bai; sekretua apurtzeko eskatzen ez badeustak.

= Esatekoa neuk esango dot.

=-Hik ez daukak sekretu obligazinorik.

=Baina zeuri entzundako gauza bat da.

= Heuk esatekotan, hor konpon. Fidatzen nok ez noala gorroto izango nire ezer
lotsagarririk agertzeko beste. ,
~Demonio samarra bakarrik. Lehengoan, nik pentsakizun txarrak autortzean, ha-
sarre legez egin zeunstan, beti pentsakizun hutsean gelditzen nintzelako, neure ur-
duritasun konfesionalean —hau ondo esanda dago?— oker ulertu ez baneban.

pentsakizun txarren diskoak berdintsu zerraiela, harik eta aitortzaile bati, beti hij
tsik gabe ‘wentsakizun txar batzuk’ jaulkitzen zuenari, galdetzeko inozentzia izaf
nuen-arte:

— Pentsakizun txarrok... zenbatgarren aginduan? .
- Seigarrenean, jauna! Non, bestela?

— Bosgarrenean be izan zaitekek, eta hor kontuz ibiltzekoa dok, baina, beste h
tan, pena dok beti pentsakizun hutsean joatea.
— Zer egin behar neuke, jauna?
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— Hori esan neuan?

— Horixe entzun neban.

— Esan nebala egia bada, ez jagok hain oker esana.

— Eskertuko neuke argitasun bat, beti bestera entzuten ohituta gagozenontzat

~'Bestera’, zelan?

- Pentsak/zuna be egintza bezain pekatu dela.

— Hori egintza bakarrari pekatu bi kargatzea litzatekek, zaila baita ezer eg/tea ag

rretik pentsatua izan barik; alegia, gizakion bereizgarri den pentsamenaren eza

garri funtsezko bat, antizipazino mentala, eliminaturik.

— Orduan, pekatu-egintza bat burutzen dogunean, pekatu bi egiten doguz?

— Hiry, intentzinoa be pekatu bada. -

— Horretarako, lehengo abade garratzen eskuetan hobeto genbllzen kasik.

il

Baziren uneak, non ezin izaten nuen bereizi, kezka alagarria pairatzer:i'

no, zerk agintzen zuen gehiago nire baitan, zintzotasun jaregileak ala banitate gz

raileak, hain baitzen erraza eliztarrak atseginki txunditzea, kontzientzia estuegig|

ez mintzea zainduz gero. Hori ere ez zen zaila, bide batez kontzientzia gaizt’og

zirrituak apur bat erretxinduz, bai baitziren horrelakoak ere, ‘denerik’ egoteko leg

unibertsala bete zedin. Gure argudioa teknikoki (kanonikoki, alegia) inpekablg

zen. Pentsakizuna bekatu astuna bazen, hobe zen karga berdina egintza burutut|

jasotzea. Intentzioak ere, kondenatua izateko, berdin balio bazuen, hobe zen k°i

plitzeraino eramana izan zedin. Alderantziz, pentsakizun, intentzio nahiz egintz;

berdin barkatuak izango baziren, zertarako mailaka jardun? Solomo gerri-gozo,

haren gorri bistosoa, zatirik kentzen ibili barik, ekarri eizu osoa. Barkamenak ef

horrela, nahitaez beteago, biribilago izan behar du, zama zenbat astunagoak, Jau

titzean, hainbat atseden handiagoa uzten duelako ebidentziaren arabera. Balitek

Elizak, hartutako dohain profetikoaren arabera, neurologia modernoa intuitu izz

na, non plazer baten osagai nagusiak aurre-atze mentaletan dautzala ageri déf

garunak, une errealean, egintza bera kasik arbuiatzeraino. Adardun piztia harg]

horietan bezala, zeintzuek, ribalak eliminatzen itsumen guztia hedatu ondore
estalketan bertan, burua ergelki okertzen duten horizonterantz, egiten ari dire
errutina obligatu bat balitz bezala, baldin gure ikaskide batena gertatzen ez bazal
kimikako irakasle fosfenikoak kargu hartu zionean: :

— Karentzio! Nora begira hago?

— Ni albora begira kontzentratzen naz, aita.

— Leihorantz, hain zuzen?

— Hutsunea behar dot, aita. Hormaren topeak eten egiten nau.
— Nola dela esan diat azido sulfurikoaren formula? ;
— Buff! Hori arriskutsua da. :
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weBa; arriskuak hobeto ezaguizen joateko, ehun bider kopiatuko duk H,S0,-H, SO -
JaHiS0p
gif:‘lghun bider H,S0,-H,50,-H,S0, ala H,S0,?
JE/][Jﬂ bider jdatziko duk: H SO " da azido sulfurikoaren formula.
b o aita! .
;;(u Beste ehun bider: Gehiago ez dut joeh esango.
Hatxe eta guzti?
«Eta partitiboarekin: Gehiago ez dut joeh-rik esango.
Marratxoa be bai orain?
Eta komatxoak: Gehiago ez dut “joeh”-rik esango.
2= Komatxo sinpleak ez dira nahikoa?
i:= Hitz zakarrari sinpleak eta esaldiari dobleak: “Gehiago ez dut ‘joeh’-rik esango”.
_pe Baina, azkenean, punturik ez, ezta?
s Azkenear, berba egingo joagu!

i Gure ikaskideak bidea zeraman seminarioak extralurtar bihur zezan.
0porretan etxeratzeko egunean, ordea, maletak aurrean hartu eta denok arrapa-
ladan, fiuak sabanan bezala trenerantz gindoazenean, Karentzio inefablea bertan
‘tigeratzen zela ikusi nuen, harritu baino beldurtuago neu, fenomeno gaiztoren bat
,ggertatzear ote zen.
Ez hator ala?
bheiEz gaurko partean. Etxe hau inor barik ikusi gura joat, beharbada gehiago ez nok
witzuliko eta.
ea,
Konfesiora itzulirik, egintza bat beraren barruan, faseak aurkitu zituz-
rten (pentsatze, desiratze, gertatze, gogoratze), komenentziaren arabera, unitate
thakarra edo atal independenteak osatzen zituztenak. Pentsatzea bekatu bazen, go-
sgoratzea ezin zen gutxiago izan, larrigarriagaz ezen kasu honek egintza burutua
“suposatzen zuela. Pentsakizun hutsak, gutxienez, beragaz zeraman burutu ezinaren
- zigorra, eta, hala ere, izorrai!, bekatu astuna izaten zerraien, burutzeko modukoa
- tlzanez gero, egintzari atxikitzen baitzitzaion. Suposizioak eta zatiketak oparo ir-
itetigo ziren, eta zati bakoitzak infernua merezi zezakeen, baina ez zion hainbeste
tattdura beste zenbat zati ziren, denen artean ere ezin baitzuten infernu bat baino
tgehiago eragin. Zer ardura dio kondenatu bati bi mila urteko zigor gehigarriak, le-
ienengo txikian kate eternoa ezarri badiote? Infernuarena asumitu beharra zuten
- ikristauek, baina ohartzen nintzen gehienak literalki ez sinestera erraz errenditzen
“tbezain erraz jausten zirela zehazki bereizten ez zekiten beldur alternatibo baten
tmenpera. Bekatuen nahasmendutik askatzeko argitasun minimo bat nahikoa izanik,
therau-ere ezin aplikatze harrigarri hura, bakarrik esplika zitekeen autoritatearen
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gaintasunetik, zeinaren, halaber, euskarri nagusia beldur orokor bat zen: be‘"st"}
munduko mamu zehazgabez eta mundu honetako aurpegi 0so zehatzez osatu¢
magma konposatu bat. Bekatua, jakina, beste gaitz guztiak estaltzeko komeni Zey
moduan, eremu sexualean garatuko zen gehienbat. Aginduz agindu konfesatzekié
metodoa, pasadizorako hain praktikoa, oso indarrean zela, gerta zitekeen: 4

— jAve, Maria, purisima!

— jSin pecado concebida! Zenbat denpora?
— Urtebete, jauna. :
— Bitartean ez jegoan Jainkorik?
— Nire ohitura arbi-loratik arbi-lorara da, jauna.
— Orain arbirik non jagok, ba?

— Lorak badagoz.

— Ekin orduan!

—-Lehenengoan...

—Aurrera!

— Bigarrenean...

—Aurrera!

— Hirugarrenean... laugarrenean...
— Aurrera, aurreral

— Bosgarrenean...

—Aurrera!

— Seigarrenean, zazpigar...

— Et, et, et! Nora hoa?

— Hor ez daukat ezer, jauna.

— Pentsamenturik be ez?

~ Buruhausteak bakarrik.

— Emakumeekin zerik?

— Erraz balego!

= Heure gorputzagaz?

— Berorrek asko egiten dau ala?
— Aurrera, aurreral

Azkenean, neska-mutilentzako hitzaldi hura, zailegia ere ez zenez, anj
matu gertatu zen, arestian aipatu mutilaren hasierako atrebentziari eta ondorengg
deribazio geroz beldurgabeagoei esker. Nik ez nuen zentzuzko obserbazioak et
zentzuzko ondorioak berretsi besterik egiten, batzuetan kostatzen zitzaidalak
plantak eginez. Izan ere, nork pentsatuko, zentzua baitzen subertsiboena. Neska|
mutilak elkarren ondoan (ez nahastean!) naturalki egotea ia amestezina. zeneaf
(atzo bertan oraindik, esateko), susmatzen nuen hitzaldiaren erremate gisan pla’r‘gT
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teatzera nindoanak, ezuste aztoragarriaz gainera, gogo-irabio handia eragingo zue-
(& ntzulegoan, eta burrundada ez txikiagoa herrian eta inguruetan.

. Amaitzeko, entzule maiteok (solemnitatearen euskarria behar zen), gure gaurko

;erbakizun interesgarri guztien eta, oso oker ez banago, lortu doguzela esango
neukeen adostasunen emoitza gisan (honelakoetan, beti nesken aldera begiratzen
nue, ez dakit zergatik; edo badakit, bai; jakingo ez dut, ba!), ekimen xume bat
roposatu gura neuskizue. Konturatu naz eliza honek ate bi dituela, biak zabalik.
Segquruenik, €2 nintzatekeen konturatuko, orain banku-ilara ezbardinetan zagozeen
piodiian, barrurantzean be, neskak ate batetik eta mutilak bestetik sartzen ikusi
vz bazinduet. Bereizketa hori baleiteke eliza eraiki zenetik honakoa izatea. Halan
be’,»atrebentzia parkatzen badeustazue, lartxo eskatzea izango ete litzateke, kan-
vorantzean, denok ate beretik urtetea? Ondo baderitzozue, jakina! Eta zeuek gura
badozue, beti be, ze baleiteke oneritzia eta guraria batera ez joatea. Beste barik,
pikar arte denoi, ordu honetantxe. Gaurkoa ‘Agur, Jesusen Ama’ kantatuz amaituko

dogu, zutunik.

e+ Ez dakit zerk eman zidan kanta horregaz amaitzeko burutapen ridiku-
iu;;samarra, ez gogo-jardun batzuetako hitzaldi bati (‘sermoiari’, zehazki) gaizki
doakiolako, inondiko asmorik ez neukalako baizik. Garunaren oharmen-sailari, as-
tiroegi-abiatuko zela bazekienari, aurrea hartu nahi zion azpi-saif faktikoren baten
pulkada izango zen. Oraintxe dakit zergatik izan zen. Neska-mutilei astia eman
pehar nien, bat-bateko durduzan, lehen mugida instintiboak inertziatik gida zitzan
* itzi-beharrean, proposamen berria barneratu eta konkrezioa mentalki antola zeza-
ten;lbeharbada Ama Birjinaren laguntza eta guzti, hau ere bai baitzitekeen zerbait
perria ikusteko gogoz aurkitzea. Eta, batez ere, neuk patxada argitsu bat bildu ahal
nezan {garunak, lehen-lehenik, bere buruarentzat lan egiten du), arrakasta posi-
hlearen xehetasunak jasotzeko, edo porrotari elegantzia jarkitzeko, kasu honetan,
seguruenik, Ama Birjinaren laguntza gabe. .

EIRLIASE : ~ :
: Agur, Ama maitea! Agur, agur, agur! Hasi dira bankuetatik mugitzen, be-
gitada zeiharrak, irribarre zimurrak, gezur-eztulak, ni ez-zu bai, zu ez-neu be ez,
isililk: (elizan berba egiterik ez dago), inork lehenengoa izan nahi ezta, kanpoan
txakurren bat pasatzen ikusi duen artaldea bezalatsu. Une laburrak, trinkoak, pixka
bat hilaranteak, morboso samarrak ere bai, urduriak nolanahi. Zeti begira gagoz?
Utten egin beharko dogu, ezta? esanez, neska.batek mutil batzuei aterantz saka-
turdie, bere atzetik beste hiru-lau neska arrastatuz. Uholean, marmarrean, ate-

denok, berbaro ozen eta nahasian. Batzuek beste atera, hutsera, begiratzen dute,
euren burua handik irteten imaginatzearen lotsaz bezala. Ez dakigu zehazki ba-
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o

lentria handi batez harrotu behar dugun, ala infrakzio sakrilego baten belduy,
Hemendik urte batzuetara, huskeria bat eman balezake ere, mende batzuetajqf?
tura gainditu edo hautsi dugu, ikuskeren arabera; eta nahi gabe frogatu dugu;.
gogoan ia lege jakina dena: gauzen garrantzia denborak gehiago erabakitzen,g

euren. pisu espezifikoak baino. iy

B B : x':-;v
— Ederra egin joagu! -hots egiten du, jada kanpoan, itsaskume dirudien mutj|{8

kazto batek-. Orain ate bat sobra dauela geratu jakuk eliza.
— Falta egingo jok, hilen sartu-urtenerako —erantzuten diote. Cay
— Hilen sartu-urtenean, biziren batzuk be beharko dira -argitzen du hots batel
~ Egun batzuk barry, gogoratu be ez zarie egingo pasadizo honetaz —leundug :
dut auzia. v . _
~ Astiro horixe! Ikusiko dogu andrek eta gizonek zelan hartzen daben, an
tzuek, batez be.

orafl

B

Biharamunean, ezkonduentzako sermoian (adintsuak ere bertan, beg
hasieran asmorik ez neukana proposatzen ausartarazi ninduen jardunean zehg
ko berotasun gehikorrak. Jardunaren berotasuneko deskuidoak, garbi esanda.ﬂ{

1
- Amaitzeko, proposamentxo bat egin gura neuskizue, atzo gazteei egin nel
bardina, zuek be ez daukazue gitxiago izan beharrik eta. Beharbada, zeozeigy
kitun egongo zarie, horrelako kanpaiak suarenak baino bizkorrago zabaldy objj )
eta. Atzoko neska-mutilak legez, elizan sartzen ikusi zaituet, andrak: ate baf
gizonak bestetik. Zeuen etxeetan, ate banatatik sartzen al zarie? Eliza feded|
familia handiago bat besterik ez dela esaten jardun badogu, ez al /itzateke&'
tauago denok ate beretik urtetea? Gazteek horixe egin eben atzo, apur ba
Jaken baina. ' . i
— Kosta zergaitik? —hots egiten du, hizketan hasteko tirakada txikia behan;;ql"
dirudien aurpegi irregularreko gizon batek—. Lefen be ez gara elkarren ingul
ibili bakoak. Hemen gagozenotan, gitxi izango dira gurasoak, lau seme-alabat
gora ez daukienak, eta horreek ez dira etortzen ate banatatik ibilita. .
- Gazteei erreparoa emotea ulertzen joat —dio beste gizon batek—, baina gure;if' o
lak, behin honezkero, elkarren hurren ipinita be, ez jok salto handirik eskatzer]
— Eskatu bai, beharbada, baina emon?
~Andrek ez dabe ezer esan behar? ~galdetzen dut. : ik
— Guk zer esango dogu, ba, gizon txakilak berbetan dagozenean? 0
— Hemen ateaz gabilzan, txakiltasunaz barik! —beste gizon batek. -
—Atea! Hobe zeunkie galtzen dozuezen botoiak josten ikasi. ; o
— Non galdu diren jakin behar!
— Zeozergaitik esan joat gizon txakilena.

i
o,
i
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.. ‘Gazteekin baino delikatuago izango zeIakoap,.interbentzio horiek. bidea
\@zég[eundu zuten, illain baitzen erraza, aykerarllf t)fll(lena emanez gero, jendea
Slcatan hastea. Seriotasun estatuario hori zergatik _mtel_fesatu ote. da men'dee’fag
A komunitatearen oinartietako bat den komunikazioa praktikatzea izanik?
r.‘élakoxe galderak egiten nizkion neure buruari, mretz.at gozamen esplrlt}JaI
: &iafizaﬂ baita beti erantzunak badakizkidan galderak egitea. Maite nuen, baita,
vetzat jakinak izan ez arren, erantzunen bat bazutela sumatzen nuen galderak
f‘téa;;Kasu horretan, egia izan liteke grantzun_aren aurk_lkuntza ez datzala gutxi
eraren formulakeran. Beste horiek dlr.a gogaitzen, ab§ultzen nautenak: erantzu-
[Géz:duten galderak. Hots, eduki ere ezin du_tela badakigunak, Pentsamenduare_n
toriaren zati handi bat horrelakoxe galderei bueltaka xahutu zutela (eta darrai-
phartu nintzenean, bizi guztiko alkandora hertsagarria eranztean bezalalfo
razioa nabaritu nuen. Gero esperimentatu nahi izan dut alkandora r.lertsagarrl_a
' izateko neurtian zora nendin (eguntxo baterako, egiintto l?atez mndague/arlk
tfareki leihuan), konparatzaileagaz ere konparakizunaz ad.ma gozatzeko. Ho-
ajikonparazioz konparazio, gozamena honatuz_ noa, neu bistatik dlesagertzea}
perdintsu izateraino. Erantzun gabeko g_alder_ek_m denbora ‘xahutzea pentsalarl
|ofitrakartiena loro eran imitatzgkoakaengg_aﬂk izan d'a, zeren, ne'ure.klko, laster
uen antzinateko burulangile haiek, bizitza materialeko premiarik eza nola-
wkitatzearren, entretenigarri mentalak asmatzen gozatzen zutela, pena baka-
eéien ez zutela deskojonatzeko aukerarik izan, ikusiz nola, handik mendeetara,
mazio-arotarrak ere txuringatzen ziren haien joko pentsagartiak (joko olinpikoen
Hodalitate bat) dezifratu ezinik; edo, zelebreago zena, garatu guran, hau_ek ere
. [Baﬁtitzearren ez bazebiltzan. Baietz uste dut, zeren, bestela}, zaila da esplikatzea
:gure. Unamuno, esaterako, ez gutxiago argia urguilos baino, nerabezaroko ka-
ila:intelektualetan hil zen. Alutik ere bazuenez ia temosotik adina, testamen-
(';(ezzuen utzi, argiturik bere *bizitzaren sentimendu tragikoa’ delakoa dibertsio
f;‘al}gisan ideiatu zuela. Honen eta haien plazer bakantea (deskojonatzekoa)
retzat gelditu izana ez da iraganari gutxien estimatzen diodan ondarea.

Tt

. ' Beharbada, horrelakoxe hariren bati jarraituz irtengo ziren ate beretik
eta gizonak, eta ni bestetik, neu bakarrik, jendeari “gu ate batetik estu-estu
berori bestetik nasai-nasai?” aurpegiratzeko motiboa emanez, neuk ere aukera
:nezan erantzuteko: : : ;

Wuetariko batek arrazoi ebala erakutsi gura neban, esan dayenean abadeon be.’-
garria ez dela geuk sinisten ez doguna inori sinistu eragitea, sinisten dogunik
gtez'egitea baino.

Uste dut, orrialde batzuk gorago, arinkiegi jaurti dudala iritzia ezen kon-
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fesioa umore handi samarrez hartu ohi zen erritua zela. Nahiz eta banaka batz.
halaxe espilizituki aitortzeko bezain ziniko positiboal izan ( "/ pekatuak ka

-tzeko atseginagaitik nator konfesatzera”), gehienengan, errutinaren itxura |nofa‘
siboaren azpian, bazela sumatzen nuen errutasun generiko baten sentiera Iate

bat, tormentatzeko adinakoa ez izan arren, gogoa orokorki askatzen Iaguntze,‘

helduleku egokia eskaintzen zuena. Larriena, hala ere, bestea zen, ez baltzwen
txi kontzientziak, konfesioa zorroztasun moral osoz eta batzuek angustiaz hait;
zutenak. Hauekin tentu gorenez jokatu beharra zegoen, laxa zitezen |ntentz|
sumatzen bazizuten, areago itxiko.baitziren euren baitan, irekitzen saiatu za
bibalboak bezala. Edo, beste gabe, alde egingo zizuten, olagarroek bezain . |t
ti, euren itomenen arabera estutuko zituzten konfesoreen bila, zeintzuk aurkm
errazago zen zazpigarren egoitzaraino hegatzea baino. Arestian aipatu ZInlkeg..
sitiboen alderantziz, ohartzen zinen beste hauen kasuan, lizunkerien kontaketay
sesiboki xehea (barkatua izango bazen) objektiboki ezinezkoa izanez gainera
egintza nahi bezain xeheki inoiz ezin kontatua izatearen porrot-sentipenaz gam
kontaketan egintzaren bekatutasuna errepikatzen zelako angustian itotzen zig
Orduantxe intuitu nuen (atzera-kolpe instintibo bat, garbiago esanda) kontak
exhaustiboaren ezintasuna, geroak narraziorako ere ebidentziatzat agertuko ; Z|~ ;
na. Baldin egintza baten toki fisikoaren deskribapen hutsa langintza amalga.
bada (leihoan dakusun lore soil bat, bere deribazio guztiekin, ezin duzu kapi
0so batean agortu), zer ote litzateke, pentsakizunen eta sentikizunen labirint
nituan sartuz gero? Azkenean, susmatzen zenuen penitenteak bere errenta motg
ren aitorpena bukatu zuela, gehiegi luzatzearen eskandalu-beldurrez (beste: bek
bat hori ere), erreskada luzea baitzegoen atzean zain. Kristau batzuek, osteraif}
zekiten atzeko guztiei aurrea onberaki ematen, eurak azken gelditurik, bakaria
harrapa zintzaten, nahi beste luzatzeko eragozpenik ez izateko moduan. Arlm
nazetu bat beso artera sartzean, edo saretxoaz beste aldetik belarriratzean; noyk ;
ra ere angustiak zanpatzen du, zer egin garbi ikusi ezik. Orain arte biziraun b
beste apur bategaitik ez dozak akabatuko. Horixe pentsatuz salbatzen nuen'ne
burua.

:

- Ez daukazu xehetasunetan luzatu beharrik —hasi nintzen gero, toklan bental
kontuz-kontuz iradokitzen. :

— Gauzak ondo zehaztu ezik, parkamenik ez dagoela irakatsi deuskue.
- Bedeinkatua zure zintzotasuna, baina parkatu behar dauena Jainkoa da, eta
rek badaki sobra be xehetasun guztien barri.

— Baina berorrek ezin dau entzun bakorik parkatuy. :
— Fidatzen naz Jainkoaz eta zure benetasunaz. Nire aldetik, pozik eta osoki pal;
tuko deutsut, eta egon ziur Jainkoak be pozarren parkatuko deutsula.
— Baina, jauna, orain arteko guztian... o
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ciHara, arimatxo! Orain neu nago hemen. Fida zaitez nitaz, eta batez be, fida zaitez
Yainkoaz. ‘
i Batzuk laster samar errenditzen ziren, konfortaturik, portaera berrira,
paina beste batzuena aingira esku artean baino labainagoa zen. Egun batean amo-
pereman behar zen, hurrengoan berriro ekiteko, baldin bolada batean bere hartan
(iztea Kkomeni ez bazen, harik eta inpotentziak argudio nahiko efektibo bat inspiratu
yidan arte, gezurra ere guztiz ez zena, bestalde.
?Ederto, Itxina, ederto! —Artean, aitortzaileak, alditasun jakin samarrez zetozenak
pehintzat, ahotsetik eta hizkeratik ezagutzen ikasia nintzen, eta eurek ere ezagun
moduan hitz egiten zuten—. Jainkoaren izenean dinotsut benetan saritzekoa dela
- giipe zehaztasun ezin finagoa eta ondoriozko damu zintzoa. Halan be, aurrekoetan
Bsana: deutsudanez, ez daukazy zeure senarragazko intimitateak horreen xeheki
yzaldu beharrik. Alde batetik, uste dot ez direla autortu beharrekoak be, ez direlako
, pekatuzkoak ezkontza barruko zeregin naturalak baino.
launial Niri beti irakatsi deuste umegintzarako moduam burutzen ez diren jardu-
alépekatuzkoak direla. Eta jardun zuzenetan be, gehiegizko atsegma, edo atsegi-
e b vpakarrik pentsatzea, lizunkeria dela.
ra, alabatxo, zure aita izateko gazteegia naz baina. Ez dakit zer /rakatS/ deu-
{sien:edo zelan ulertu dozun, baina neu be banaz zure pekatuak orain arte parkatu
Hitien edonor bezain Jainkoaren ordezko, eta beronen izenean eta autoritate 0soz
inbtsut ez zendueela zuk senarra eta harek emaztea umegintzarako bakarrik har-
tipelkar-bizitzarako baino. Hots, bizitza elkarri ahalik gehien gozotzeko.
,Ene.Ama Oibarko! Berori dela ez baneki, deabrua jabildala esango-neuke. .
WBeygira, Itxina. Ni ez naz nor zure pekatu-ustea bortxatzeko. Neure uste zintzoa
toten: besterik ez nabiltzu, zeuk erabagi daizun nor egon daitekeen Jainkoaren
jutik hurrago. Ziur dakidana da, pekatu izanda be, nik ez daukadala horrenbeste
hetasun ezkutu entzun beharrik, egintzaren gorputzaz jabetzeko.
%Véuﬂa’ Nik ez dot xehetasunak emon beharra neuk asmatu. Orain arte, inork ez
5t laburtzerik aitatu, eta bai, ostera, argitasun zorrotzagoak eskatu
Zentzuna badaukazu, ezta?
Baietz uste dot, hori inoiz ez da behar bestekoa izaten baina.
dikasu. honetan; apur bat nahikoa da. Zein da pekatua izentatzearen helburua?
fdintxe.ez dakit zer esan, jauna.
Neuk esango deutsut. Pekatua izentatzen da, konfesorea jabetu daiten zer pekatu
a:éta zenbatekoa den, gero aholkuak eta penitentzia araberakoak izan daite-
hiiEz'al da horrela?
Zango da, berorrek badino. Baina berorrek be, zenbat eta azalpen zehatzagoak
0yhobeto jakingo dau zer parkatzen dauen.
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— Ez dakit zure orain arteko konfesoreek zenbat azalpen behar i. /zanga eben; b;
nik ez daukat, zer parkatzen dodan jakiteko —parkatu apur bat gora’/ntxo -;be
egitea-, zure eta zure senarraren atzamarrak edo mihiak lehenik, eta gaineraj 0
ondoren, non-zelan-noiz-zertan ibili ziren ikusi beharrik, ze zirvituren bat betjs
dituko da ezkutuan. Nahikoa dozu ‘senarragaz garagarraldi bat egin’ esatea,
tezko pekatuaren konposizino osoaz jabety naiten, zure aieneak eta senar,va
putzak gorabehera, beti bardintsua izaten da eta.

—Virgo Dei genitrix, Oibarko Ama laztana! Parkaty, jauna, baina nik ezin dot n
arima garbiturik ikusi, pekatuak lau berbatan jaulkita..

— Orduan, gordinago berba egitera derrigortzen nozy. Ez dozu laurehun eta
berbatan beste pekatu astun bat eragin nahi izango, ezta?

~ Jesus, Ama txit errukior! Zelan dinost hori berorrek /ehena'//( honien /arr/ na i
nari? 5
—Autoritatez ezin bada, mesedez eskatzen deutsut, Itxina. Ez eidazu gehiago- zé
pekatuen deskribapen detailosorik egin, deabruaren tresna izan nahi ez baduz
—Jauna!!l! Deabruaren tresna ni??? e

— Ez zeure erruz, bai nire makalez. Ez zara ‘jaun bategaz bakarrik berbetan
Sotana errukarri honen azpian, zeure senarrarena lako gorputz bat dago, Zureif

taketa zirraragarriei eutsi ezin deutsena, odol pekataria berotu barik. Ez dot-i3)

baina ezin dot. Gehiago egiten deustazu. Laguntasun urgentea eskatzen deuts
Jainkoak be zeure menpean uzten nau. Ahalegintzen naz burua sagrarioan sart
baina gorputza joan egiten jat. Lortzen dot zer dinozun ez ulertzeko beste dists
tzea, baina zure xuxurla labaina, ziire arnasketa leunduagaz bat-bat datorrena,
Jat exzitantea ze, urten eta berton ekiteko gogoak emoten deust. :

— Ene Amatxo laztan Oibarko! Ez eidazu kontuan hartu hau entzun behar /zan
~ Parka, Itxina, honela berba egin behar izana. Ez deutsut eskatzen nik neuré
detik beteko dodala badakizun konfesino-sekretua gordetzerik. Konta zeinkio’;f
dozunari, ze tentazino mortal batetik salbatu nahian egiten deutsudan eskaril
honegaitik kondenatu naienak ez dau zerurik mereziko. i
—Ez ez, ez! Zelan esango deutsat inori? Jesus, ene Ama kurutzepeko! Honelak
Jjazo zeitekidanik! . il
— Neuk be ez neban uste, baina jazo egin da, eta barriro.. Amaltu ‘egin behar d
Itxina! Atzeko erreskada horrek guztiak zertan gabilzela pentsatu behar day?:]
rtiro jazo ez daiten, egidazu mesede haragikerien autortzak laburtzeko berbé
tara, ‘betiko zera’, edo hobe bakarrera, ‘zera’, Edo aurkitu eizu lastozko konfesg
bat, dinozunetik, I/rlozkoak baino ugariago. dira eta. Penitentziatzat erreza. ei
altara aurrean zazpi Agur Maria, oherakoan Oibarko Ama Birjinari hiru sa/be,

orain Jesukristo neure Jauna, gauza bazara. Ego te absolbo in nomine Patrls et* ;

et Spiritus Sancti. Amen.
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Kezkaz eta zain gelditu nintzen, berriro noiz eta nola itzuliko zen. Hila-
b% & V|g‘ar'0 zenean, artean astero etortzen baitzen, itxaropena galdua nuen, kezka
alnditua, eta bihozmina handitua, pentsatuz: Aurkitu jok harek lasto-fardoren bat!
Nlke: kastitate-botoak bere zilean birkorapilatu behar izan zuen. Irteeran, elizpean,
s3|as-korruan biltzen ziren andre-talde eta} neskq-taldearen erdian (glgonal< eta
tilak, tabernara zuzen), noraezean gelditzen nintzen. Errespetu_z v0|]l nuen an-
dreeﬂ aldera lehenik jorik, Itxinaren aurpegiagaz aurrezaurre hurbilegia nola sai-
hesty ez nekien, ez hainbeste bera ez biolentatzeko fintasunez, neure koloreak ezin
kontrolatzeko beldurrez baizik. Aitortzarik gordinenen egileak, emakumeak batez
ere; sakramentu-sekretuango konfiantzagatik, edo ohitura soilagatik, konfesioaren
gtarhandik kanpokoaren arteko bereizketa batere immutatu gabe eramaten ohituta
zeliden bitartean, ni oraindik berriegia nintzen, barne prozesio batzuk inork igarri
gabe ezkutatzeko; edo horren beldur nintzen, behintzat. Haiek ohituta zeuden kon-
ssoreagan Jainkoaren ordezko abstraktu bat aurkitzen, baina nik, sekretua gorde-
(0 segurtasun osoan sentitzen banintzen ere, ezin nuen edozer entzun neuronak
dlteratu gabe, auzia ‘goialdean’ erabakitzeko.
ﬁzljuel ‘\Mariaren alaben’ eguneko txokolate-jana non egitea pentsatu dozue? -
detuz, solasa nesken korrurantz orientatzeko aitzakia ez oso originala, baina
ssufizientea aurkitu nuen. Baziharduten izenez txokolate-jana, baina, azkenean,
4skati jaukala izango zenaz, zein tabernatan, nolako menua, eta abar.‘Eta abar’ be-
Hitko, ni solas hartara baino adiago bainengoen, disimulu zailean, andreen kortuan
a}fur bat albokera nekusen Itxinaren aurpegira, ea zeinu argigarriren bat atzema-
ten’nuen, aldi berean pentsatzen nuelarik zergatik solas-korruak, inork agindu gabe,
atiszirkunferentzian osatzen ziren, eta ez, adibidez, triangeluan edo hexagonoan.
Tara’céka iruditzen zitzaidan Itxinari betertzak gure alderantz ihes egiten ziola, eta
g¥duan lauburu forman adokinduriko zorurantz jausten zitzaidan burua, han neure
Afitrarietate geometrikoekin topo egiteko. Denak neure pentsakizun gratuitoak
"u‘ruenik, harik eta berak mugiarazi zuen arte taldea, esanez:

IE¢ ‘_ na’rak’ Gizonak tabernan eta gu haizetan? Goazen geure saldatxo berora

Apaizgoak sakramentu-marka inprimatu zigunean, gure izaera aldlka ri-
ikilua apenas konpondu zuen, nirea behintzat, zeren ‘saldatxo beroan’, batez ere
thorlc‘esangoe!) diminutibo pirtzil horretan, intentzio misteriosoak irudikatu baini-
uen. Tabernan, Itxinaren senarragaz topo egitean, ezin nion, batetik, hotzikarari

f{fétuzi‘Emakume biluzia, etzanik nahiz mugimenduan, eder eta dohaintsu iruditzen
jaigu; jantzita baino kasik naturalago. Gizon biluzia ere, etzantasun edo tentetasun
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geldian, hor nonbait. Mugitzen hasten denean, ostera, zenbait arrapalada kartsu;
bereziki, gizaki biluzia baino gehiago dirudi hartz larrutu bat. Horrexegatik ez djf
maiteegi eszena erotikoak, gizon edo agure kaikuren bat beti traban dabilelajg
Gustura korritzen ere ez dizu uzten. Fenomenoa beste sexutik —edo bien I(onb|
ziotik— nola ikusten den pozik galdetu izango niokeen Itxinari, baldin, nigana. kd
fesatzera etortzeari utzi ziolako errezeloagatik edo, apur bat saiheska ote zehj
beldur izan ez banintz. Neuk ere saihesten nuen hurbilkuntza, batez ere bakarre»
gurutzatzea egokitzen zitzaigunean, kale bakarreko herrixka batean n0|znah| g :
zitekeenez.

— Bazabilz, Itxina?

— Banabil, jauna, bai. :

— Ondo joan, eta goraintziak etxean.

— Bardin berori be, eta berorren partez. :
. g
Huskeria horixe nahikoa zen, nik haren aurpegi zeiharkorrean barne-irriba

bat irudika nezan, azala garondorantz atezatu balitzaio bezala. Ez zen, berez, hiztunefdi
konfesioko jariotik alderantziz pentsa bazitekeen ere, eta, bost umeren ama oraindik g
gazteak merezi bezala, kontzientzia apur bat zabal zekion desioz, beste gabe joaten u‘z‘if

nion, neu ere ez hainintzen gai,-haren begi ustez neugatik iheskorrei tiratzeko, ba
biolentzia bat sentitu gabe, edo, beldurrago nintzena, kanporantz transluzitu gabe. g
erdiren bat igaroa izango zen, berriz nire konfesalekuan belaunikatu zenean.

—Agur, Maria txit garbia.
— Pekatu barik sortua. —Ahotsetil berehala ezagutu nuelarik, gorputza kukul‘
zitzaidan, hain ezustez bezain ikaraz, egoera posibleari nofa aurre egin.
— Banator barriro be, jauna.
— EZz daukazu ezelako konpromisorik nigaz.
— Konfesorea herrian edukita, elizarik eliza ibiltzea ez da itxura, berorren mesp‘”
txuan nabilela pentsarazteko moduan. z
— Ez dago inongo mespretxurik. Zeure komenentziaz eta askatasunez erabagi
dozu, badakizu ni zure onagaitik pozteko nagoela.
— Hasiko naz?
~ Nahi dozunean.
— Astebete, azkenengoz konfesatu nintzenetik.
— Ederto. Zeuk esan zer dozun.

- Zera’?
— Ulertu dot. Aurrera.
— Hasarrealdi bat be izan dot senarragaz, gero umeen gainera joan jatana. Txa/’ 0
esan batzuetan parte hartu, gorrotorik eta horrelakorik ez baina. Atzo gauean, etxﬁ 0

il
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a,afosarloarl errazegi paso egin neutsala uste dot, umeei etsenplu txarra emonez.
Besterik ez jat gogoratzen, jauna.

Lehen bezain fin darraizula dakust, baina pozten naz, zeugaitik, kontaketa luzeak
be/'ba bakarrera laburtzen ikasi dozulako. Orain, lartxo eskatzea ez bada, beste
auso bat emon behar dogu: berbatxo horixe be laburtu.
_ Berba bakarra laburtu, zelan?
_. Esan barik utzita.
~ Orduan zer egin behar dot? Hasperentxo bat mm?
. Egin behar dozuna da ‘zer’ hiori autor-zerrendatik ezabatu.
_ Ene ama Oibarko! Hori lehengoa baino larriagoa da. Neu perbertitzea erabagi
al dau berorrek?
- Nik ezin dot ezinezkorik erabagi. Zu perbertitzeko ahalmenik ez leuke .inpernu
osoak, Erroma guztiak lagunduta. Ez nabil zure kontzientzia bortxatu nahiarn, itzuli
sarela baliatuz. Bakar-bakarrik, eta laburketa onartu dozula dakusdan zentzunak
animaturik, neure izatearen -apaltasunik handienez, baina karguaren autoritate
osoz dinotsut autortzera beharturik aurkitzen zaren ‘zer’ horreek ez direla pekatu,
Jainkoak berton fulminatu naien kontra-aukerarik biribilenaren pean.
~Zelan ez deust horrelakorik orain arte inork iradoki?
sHori beste misterio bat da. Bost ume ederren ama zaren aldetik, hemen Jainkorik
)’nor/( ez dau ikusi, eta gitxiago beragaz berbarik egin. Haren borondatea ulertze-
ko, beste inor horreek guztiek beste dohain edo iluntasun badodala uste dot. Zeuk
pentsa nori jaramon egin, baina: edo ez ekarri niri horrelako autorkizunik, edo segi
elizarik eliza, zeure arima nahigabetuaren ezerezpen bila.
=:Ai, ene Jesus! Bost umeek baino burukomin handiagoak eragin behar deustaz
berorrek.
—.Umeak, zorionez, zoragarriak daukazuz. Badozu nahiko zeregin eurak orain
arte bezain argi eta bizkor hazten, eta horixe da Jainkoa zegaz gehien atsegindu
zeinkeena. Zertarako zulatu nahi dozu zeure burua, inork eskatu bako transfixino
amaibakoz?
— Nik ez dodaz pekatuen izaerak neuk asmaty. Ez neinteke beste barik nasa/tu
hainbesteren arteko batek laxoago hartu navelako.
—.Ez nabil laxotasuna banantzen, zeruko justizia ordezkatzen ba/no Ziurrenik, ez
dazu preminarik izango, baina izan bazenei, Jainkoaren aurrean neuk defendatuko
zaitut. Beste ‘hainbeste’ horreena, euren aurrean ez jartzeagaz eginda dago. Sinistu
eidazu Jainkoari irain bat dela bera hain txotxoloa izan leitekeela suposatzea.

RN Itxinaren bost umeak han zebiltzan elizaldean, hiru urtetik hamahirurako
eskaileran, radarra baino zoliago eta enarak baino eleganteago. Aita ere, bere sen-
doan, gizaseme egokia eta suabea zen. Ez zen ulertzekoa, eta, gutxiago, konten-
platzekoa, nola bizitzak hain zama material handia ezarri zion bati (eta duintasun
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0s0z zeramanari) halako gainzama morala erantsi ahal zioten, baldln, euren\;s
despotikoa garatzearren, edo aberrazio espiritualak efikatzearren, gogo ahulegv
mentasun moldagarriaz baliatzen zirelako ez hazen. Beharbada, egoerak e
honen epai kategorikorik merezi. Soil-soilik, elizgizonak eurak ere, arraseko:
behintzat, kamustasun mental inguratzailetik saneatzea oso zaila zen miseriaz
ralaren menpeko ziren. Astebetera, Itxina zintzo belaunikatu zen berriro, kof
salekuaren bi alboetarik ilunenean, bestean ere ez zegoen argi sobrarik baina

ena/(, denak be inentzino bardintsukoak izanik, ez da izango gatxa galtze-lagun
: anorazkoak aurkitzea. Bueltan, senar-emazteok eguneko barri elkarri kontatzean,
: gpel’leﬂtZIa ez dela izan hain biribila bazenkuse, etxean errematatzen ahalegindu.
Astebetear, eduki azioa beratzen, eta kontzientziak lar estutzen bazaitu, etorti hu-
1rengo domekan konfesatzera.

‘wiHobe geunke guk, egun bat horrela libre hartzeko moduan bagengoz!

wmeak bialdu abadetxera, Lourdesera joan zariela esanda. Badakizu hemen oso
qustura ibiltzen direna, eta, bide batez, Lourdesko mirari batzuk kontatuko deutse-
 yaz, zelan andra-gizon batzuk bistarik onenagaz joan eta elkarrentzat itsututa itzuli
- ziren, eta abar. :

erak proposatuko deutso gure gizonari horrelako plan bat!

«Ez daukazu ezer aitzen emon beharrik. Zinematik urteeran, zeu galtzea nahikoa
— Neuk be esan neike. da pera be galdurik aurkitu daiten. Ikasi daiela harek be mundua ez dela ganaduak
~ Ekin, orduan. . gobernatzea eta emazte santa bat adoratzea bakarrik.

- Egia esan, ‘zer’ hori kendy behar bada, ez dakit zeri ekin. ! . Ez jat txokatzen gure umeak berorren ipuinekin txotxoloturik ibiltzea.

— Pozten naz nasaitasun horretara benetan ailegaty bazara. Ez dago derrlgor Ze :
zer esan beharrik. Jainkoaren bedeinkapen osasungarria hartu, eta aurrera. i
— Zer esanik barik etortzea be! 4
— Hori beste kontu bat da, sanoagoa, edozelan be, okerreko zer esanez kargat

— Agur, Maria txit garbia. Wit
— Pekatu barik sortua.

— Astebete, jauna, azkenengotik.

— Nik itauntzea ala zeuk esatea gura dozu?

Umeekiko harreman guztla orduan dotrina eta geroago katekesia ze-
ritzonaren inguruan sartzea oso praktikoa zen. Gaurko abade gazteok beti dabilz
iiheekin dotrinan —entzuten zen tarteka, errebelde famako apaizek hain gauza

etortzea baino. Hori bai. Hau parkamen-lekua da. Nahiz eta berez pekatariakyg _ {radizionala hainbestean garatzeaz harriturik bezala. Artean, dotrina astean ordu
rela eta beti gagozela garbigai irakatsi euskuen, komeni da norberetik be zeo; ~ Jakin bateko kontua zen, bera ere gehienbat buruz ikasitako otoitz, agindu eta fede-
aportatzea, ganoraz parkatua izateko. . artikuluz josia. Konturatzen nintzen denbora labur eta nolabait arautu- hari paso
— Zer iradoki guran jabilt berori? Pekatuginan hasteko? 3 . egitearren, inork ez zuela alfer famarik zabaltzen. Susmagarria denbora labur hura
— Neu be ez naz hain txotxoloa. Egin zeinkeena da etorrerak mehaztu. Nik uste? . |uzatzea zen. Apaiz gazteoi gehienetan esleitzen zitzaizkigun herri txikietan, zaila
nahikoa litzatekeela hilean behin, andren egunean. SR e interpretazio okerrik sortzea, baina distantziara musika klase askogaz iristen
— Eta orduan be ezer aitatzekorik ez baneu? S sisen zurrumurruak argitzea edo zorroztea lan emankorretako bat izaten zen. Es-
— Dohatsua zu orduan! Halan be, hutsik etortzen lotsa bazma, hilabetean bady  kualdeko apaizen hileroko erretiro-egunean, banekien beti zerbaiten kontu-hartzea
astia, eta ahalegindu zaitez ganorazko pekatu bat .ekartzen, benetan parkatu .~ lzango zela artzapezaren edo zonako bikarioaren aldetik, zeinak behin, beste guz-
Jjoan zaitezen. Ni horretarakoxe sartzen naz lapiko santu honetan. RN tien aurrean, interpelatu nmdue n:
— Pekatuginan beren beregi hasteko aholkatzen jabilt berori? f-‘:é.{ b
~ Benetako absoluzinoa nahi badozu, bai. Ez dagoenik ezin da parkatu. N wEntzutea jaukaat oramgo abadeek lehengook ez besteko garrantzia damotsazuela
~ EZ dot ulertzen pekatu bat zelan izan daitekeen ‘ganorazkoa’. A (otrinari, denok itxaroten genduenean jarduera modernoagoen aitzindari zento-
— Pekatu ‘ganorazkoa’ litzateke, inori kalterik egin barik, norberari on egin /e/klo . Yeela. Txalogarria dok hain jarrera ebangeliko bat —"utz umeei nigana hurrera-
— Norberati on. Eta arimari? 3 . tzen”- horren jorantsu imitatu nahi izatea, baina ez jakusaat argi umeen buruan
— Biei. ‘ . Yerdotrina klase sartzeko behar izan leitekeen hainbeste denbora, jolasetik aparte.
— Esaterako? ¥ . wKontu-hartzea dirudien arreta hori argitasun-esketzat ulerturik, atsegin handia
— Urten domeka goiz batean senarrak eta biok, pasa mugaz beste aldera, emol  dot-zuri eta batzarkide guztiei azaltzea zelan ni, eliza biren arduradun baino gehia-
mun nonahi libre aurkituko dozuen ikurtinari, Biarritzen orain pil-pil dabilzan il 46, misiolari etorri nazen inguru honetara, Angolara joateko ia-ian egon ondoren,
gori horreetariko bat ikusi —sesino jarraitua ei dago-, eta gero, senarra ate bate} - “Ekiiadorko Los Riosera be joan neintekeen baina. Apur bat arrazista be banazenez,
eta zu bestetik, galdu egun guztirako. Mugaz hemendik zinema horreetara: do “baltzei laguntzea hobetsi neban. Azkenean, intelektualki baino ez gitxiago artis-
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tikoki, karrerak kontradikzinoen zale egin ninduenez, azkenean, dinot, Gizabyj
gara eta Amorotora misiolari etortzea onarty neban. :
— Sarrera luzeegia eta kiribilegia ez al dok egin, ezelako argitasunik ez aporis
tzeko? Munduan berau baino kristauagorik nekez izan leitekeen eremua mis
lurtzat kalifikatzea ideia bitxiegia ez al dok?
— Eskertzen dot, itxaroten ez neban zehaztasunera jorik, behingoz itaun aryi
egin deustazunean. Badakizue, atzerri koitadu hareetan, misiolarien lana, eb
gelizazioaren oinarri legez, alfabetatzea, eskolatzea, oinarrizko aurrerapena;
horrelakoak izaten direna, umeakandik hasita. Herri honeetara etorri naz, eta iy
dot eskolan inork ez deutseela euren hizkuntzan berba egiten. Areago, Amorot@
maisuagaz liskarrean nabil, euskaraz egiten deskuidatzen diren umeak ZIgort‘z
dituelako, gerraoste hurbilean legez. Otoitzak irakasten ahalegintzen naz, ba/,
ezin dot zigorrik ipini (estaerako, kopiatu hamar bider Jesukristo neure Jaunq
euskaraz idazten ez dakieelako. Orduan, idatzi*Cara al sol’ ehun bider! -agif
neutsen ernegaturik, eta denak pozik, eskolan hainbat bider eginarazotako zj
beraren orvi zaharrak etxean zeukiezelako. Et, et, et! Hemen kopia barriak edft
behar dira! Ez eben obedity, baina Lekeitioko guardia zibilen kuartelean, a’eﬁl
desorientatzea lortu neban. Ikusten dozuenez, nahiko politika inperantean nab
9ai zentraletik apur bat aldendy banaz be. Amorotoko maisua esan dot, bain.
nezkero, bikario jauna jakitun egongo da artzapezagaz be badodala liskar txik
eliz liburuak sinatu nahi ez dituelako, euskaraz idatzita dagozela eta.

— Hori tratatuko joagu behar denean, behar den: lekuan. Orain dotrina kontua
bilzenez, hemen-euskara denok maite joagu, baina ez joat uste abadeon eg/n/(/z
hizkuntzak irakastea denik.
— Ez leuke izan behar, baina badakizu Elizak, mlsmo-/urretan, lan subSIdlar/o as 0
egin behar dauela, beste inork egiten ez davenean.
— Ekin misino-lurrei! Gizaburuagan eta Amoroton, aurkity al dok umerik gos"e
hiltzen edo zer jantzirik ez daukanik? ‘
— Horrexegaitik ez naz hasi errotari edo jostun. Baina herri horreetako umeei iﬁg
ez deutse irakasten euskaldunok bibliako profeten aurrekoak garenik. Horrega[ ;
Santimamifiera eroaten dodaz, edo Lumentzako haitzuloa erakusten deutset
hemendik ikusten daben abade txikitxo bat, Jose Migel Barandiaran, zertan: déf
len azaltzen, edo gure ipuin mitologikoak kontatzen, edo gure erlejino pagano ‘
kristautasunera aldatzea zelan izan zen, edo Eliza Katolikoak hemen herr/tar
zelan sorgintzat erretzen zituen, edo Francok paliopean ibiltzeko zelako mer/t 3
egin dituen, edo gure gotzainek zelan pasatu behar izan daben bere ‘ternatik’ ( e?w
bainuetxe bat), edo zergaitik, jai handietako meza nagusietan, udalbatzei aurreh
ko bankuetan tokia egiten jaken, bandera espainola estandarte a’abela, edo ...
zerrenda osoa ez jatzu interesatzen, ezta?

— Oraindino ez joat entzun, horretan guztian, Jainkoa non dagoen.
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penean’ Den-denean, aitatu dodazen azken lau kontu horreetan izan ezik.
Funtseaﬂ/ Barandiaranek zer egiten dau Jainkoaren aztarnak bilatu besterik?

e Batzar-egun halek errutina txepel samarrekoak izatetik animatuak izate-
r;; igaro ziren. Ustez erantzukizun hierarkikoa zutenez besteak, kontserbadoreenak
ere, irrikaz egoten ziren halako kontrobersiak sor zitezen, gero, bide batez, mai-
seoai‘l jakinkiago ekiteko. Baziren, zaharrak izan arren, benetako poza hartzen

Zutenak, eurek isilean sentitzen zutena, baina adierazteko beldur zirena, debate
g|sarl jarraitu ahal izatean. Derrigorra zen batzuei benetako karinoa hartzea. Bes-
talde, konpromisoan aurreregi edo batere ausartuko ez baziren ere, kideen artean
ahalik areriorik gutxien edukitzea komeni zen, hala ere gehiegi geldituko baitziren,
patzuk ideologiaz, beste batzuk espiritualismoz, ez gutxi bizimodu erosoz. Apaizak
perezko gaiztotasunagatik baino arriskutsuago ziren izan zezaketen malezia apurra
zabaltzeko astiagatik. Mugida berria beldurrez, baina espektazioz hartzen zutenen
artean, ostera, isolamenduzko nobelagai absolutuak zeuden, gerran eta aurret!k
pando galtzailean sufritu ondoren, gerraosteak bakardadean josi zituenak,'.harlk
pta; hirurogeiko hamarkadatik gorantz, arimen pizkundeaz bestea ere gerta ziteke-
alako zantzu desiatuak begiztatzen hasi ziren arte.

eccevoaceo

Sotanagaz batera, beste ohitura milenario bat ere bazihoan, edo joaten
ha5| zen. Ez berehala, baina bigarren urtera, berorizko tratua zukara alda zeza-
ten:proposatzen hasi nintzenean, ikusi nuen errezpetuzkotzat zeuden gizalegee-
tatik errespetugabetzat jo zitezkeenetara aldatzea kontu delikatua zela, funtsean
subjektuaren beraren apreziazio bat aldatzen baitzen onetik txarrera. Horretan,
hautrak ziren edozertara errazen moldagarri, nabarmenegia ez balitz nagusiak
onartzeko gertu ez zeudena haurrek praktikatzea. Hurrengo giza talderik ulerkor

. eta.onarkorrena bistan zen gazteria izan zitekeela.

" — Be(r)orrek ondo baderitzo...

=\Behorrak’ larrean! —hasi nintzen mozten.
~Zelan nahi leuke, ba, beror... nahi leuke...
= Zeuk, zeunke! Zergaitik ez?

wHorretan deskuidatzearren, belarrondoko galantak hartuta gagoz hemen.

eu be hartuta nago umetan. Zoritxarrez, ez dot ezagutu aurrerapenik, belarron-
doko barik gertatu denik.

wirataera hori ez da kristauek asmatua, abadeek eurek ezarria baino. -

#i0rain neu naz zuen abadea. Probatu zeinkie bestera.

Zeuk?
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— Formalismoak gorabehera, hartu-emona bardm izan leiteke: konﬁantzazko ;
bildurrezkoa. 4
— Ulertzen dot zuen dependentzia, kasik automatismoa, hain ohitura sustra/tsux*
tekiko, baina niri oso gatx egiten jat berorika tratatzen nauen baten lagun se|
tzea. Izan be, trataera hori mailen ezberdintasuna markatzeko sortua da. ‘
— Zergaitik ezin geinke pentsatu berorrek errespetu handiagoa merezi dauela; g}
gizon dominanteek baino?
— Intentzinoa eskertzekoa da, baina konparazinoa beste bat da. Zelan izan Ie/t
Jainkoa zuka tratatzea (*gora zu, Jauna’, ‘hostian bizi zara’), eta haren ordezka
berorika?

— Holan hasiz gero, makina bat gauza aldatu beharka litzateke hemen. !
— Hobera izanez gero, aldatzen saiatzea obligazino behar leuke. N/ ez nmtzem
de egin Jainkoa baino gorakiago tratatua izateko. .

— Orduan, ‘Jainkoa legez’ ala ‘abadeak legez’ bizitzea komeni a’a?
- Jainkoa zelakoa den esplikatzea gatxa bada, zelan bizi den ez da samurra
Badaezpada, saia zaiteze ‘abadeak /egez’ bizi izaten, kostako jatzue baina.

Arrazoi purua eta arrazoi pral<t1koa, ezberdinak ez ezik, batzuetan !I@
trakoak (inoiz, biolentoki kontrakoak) izan daitezkeela berriro nekusen, gau‘
huskeria lirudikeen auzi batean. Hutsa ala betea huskeriazko bereizketa izan‘gg
tekeenean, nork ebatz lezake zer den une batean funtsezkoa? Artean, trataera
tari, zeharka, maiz ekiten genion arren, ez nuen inoren gogorik lar presionatu gy
ez hainbeste helburuaren dudaz, baizik pentsatuz laster iritsiko zen sotana-uz{es
lana asko erraztuko zuela, halaxe gertatu zen bezala.

— Orain be berorika jarraitu behar al dozue prakadun txakil bategaz? i
— Guk lehen be ez geuntsan ‘berori’ egiten sotanati... zeuri baino! —ausartw 1
jaulkitzen, ‘zeuri’ horretan zaunka baten indar guztia jarriz. gy
— Eskerrik asko. Izango ahal dozuz imitatzaileak.

— Zer jagok? —hasi zen gero eztenka ofizialismo klerikala—. Mendeetako er.
tua bat-batean sasira jaurtitzea eginkizuntzat ala metodotzat hartzen dozue ab
gazteok? *z
— Egingo dogu berba, uzteko desiatzen zagozen sotana horren azpiko gizona bi
ratzen denean.

Lantzean behin, *behorrak larrera’ bezalakoen ironia nahikoa izan:
ohitura berria berez-berez zabaltzen joan zedin. Ez, noski, kristau guztienggf
batzuek, apaizgoa aspaldi utzia nuenean ere, hil arte jarraituko baitzuten berof
(eurak hil arte, esan nahi dut), denboraz beste ezer joan ez balitz bezala. Etd
pentsa. Zirrara nostalgikoaz gainera, uka ezineko balakua sentitzen nuen, usté
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txlenean, aspaldiko norbaitek ziostanean edozein taberna zulotan: Berorrek zer
ftul(o dau? Edo semaforo baten orpoan topo egitean: Bilbotik berori be? Balaku
i harrotasun bihurtzen uzteko hustasun mentalean ez nintzen jausiko, baina
pai sentiarazten zidan nire senik agian basikoenaren, beldur indeterminatuaren,

autkako segurantza bat. Nor edo zer ausar zitekeen itzal hori kale arrasoan aitor-
{zen sitzaion gizakume bati erasotzera, edo burla egitera soilki, umetan hainbeste
aldiz egina zioten bezala? Beharbada, kontraste horrexek zeragien trataera han-
: dlos hartaz gabetzeak zemaidan pena.

gl Izan ere, haurtzaro harkor, hauskor hartan, arrisku-senen bategatik izan
' ehar zen jendarte ezezagunetan sartzeari nion erreparoa, kontradikzioagaz, hala-
“her, ezen, aldi berean, nire atseginik handiena jendetzan ibiltzea izaten zela, baina
‘newbakarrik eta inork ez ezagutzeko lekuan. Lagunagaz edo lagunekin, ez zabiltza
“nork ezagutzen ez zaituen lekuan. Bakartasuna bakarrean bakarrik proba daiteke.
Orduantxe ere, ostera, bazen azpian segurantza-sare inbisible bat, halako zentzuan,
: non, beti ere, senak eskatzen zidan ezagunen bat aurkitzeko arriskudun eremua
zan zedila, Bilbo, esaterako. Ezagunik aurkitzea ezinezkoa zen posibilitaterik ezin
_pyen-mentalki ere jasan. Hala, bakartasun ibiltariaz gainera, atsegin erantsia zen
atratsalde guztian inoren kaixorik entzun gabe, ez begirada pertsonalizaturik jaso
gabe-ibili izana, edo, gehienez ere, salbuespen bat edo bigaz libratu izana, eurak
,@ﬁj(azkl laburtuak. Frustrazioak ere gertatzen ziren, denak zeu ikustera Bilboratu
“zirela-iruditzen zitzaizunak, baina urteko egun galduen edo aldrebesen kupo inebi-
tablean bat gehiago sartzea nahikoa zen, ondorengo egutegi guztia libre ager zedin,
 Bilbo egun baten gorabeheran ez zegoela berresteko. Izatez, kaixo bat abstraktuki ere
‘ zinirudikatzeko eremuan neu bakarrik aurkitzerik ez zitzaidan inoiz gertatu, hoti, ares-
tLan \esan bezala, pentsatzeak ere izutzen baininduen. Orain nagoen egoerak ez dauka,
moski; ordukoaren antzik. Neu ez beste inor ez dago inon, eta pentsatzeak ere ez nau
jzutzen. Hemen, Lea Ibarrean gora eta behera, fenomeno esplikaezin batek inguruaren
kalxo etengabean bizi nau, glza ezuste ororen alteraziorik ezinaren jabaltasunean.

soeesveces -

: Itxinarena baino subtilagoa izan zen Doninarena. Honek ere lizunkeriazko
: hekatuen azalpen xehe, luze, konpletoak ematen zituen, baina Itxinaren kontaketak
flahigabetuak, larritasun moral baten ondorioak ziren bitartean, susmoa neukan
DQninarenak ez ote ziren atsegin konsentituak. Bilatuak ere bai, maleziaz pentsa-
zen hasiz gero, baina zaila zen norbere lehiatilapean belaunikatzera apaltzen zen
lzakume soil batengan hain asmo bihurriak suposatzea: Itxinak senarrarekikoak
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bezala, Doninak, era queagoan mutilarekikoak kontatzen zituen, neska ga
baitzen, ez nolanahikoa ere, niretzat orduan denak ziren apartak baina, inposip(i
zirelako edo. Saiatzen nintzen azaltzen, Itxinari bezala, nahikoa zela ustezko ‘
katuaren izen orokorra aipatzea, baina hark ere, Itxinak bezala, beste apaIZ'n'
konfesoreen irakatsiak aduzitzen zituenez gero, ezin nion gehiegikeria zel
nuenari-bortizliegi aurre egin, egia baitzen, diktadura militarraren gaineany
azpian, diktadura moral ez txikiago bat zegoela. Egia zen, baita, Doninare
sufritunak baino gutxiago ez nindutela arduratzen txandaren zain zeudene
mesa posibleek. Minutu bat edo bitan erabakitzen ziren konfesioen erdia
minututik gorako saioak ezin ziren susmorik sortu gabe gelditu, batez ere Do
bezalako neska desiratu baten kasuan. Entzuten bainoago sufritzen egoten mnt,
pentsatuz:

— Zer pentsatu behar jabek zain dagozenek, eta herri osoak gero, honelako:b. j
dortokek uretan legez korritzen baitabe? “Ari dok mamarru hori galde eta galy
Edo: “Horrek be bajakik haria nogaz luzatu. Denak bardinak!”.

Etsirik ezingo nuela kontaketa labur zezan lortu, Doninari ere Itxi

soan, beste bekatu larri bat eragiten ari zela, ni ere ez bainintzen objektu diselE
bat sotana higatu baten azpian. Ez dakit nire aldetiko aitortzak alderantzizkoigf
tua lortu zuen ala angustia erantsi batek gehiago estutu zuen, behintzat, h
goetan, deskribapen obsesihoagoak zekartzan. Hatzen ibilera, adibidez, ezif
orokorrean kontatu, banan-banan baizik, haurtxoen eskuari heldu eta, hatz txjj
erpuruaino, esaten zen antzera: Honek sua piztu, honek gatza egin, honek prop
honek mahaira atera, eta honek... dena jan! Haurtxoa bere hatz potoloari barr
gelditzen zen, liluraturik, barriro! barriro! esanez. Doninaren kasuan, hatz po{ov
seigarrena izaten zen beti, nahiz eta, ‘barriro’ horretan, haurtxoaren |n5|stentzr ‘
ez zuen berdintzen, nire zorionerako, bestela, irten eta erreskadan zeudene

beharko bainiekeen: Etorri bihar, hemen koipetsu luzea dator eta. ;

—Aizu, Donina —abordatu nuen behin-. Konfesalekua ez da solas luzeetarako to
Jentea txarto pentsatzen jarri behar dogu, jarrita ez badago, bai zutaz, bai
Ez dozu uste?

— Eta zer egingo dot?

— Beharbada, ondo bazeneritzo, ez litzateke txarrena konfesalekutik kanpora:be
egitea, astiz eta patxadaz. Nik uste dot kontu batzuk argitzekoak izan daitek
eta halan ez balitz, zeure esku legoke lehenean jarraitzea, edo dena delakoa;
trankilago berba egin eta gero.
— Zelan edo non egin geinke?
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Abadetxear], esaterako. Zu askotan egon zara, neska-taldean, abadetxeko are-
. Abadeagaz zeozertaz jardun nahi izanez gero, normalena abadetxera Jjotzea
gavEz dozu uste: ? Zeuk nahi bazendu, jakina.

: zerga/t/k ez dot nahi izango?

. Orduan, eguna eta ordua ipintzea bakarrik falta dogu.

\gerorrek esary, berorrek ahal davenean. ;

Nire ahala nahiko zabala da, emoten deustazuen lanagaitik.

Herri bi ez daroaz, ba, Gizaburuaga eta Amoroto?

unBien artean be ez dago estura handirik, hil be banan egiten dira eta.

Q;;QN//'/ horretan ez jagot zeregin handirik. Etor al zeintekez bihar, goizean zein
sipratsaldean?

swi\ik arratsaldean nahiago.

\Erdu seirak aldean, umeekin eskola ondorengoa amaitzen dodanerako.

- Urduri nengoen, kezkati, ikaraz ere bai. Gauari zati handia jana nion,
ukalde zahar txikian atzera eta aurrera. Zer izango ete dok—pentsatzen nuen— mu-
paten neska bategazko lefienengo hitzordua? Nik hori ez nekien, eta jakitera ere
zinengoen destinaturik. Baina larri nengoen, zeren jakin-min desirosak atzematen
iJuiena baino gehiago aztoratzen ninduen haren erreakzio min baten beldurrak.
yaienik; argitu beharko zen zertatik zetorren hain azalpen konpletoak eman be-
aiizateko obsesioa. Horraino, tentagarri zen. Baina gero berean tematzen baze-
jen? Doninaren konfesioak marmargai bihurtzen hasiak ziren herrian, nork jakin
skandaluaren forma ere hartuak izateraino. Neure ezein ekimen gabeko lelokeria
ategatlk, ezin nuen neure eginkizun orokor garrantzitsurako garbi gorde nahi nuen
i:nahasten utzi, hain zuzen herriaren atentzioari (maiseatzaileei, batez ere)
Jako aitzakiarik eman nahi ez nion endredo batean. Bera ere, kaixo, arratsalde
e ibardin berorri — zelan? — ondo, jauna — bazatoz? — bai jauna — aurrera! eta
srelako sarrera-hitzen ondoren, abadetxeko pasilloko ohel zahar irregularraren
qinean; klin-klan, nire atzetik urduri zetorrela sumatzen nuen, nahiz eta, ia ziur,
feez beste arrazoi batzuengatik. Konfesioko salbuespen guztiz erritualetik aparte,
multzoan tratatzen ohituta zeuden abadeagaz bakarrean eta aurrez aurkitzea
zen erraza izan, saiatzen banintzen ere, neure aldetik, naturaltasun laxo bat
yttatzen, gehiegiagatik susmagarri eman zezan beldur nintzena. Pertsona batek
mitaterilk ustez sakonenak eta ustegabeenak agertzeko prestasun osoan derrai-
Unean, txakurtxo batek bezain menkor, ez dakizu habia samur batera ala esku-
ofiba-batera zoazen.

A etoan, umeak edonoiz dabilz sartu-urtenean, eta sukaldean berba egingo dogu,
lo.baderitzozu.
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— Berorrek dinon lekuan.

— Jesarri hementxe, jauregi itxurarik ez dauka baina.

— Sukalde buiueldar bat dirudi.

— Nahi al dozu freskagarri bat, neskafe bat...

— Askaldu barri naz. Hartu lasai berorrek. -

— Aizu, Donina, jente aurrean edo elizan egoki izan leiteke, baina hemen, suk ,

zoko batean, berorika hori gogor egiten jat. Nahi badozu, trata naikezu zuka.
— Hori neuri egingo litxakit gogor. a
— Lehenengotan baleiteke apur bat arraro egitea, baina laugarren berbarako,
malen begitanduko jatzu. 5 ;'
— Parka, jauna, baina, horrela bat-batean, ez leuskit urtengo.
— Ondo dago. Ez gara huskeria bategaitik estutzen hasiko. Baneban zugaz as

eta lasaiago berba egiteko gogoa, atzo esan neutsunez, ezertara behartzeko agpt
barik, beti be. Ez dakit konturatzen zaren, baina zure konfesinoak herrian berbg]
dea emoten hasita dagoz. Ez dabe ulertzen hain denpora luzean zeri ekin geinkigy

Eta, jakina, horrelakoetan, jentea badakizu zer errimea den susmorik okerren
garatzen. :
— Otu be ez jat horrelakorik egin.

Ui

Irribarre ironiko gurako baten gainean, eguzki sortunaren kolorea augp
giratu zaio. Beldur naiz, eta hori ziur egotea baino larriagoa da, jendeagan de_s,_'ff
gatu ditudan ‘susmorik okerren’ horiek neure patrimoniotzat ulertu ez ote ditije
Beno, hemen ezin gozak pentsakizun insolubleen txirikordan nahastu. : ,v
— Jenteari otu jako, ba, neurri bateraino ulergarri be badenez. Zeuk be pe
zeinke minuty bat edo biko ‘pasada’, konfesinoa gehienentzat horixe baita, hay
minutura eta inoiz gehiagora luzatzeak desesperagarri izan behar davela atz
zain dagozenentzat. 4
— Ez jat bururatzen zer konponbide izan leitekeen. -
— Ez daukazu autorkizunak horrenbeste xehetu beharrik, pekatua /zentatu eta
rrera baino.

— Nire era ez da neuk asmatua, jauna. Labur kontatzen hasi nintzen, baina gala’e
eta galderak egiten eustezen, pekatuak, ondo parkatua izateko, ondo azaldua:i
behar ebala eta. Azkenean, halantxe ohity nintzen, eta, zelanbait esateko; gust
hartu neutsan osterantzean sufrikario bat izango zenarti. {
— Nik ez dot horrelako zehaztasunik behar. Izatekotan, alderantziz.
— Baina ni ezin naz lasai gelditu, “mutilagaz halako zerak egin” esanda bakarr/
— Zergaitik ez, horregaz ondo ulertzen badot, lehen be hainbestetan entzuna,.g
nera? )
— Sekula ez da izaten bardin-bardina. X
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_ Bardin da. Niri zer ardura deust zuen elkar-janak, neure burua endredatzeko
ado... garbi esanda, inbidiaz urtzeko ez bada? Zer pentsatuko leuke zure mutilak
porrelako xehetasun intimoak abadeen belarri errefinetan dabilzala baleki?

- _ Nik ez daukat mutilik, jauna.
_ Mutilik ez? Orduan zer da kontatzen dozuna?
Pentsak/zunak ez al dira bardin pekatu?
=:ponina! Elefantekumea tronpatik eskegita baino galduago utzi nozu. Ez egin
barrerl/c horrek elefantekumeari ez deutso graziarik egiten eta.

o

s, Nire ezuste bainoago sustoak ironiaren edo espantu freskoen despleguan
diluitzeko txolinaldia izan zuen. Lehenen pentsatu nuena (gai labain horietan, azke-
nak-iristen aurrenen), edo nire barruko domingiloren batek pentsatu zuena (desi-
vatu zuena?), izan zen: Neu hartzen eta najok honek bere fantasien objektutzat?
pomingiloa bere zulora bidali nuen, eta pentsatu nuen (ala aholku eman nahi ote
fion?): Gajoa! Gorputz horretan badon, ba, pentsakizunetik harago zegaz joan! Bi-
garten domingilo hori ere bidali nuen zulora, eta hurrengo pentsakizuna neure be-
petakoa izan zedin saiatu nintzen: Txo! Distantzia bat agudo, ze hauxe izan leitekek
kasu bat, seminarioan abstraktuan jaso heuen emakumea, orain, deabruak objektu
errealtzat aurkezten devana. Honek ere barne domingiloren baten bihurrikeria iza-
teko antz handiagoa du, baina astia eman dit elkarrizketari jarraibide bare samar
pat-aurkitzeko.

o

- L:Egia da, Donina, pentsakizunak pekatu izatea ez dela zuk asmatua, baina badiru-
. o, konfesinoan errepikatuz, bi bider gozatzea zeure inbentzioa dela.

ZJauna! Nik ez dot ezer errepikatzen, bi bider gozatzearren.

.. wBj bider pekatu egitearren esan nahi neban.

. ‘=Hori zelan esan leikit berorrek? —Oraintxe bai ikusiko nituzke deabruaren bene-

tako begiak Doninaren begiradan, infernutarrak nahasmenean haserretzea ilogikoa

ezbalitz-. Sekula entzun dodan gauzarik gogorrena!

#iZeozergaitik aitatu deutsut elefantekumearena. Neuretzat be, konfesino kontuan

éntzun neikeen gauzarik pentsaezinena izan da zurea. Zein desburuk sartu deutsuz

‘Buruera horreek, edo zelan desburutu dira zure buruverak, pentsakizunen ibilbidea

érrepikatzeko lantegi amaigabera bortxaturik aurkitzeko?

¥Ez da hain zaila, jauna. Desiatzen dena bariazino gitxigaz errepikatu ohi da.

+:Beraz, ez daukazu konfesino bakotxean dena zehaztu beharrik. Behin entzun ba-

. dot, aurrerantzean nahikoa dozu “horixe” esatea, nik “horixe guztia” ulertu daidan.

- “EZ dau, ba, berorrek usteko nire zehaztasuna bizioagaitik dela! ’ ;

 %Hori zelan usteko dot, ba? Ez neuke nahi hizketaldi honetatik alhadura bat gera
- takidan ezen neska zintzo bat, zintzoegia esango neukeena, malko-punturaino es-

tuty dodala, oraintxe zagozela susmatzen dodan moduan.
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— Ez horrenbesterik, jauna, negar errazekoa naz baina.
- Pentsak/zunak/ Neuk be badakit horreek egiten, kasu honetan benetan txar .'

nahigarriak, baina bionak kontzienteak izatean bara’intzen garela.
— Nireak noiztik ez dira txarrak, beti horixe entzun badot? o
— Txarrak, txarrak... Zer txar izan leikie, tartean mutilik be ez badago? g
~ Pentsamenduan ba. : : 4
— Berak igartzen deutso? i
—Nork igarri leike nire pentsamenduan zer dab//en bakartasun osoan pentsaﬁ,
bada?

— Beti mutil bera dela? §
— Batzuetan aldatzen dot. Pentsamenduak gitxiago. dezepzmnatzen dau errea ;
teak baino. =
— Orduan ez dira hain pentsakizun txarrak, beti bat beragaz ez bada. i
— Poliandria mentala libre dela esan nahi al dau berorrek?
— Ez esan inori nik esan deutsudanik, baina, pentsaketan gabilzanez gero, tente
via litzateke figeltasun imaginarioak gorde ezinik zoratzea. Pentsamenduak konf
egin deioen nahi dau,.berak gehiago insistitzeko. Espiral horri jarraitzeak zoroaty
ko atean ipini zaikez. :

— Edo infernukoan. :
— Hortixek dator zorabidea. Egizuz lasai nahi dozuzen pentsakizunak. Zeu tira
ibili barik, euren kontura datozenak badira, ez da zure errua.
~-Orduan deabruak narabilela dinoste.

— Deabruarenak badira, berea da erantzukizuna.

— Orduan deabrua nire gogotik jaurtitzeko agintzen deuste. ‘
— Joango da, gogaitzen denean. Zure gogoan egoten utzita, mesede baino ez:g
egiten, ze, hortik bialtzen badozu, beste baten gogoan sartu nahiko dau.
— Berorrek alegre samar dakus kontua, baina ni larti ibiltzen naz. .
— Zer nahi dozu? Larriago ibiltzen lagun zaizadan? Neu larritu naizun? M
ez dozula jakinik, neuk be ezin dot pentsatzerik ekidin neugan pentsatzen,
dozun. Horrek ez ninduke lar arduratuko, batzuetan, pentsatzea eta desiatze:
bereiz-gatxak ez balira.

— Egia autortzeko, nire pentsakizunak berorregaz be katigatzen dira.
— Badirudi zure deabrutxo hori fronte guztietako soldadua dela, ze, d/nozun» o
bada, lehengoez gainera, sakrilegioaren pekatua egiten dozu. i
— Ene Jainko errukior! Ustelduta nago!

— Ez eidazu negarrik egin, anker konplexua gelditu dakidan nahi ez badozu. A,%a y
ba bat egingo dogu. Hurrengo zatozenean, zuk esan “horixe, jauna”, nik erantzg
Yederto, aurrera”, eta ikusiko dogu. zer gertatzen den. Behingoagaitik, inper
da handituko.

-
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«1Fz dakit gauza izango nazen.
sQrduan eskatuko neuskizu beste konfesore bat bilatzeko. Komenturen batera jo
izeinke, han horre/ako kontuekin euren-gogoak zigorizeko desiatzen egoten dira eta.

i3

s Eskaria bete egin zuen, eta minbera nenbilen, jeloskor ez esatearren,
' gogokera biok, sarritan, nahiko bereiz-zailak izaten baitira. Elizkizun orokorrez
gainera, neska hutsen edo neska-mutilen taldeagaz nituen harreman. ugarietan,
iezin nuen begirik beragandik saihestu, eta begiratuz .gero, ezin nuen. pentsatzerik
akidin: Zertan ete dok hau? Nogaz ete jabilk? Batez ere, ‘norekin’ horrek erremin-
-~ gzen-ninduen, nire ez dakit zein barne-geruzak jariatzen zuen izerdi kaustikoa bide,
gerak, halaber, lotsatzen ninduen pentsatuz zer burutapen ridikuluetan niharduen,
diktaduraren itomenetik arnasbideak zabaltzeko, kristautasunak nolako argitasuna
ata nolako indarra eman zezakeen predikatzen nuen bitartean. Aldi berean, neu-
#e'burua 1a gogoeta unibertsalera jasotzen nuen, zer partikularren ganga bezala:
WGire jarduera ageriak zenbat azpi-bilbe ezkutatzen dituen! Zeintzuek, gehiene-
tan, ez duten beste arrakasta-itxaropenik, itxuraren jauntasuna sabotatzea baino,
fhahizeta :ahalik ezkutuen beti ere, itxuraren urguilua ez apurtzeko moduan”. -

e Horrelako esperientziek asko lagundu zidaten itsasoa ulertzen, zeinaren

zalera, konparazioz,-hilerri-mugitun bat besterik ez den hondo bizitsuaren aldean,
eta zeinatiko jatorri milionarioki urrunak (denborak -ez du jatorriaren zentzurik
aldatzen) nire izaera immateriala kasik literalki irudikatzen duen, neu menditarra
7an arren. Lehorrean badirudi lurrazala bera dela dena, sakontzearen egintza-
ik-harria eta inertetasuna besterik ez baitator. Nire baitan zebilen kontzientzia
tsaskarak, ostera, dikea saltatzen zuen, gurutzatzea gertatzen zitzaidanean biak
ahiaka edo batzuetan elkarregaz zetozen Donina eta Itxinagaz, hau ere antzeko
svagatik aldenduta zebilena nire konfesalekutik. Eqgun on, zelan, eguraldi lorrina,
zta?, eta horrelako estalgarrien azpian, ezin nion utzi pentsatzeari: Zuek, gajo-
auzoak izanik, ez dakizue elkarren barri, nik urrunagotik biona legez. Dardara
utituak jo ninduen otu zitzaidanean -ea haien bien korronteak, zubi elektrikotik
ala; nire bitartez, bata besteagaz komunikatzen ziren; beldurra ere sartu zitzai-
A, txotxongiloen kasuan bezala, euren maneiatzaile sentitzetik, euren fusible
jezala urtzera pasako ez ote nintzen. Itxina, arestian kontatu bezala, ez berehala
tili ‘zenean, Doninarena ia despit gisan sentitzen nuen, zentzugabeki, noski, haiek
tan elkarren ezjakitun baitziren; baina bai berriro ere berresteko moduan
entimendu batzuen extrabagantzia, zeintzuek, euren izate-arrazoia besteen go-
getan osoki .datzanean ere, norbere baitako bezala funtzionatzen duten, kontra-
Zio-erantsiagaz ezen nire kontzientzia hainbestean okupatzen zuten pentsakizun
ek-ez zeukatela garrantzi eragilerik nire asmoen arkitekturan. Halako zerbait
alehoi-ama etzanak, umeen jolasak zaindu bitartean, betiko zuhaitzeko hegazti-
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aldrari begiratzen dion, bere unibertsoko partetzat bainoago distrakziotzat. Bef
edo behin, ostera, zuhaitzak egun osoa badarama hegaztiz bete gabe, lehoi-ay
aztoratuko da, larrituko da, eta umeak ahoan hartu eta tokiz dldatuko ditu, ingy
madarikatutik bezala. Orduan igarriko du distrakzioa ere unibertsoaren parte dé‘.

Denbora bazihoan, baina ahanztea zaila zen, noiznahi gertatzen baltz
elkar ikusi beharra, gehienetan taldean, bakarrean ere, bidean gurutzatzean. K
bakarreko herriek abantaila dute ezen elkar ikusi ezina dutenak ere elkar ikustgf
ohitzen direla, elkar ikusiko ez balute bezala. Okerragoa. da lotsarena, edo zerbaj;
gatik ikusterik komeni ez zaienena, hauei zail egiten baitzaie elkar ikusi ezindun‘"
profesionaltasuna. Goiz batez, Donina abadetxean agertu zen, ohiko sarrera- hltz
ondoren esanez:

— Amak agindu deust pakete hauxe ekartzeko berorri. Opariren bat izan behar: d‘,
- Jesus! Zeren oparia? il
— Gozoki batzuk uste dot, lehengoan berorrek egin ei eutsan mesede batega/t//c
— Badakit zergaitik izango den. Gernikan, azkenengo autobusa galdurik, nogaz /tz
Jiratu neutsalako izango da. Neuk. ekarriko neukeen, baina motorrean abadea“‘“
etortzeari nabarmentxo erizten eutsan. Benetan larri zegoen gajoa. Emoiozuz:

kerrik handienak, opari hau ez zen inondik beharrezko baina. Zuen ama ﬁneg/a
mundu zakar honetan ibiltzeko. L
— Bada, bai, ez deutsagu askorik erakusten baina. o
— Zeu zelan Lekeitio aldetik?

- Ondo. Etorriko naz, luzeegi barik, berorren konfesale/(ura be.
— Hortxe bai ez daukazula estutu beharrik. Zeure barrua apur bat askatu badof 7
horixe da behinena.
— Tkusiko dogu.

Nire buruak motibo gutxi behar bazuen abiatzeko, oraingoan helizea’l
zala oldartu zen, seinale guztiak alde aurkitzen baitzituen. Amaren agindua salh
ten ez zeukan gaitz, ama bera ere noiznahi bainekusen. Ez ote zen bera aurr‘e!:q
oparia ekartzera, itzulera iragartzeko hain zuzen, supituan agertzea gogot ‘e r;
zitzaiolako? ‘Zeu zelan?’ horri zergatik erantzun zion galderak inondik iradokitze]
ez zuen ildotik? ‘Tkusiko dogu’. Horrek ‘laster arte’ esan gura izan jok. Berri
pentsakizun hauek guztiak nire bizi-asmo nagusietatik oso urrun zeuden, baina
goa hazebilen. Zer egin behar nuen? Lepoa moztu eta burua ostikatu, ea oraing
topatzen doan zer pentsatu! burlatuz? Neure buruagaz konforme egoteko arraz
handietako bat zen, hain zuzen, bazekiela horrelako pentsaketa sutsuak parale.lfﬂ; d
garatzen, egitura zentrala ezertan fokatu gabe. Igande goiz batez, zortzietako #
zaren orduerdi aurreko dandak jotzen ari zen kanpai-joleagaz ohiko hitz fresk;

-102 -

SN
5

Olatu bat kuartelen gainetik

(golzagatlk, ez ohetik harako umoreagatik) egin ondoren, elizan sartu nintzenean,
arima pakarra zegoen denean, konfesalekua baino pare bat ilara  atzeragoko
pankuaren horma aldeko muturrean, konfesatzeko zain itxuran. Erdiko pasabide-
tik sakristiarantz, paretik pasaeran, burua doi-doi eta begiak ertzeraino okerturik,
iluntasun trinkoan, jantziaren zuritasunagatik ez izatera, inor bazegoenik nekez
pereizi izango nukeen figura hartan, Donina ezagutu nuenean, nire nagiak eta logu-
vak azkar joan ziren aldare gaineko santu-santa hieratikoen artetik gora, absidean
etrebotatu eta denak, “omnes in vitro”, konfesalekuan ezabatzeko, deabru txikiak
polentino perratzailearen pipontzian ezkutatu ziren bezala. Egunean zeharreko
edozein elizordu -bakartitan pentsakizun agitatuak eragin izango zituzkeen aur-
kikuntza hark nire gogoari, igandeko mezara bilduko zen jendetzaren pentsamen-
duan zetorrenari, kezka endredosoa besterik ez zion ekarri.

;;Gaw; luistarren konfesino eguna.’ —hasi nintzen pentsatzen, aldare aurreko har-
mailadi gaina genuflexioz ondratzean—. Sartuko jatak erdialdean, eta oraindik
mutil erreskada atzean dela, kapaz dok hori meza-kanpaia jo eta jaregin ezinik

i jarra/tzeko

_Agur Maria, txit garbia!
Pekatu barik sortua. (Ene Amatxo orbangabe! Hobe zeuk be pekaturen bat egin
/zaﬂbazendu') —Konfesalekuan eseri naizeneko hurbildu da.
zifilabete eta erdi, fauna. Apur bat luzatu egin naz oraingoan. Lehengoagana ez
fiehan joan nahi, eta berorregana itzultzeak erreparoa zemostan.
= Ni entzuteko eta entzuna isilik gordetzeko nago. ‘
~iGaur ez dau askorik entzun beharko. Horixe bakarrik.
orixe... zer? —inozente-buru egiten dut.
7 al ginen berbatu, hurrengoan, ‘horixe’ esanda nahikoa izango zela?
«0h! Egial Ahaztua neban. (Ahaztua, berebilak!! Abadeok ezin dugu ‘barrabilak’
asan). Besterik ezer?
diBesterik ezer be ez, jauna. Horixe.
#Pozten naz, zeugaitik. Penitentzia barik, saria merezi dozu. Pasa zaitez meza

“Ostean abadetxetik, zuen amarentzat oparitxo bat daukat eta.

wiPenitentzia barik bialdu behar nau?
WErrezaizuz, nahi badozu, hiru Agur Maria, Oibarko Ama B/r//nar/ eskerrak emo-
teko.

o
SPi

. Historiaren atal bat dotore amaltu zen. Denborak beste atal batzuk ekarriko
Z|tuen, ez gutxiago dotoreak, baina horiek konfesiotik kanpora gertatu ziren, eta ez
dira sekretuan sartzen.

senencesean

-103 -




Olaty bat kuartelen gainetik

Lekeitioko kale-sare melankoliaz kresaldua, karramarro geometriko'ha
tek hondartzan utzitako marrazkian inspiratua, nostalgia gabe oinkatu dudaneap
Isuntza gaineko hotela baino kokaleku egokiagorik ez dagoela erabaki dut. Otoj
hotelak samurkiago-hartzen nau, aurreko izena —Zita Enperatriza— aldatu nionet;
Jada ez daukat ezer andre uren haien aurka, zeintzuek, pasatzen ziren toki guztig
tan, izena bertan uzteko bizioa zeukaten, marraskiloek lotratz likina bezala. Z
Parmako hura gazterik hil balitz (edo hil balute, enda horietan hain-errrimeak |
renez), hogeita hamabost urtegaz, esaterako, pozik utzi-izango nukeen bere izen:
gaur Zitagaz lo egin behar joat pentsatuz gaua desiatzeko. Herri urperatuan bey,
balkarrik bistan gelditzea lortu zuen dorrea bezain garaile gelditu naizen honeta
ordea, ez nau gehiegi xarmatzen, ia ehun urtegaz, zaharrez bainoago presuntzio
utzi gintuen gorentasun zimur baten ondora itzultzeak, askorik ez nauela moles

‘tatuko jakinda ere. Sentimendu batzuk joaten ari zaizkidala egia izan arren, se
batzuek badiraute oraindik. Iragan hutsagaz eta orain hustuagaz gelditu naizenea
ez naiz etorkizun mizkeari zirrika hasiko.

Ez dakit Otoio hotelaren eta, oro har, herri osoaren begirale altxatzen de
Lumentza tontor konikoa, txarakaz jantzitako haitz eternala, Lekeitioko lehen mi
raria izango den. Badaezpada, izena aldatu diot, Kalbarioa zenari Lumentza deituz
eta badirudi orain naturak herria haiekin hornitu zuen edertasun maitemingart
ugariak bertatik sentitzen direla osoen eta sarkorren, nahiz eta sentierari edozei
zoko zaion aski, bere ahalmen gorenean urtzeko. Hain toki fantastikoaren oineta
hilerria aurkitzeak ez nau atzeratzen, berorren bila bainatot, biziek nigandik eza ]
batzea hautatu zutenez gero, ea hilekin gizarte iraungarri bat osatu ahal dudan
Ez daukat dudarik, hilekin beti ondo konpondu izan bainaiz, nire jaioterriko eskol
koxkor, gainezkor eta sarritan beldurgarritik metro gutxitara zegoen hilerri txik
xarmanta, eternitate insensiblearen aurrerapentzat barik, bizitzaren osagai ludiko
tzat eskaini zitzaidanetik. Antzinako lekeitiarrek hilerria honen jagitasun zoraga
rrira altxatu zutenean, ez dut uste izango zenik, garizumako sermoilari futuristal
(izu-filmak) aldarrikatzen gozatzen ziren moduan, marinelek itsasargi pozgarriar
euren patu noiznahi tragikoaren kontzientzia jarki ziezaioten, baizik hilerriare
ikuspegi postalezkoak euren arrantza-lana, immentsitate urdinaren hain punt
txikira murriztua, baikortasun bizigarrirantz zabal zezan. Hain malda gotorrea
honen hilerri hedatsua aurkitzeaz ezin naiz harritu, pentsatzen ari bainaiz egoi
tza ikusgarri hau hilek eurek hautatua izan zela, oinez etortzen zirenean. Hortil
sortuko zen hilerria berton kokatzeko ideia, biziek eurentzat nahi baitzuten hilal
lepoan eroateko grazia, zer egingo zaio, ha. Hala ere, ez zuten lortu ortu santuol
euren xarma esentziala gal zezaten, nire gogoan, behintzat. Ni, hilerrietan, biziel
molestatzen ninduten, eta loreek tristatzen. Orain, loreak nahi adina ditut kanpoan,
esanez: Goza nazazu! Ostika nazazu, nahi baduzu, zu berriz itzultzerako, lay bide
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pirloratua eta hirutan zimeldua izango bainaiz.

Hilak, berriz, hil eternoak, nahi adina eta nahi bezalakoak ditut berton.
wHemen datza Franco, beste era batera hiltzeko piztu zena”. Hauxe ere maitagarri
hemen, lastima izan zen baina. “Hemen datza Carrero, piztu beharrik ez izateko
moduan joan zena”. Bitartean, hau marka, “"Hemen behar luke Arestitar”... La-
sai, Gabriel! Azkenean, zugandik haragoko euren biziraupenak hainbeste amorra-
tzen zintuen Derioko marmolistak ere joanak dira, zure aitaren etxearen eraistea
purutu ahal izan gabe. Jofio! Hemen baten bat bizirik jagok, antza. Sarri, Sarri,
Sarri, Sarri... "Ni ez naiz hemengoa”. Ona, Joseba! Banuen susmoa ni baine zorte
hobekoa zinela, nirea bestea baitzen: “Nik ez dut hemengoa izan nahi”, Azkenean,
zule hain konnaturalki baliatu izango zenukeen destinoak ni biziraule bakar uztea
ez da izan zure akats, ez nire meritu. Barka itsuskeria, baina "ni orain, banaiz
remengoa”. Horrek ez du esan nahi zure ondoan etzango naizenik, "'ni orain, zu
gero” epigrafeari jarraituz ( “zuk kakalarria, nik ere bai” bezalatsu), hor baitakust
tokiari alazo datorkion mezu bat: “Hemen datza gizon ikustezina”... Emakume bat
aurrean jarti zaiolako. Ez zen esaldia osatzen ausartu, ez omisiorik ezak intentzioa
alutuko zuelako, baizik pentsatuz ea non aplika zitekeen hilerrian baino egokiago
Yaburra, baldin on, bi bider on” delakoa, eternitatean etzanda zaudela.

Azkenean ere! Hemen dago, sen orokor baten tirakadan kamuflaturik,
oharkabean bere bila nentorrena. Neure buruaren bila, epitafio xume batean bera,
nahiz eta ohi baino luzeagoan. Azkenean, noranahi noala, beti daurkit joan naizela,
ez neure buruaren bila (lelokeria intelektual horretatik antzina sendatu nintzen),
baizik neure buruaren zerbaiten bila. Ezer ez badaurkit ~zaila berau, bidaia
at-espazialean ere—, etxera nitzul derrepente, non ziur den neure burua o0so-osorik
aurkituko dudala, aurretik suposatzen zitzaion nonahitasuna deuseztu gabe; hots,
beste lelokeria intelektual mordo bat gehiago, iluntzeko labirinto mentaletan sartu
gabe. Hemen datza neure buruaren zetbait. Agur eta esker on, bifiotzeko Santi, sa-
min handiagorik ez liteke senti, argiaren gudari bizitzan zu beti, hiltzean egin zara
gure egunsenti, bihotzeko Santi, ez liteke senti, zu beti, egunsenti. Santi Brouarden
aurpegi biribila eguzki jaio berriari gainjartzea erabaki nuen, eta harrezkero, haur
irribartsu bat pediatraren eskuetan bezala dakust egunsentia. Ez beti ere, baina bai
gehiegi kosta gabe. "Hemen datza Platon, filosofia poesia bihurturik, izangarrita-
sun oro betiko abolitu ziona”. Ondo zaudete elkarren ondoan filosofia eta biok, Ga-
metxogaz triangeluan, baldin bera hemen baletza. Erramun Gametxo: ideia bakar
bat, egiazkoa eta totala, ulertzeko norbaiten bila bizi guztia, luzea emanik, eta ezin
aurkiturik, adimen garatuagoen itxaropenerantz ezabatu zena.

Zertara igo naiz hona? Betikoa. Ez da ‘egin eta gero pentsatu’ delakoa,
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lehenago, esplikatzen hasi eta inork ulertzerik lortu ez nuen jenioa, baizik ni
kontzientziak, gehienetan, atzerapenez eta murrizki derraiola nire buruaren totur;
konpalktu horri. *Horri’, bai, *horri’. Planeta bat (euli bat?) besterik ez den izap
horri, zeinaren erdigunea dela suposatu ohi dudan kontzientzia hau, bere inguruag
biraka, kanpotik barrura sartu ezinik dabilen. Auziak ez dauka misterio handirii
Txikirik ere ez, garbi esanda. Hilerrira igotzeko gogoak eman dit, eta hemen nago;
hemen natza, hemen nabil, hartza bere izokindegian bezala. Ez nator ezeren bila;
are gutxiago, hilerriko bakearen, horretarako biziak behar baitira. Bizien bake
lerritarra. Kanpoan elkar hiltzeraino basatitzen zirenak hemen elkarri bide ematef
aurkitu ditut, aurrera, mesedez!, gur egiten, zure aitaren, nire semearen, gure espj:
titu komunaren, denak gozo-gozo, uso-uso, inor ez delako ausartzen tiro bat airerd
jaurtitzen, gorputzera zuzen tiratzeko ere toki aproposagorik ez daitekeela izan
ohartzeke; jo eta zulora, inolako bitarteko gabe. Biziak inguruan dabiltzanean, m
turrak luze-luze, izen-abizenak eta harriak transluzitzen dituen xehetasun urriak
usnatuz (9 hilabetegaz jaioa eta 96 urtegaz hila. Zure senideak.., eta beste hizkj
ezabatu batzuk, seguruenik gero arte! diotenak. Hator heu, kapaz bahaz!), orduati
hilak geldi-geldi egoten dira, itsasoa bezala, hondartza turistaz eta euliz bete des
nean. :

Biziek alde egin dutenean, hilak xuxurlan hasten dira, eskerrak noizbehin’
eta berean presati datozen, aitaren beraren, semeen koskoilan, goteunen kupular
halan be, bai Jesus!, nire bi femurrak zeuk jan dozuz? bertan dekozuz!, mugitzen
ere bai, nahiz eta bizitango abiadura zati eternitatea berdin patxada hilezkorrea
Eragiketa horrexena izango da hilek berdin korritzea, gaztetan zein zaharreta
Neuri ere hilerria inor bizirik ez dabilenean gustatzen zait; beraz, maiz etorri-bes
harko naiz. Bai bizirik dirudiela Lekeitiok, hilerritik begiraturik, eguzkiaren aba
tzuak hainbeste aurpegi ezberdin ateratzen diola, zein berdingabeago! Batez ere;
hodei bizkorreko egunetan, ostarteek, itsasoa eta lehorra hartan berdinduak diren
laiotz astunetik, agerpen maitemingarriak sortzen dituztenean, bustian distiras
tsuak, jaiotza exultanteak bezalakoak. Edo hodei nagietan, itzalaren oihal irreg
larrak portua eta herria kamera lentoan ekortzen dizkizunean, zein alde desiatz
nago duzun ez dakizula, argituz doan bizitasun kitzikagarria ala ilunduz datorren:
estaldura melankolikoa. Uste dut sarritan etorriko naizela Lekeitioko hilerrira, ed
kokapenik bistosoenean zerbaitegatik egon ohi den beste edozein hilerritara, non:
go bizilagunak, gorrotoen zintuztenak ere, inplakableak diren zure une poetikoen
errespetuan. . A

Biziak atzera-aurrera zebiltzanean, hilak isilik eta geldi-geldi egoten z

rela esan dut, baina bakarrik hilerriratzen nintzenean, nigaz konfiantza hartua zu-
telako, edo neuk ere-gutxi molestatzen nituelako, dardara xume bat sumatzen nuen
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- pinetan, aditasun osoan jarrita bakarrik atzematen zena, antipodetako lurrikara
- paten uhina bezalakoa, nabaritua bainoago deduzitua zela tematzen zidatena, zer-

tatik ez zidaten uzten arbuioaz beste defentsarik: Biziekin berba egiterik ez jok
merezi! Oraintxe ere odoleko bibrazioa bezalako bat sentitzen dut, arreta handie-
girik jarri nahi ez diodana, hilak, horretan, haurrak bezalakoak baitira, konfiantza
apur bat ematea aski zaienak, berehala total harrotzeko. Azaleango daldaratxoa
odolera pasatzen zaizu, eta lehenengotan ez dago ezer kezkagarririk, halako ki-
likortasun preorgasmikoa besterik, baina garunera heltzen direnean, huraxe baka-
yrik falta bailitzaien, bat-batean halako borazitateak jotzen ditu, ezen, berbertan
erreakzionatu ezik, garezurra hustu ahal dizute. Nik trukoa ondo hartua nien. Ezer
badaezpadakorik sumatzen nueneko, murru gainera saltatzen nintzen, oraintxe na-
goen bezala, paisaia agortezinera begira. Eurak horraino ez zaizkizu sekula jal-
giko, paisaiak hozkia damaielako eta, batez ere, biziek hauteman ditzaten beldur
direlako. Horrela, sekula ez dute jakingo hilerritik kanpora, orain, ez dagoela inor
inon, neu besterik, baina ez diet poz gehiegi hori eman nahi, arestian aipatu harro-
tze kontuagatik. Segi dezatela euren inozentzia eternoan. Epitafio amaigabe batek
harritu nau: Hemen datza Dermun Sarriondo, bera ez izateagaitik, Peron bilurtu
zena. Peronez desengainaturik, Fidel Castro bihurtu zena. Fidel Castroz nekatu-
rik, Oteiza bihurtu zena. Oteizagaz hasarraturik (zaila ere ez zenez), hobi-lurretik
erauzi zutena, Malynjai bihurtzera zihoala...

— Heuk erauzita, potrozorri heren horrek! —eraso dit ahots garratz batek—. Nora
eroan heuen nire burdinazko kurutze uhartua, medailoi marfilezko eta guzti?

- Berrogei urtean egongo zen. hortxe, marfilezkoa izan balitz!

~ Ni ez nok marfilezkoa, eta hemen najagok.

= Baina Malynjai bihurtzeraino! Jatorriari apur bat begiratu behar jako, ezta? Bi-
zitzan hainbeste buruhauste emon zeuntsan gure amak sumatu eban mutazino ma-
rikita horrek grazia handirik egingo ez eutsana, eta kentzeko agindu eustan.

- Zuen amak...

- Kontuz zer esatera zoazen Zeure amaren lehenengo umea izan zenaz!

- Nire kurutze uharra zergaitik ez heuen bere lur ustelean utzi?

~ Banekielako autoaren maletegian gusturago ibiliko zena.

= Kontrol puta bateko miatzaileari beragazko enkontruak infarto bat emon arte?
- Hainbesterik ez neban gura, baina zeharo ahaztua nintzen, neure kalterako, ma-
letegian zer merkantzia nerabilen.

= Muga guztiak zeharkatzen eta polizia guztiak desor/entatzen?

— Zeuk be ez zinoen ezer!

~Zer lortzeko, lurretik bizirik erauzten mnduaa/a, nire alarao u/ergarr/ guztiak k

alperrik izan baziren?
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i Hgletrriko_hondakindegia izanik, eternitatearen atzeraezina barneratzeko
ktibo bat ere izan zi i jaurti
— Kendu? Bildur naz ondoren zerbait gerta dakidan. : ‘ :;?n?zaril< libreenak erzlzezllfr? ez%tl?Zﬁ?o? illzlai)zbej:-i‘dguoangludzaglzJ Zekr)lfeezsilztmIaE jau_rtltze!w
’  Bildur n: . ) ) . aezina izaterik.
— Inork //<u5{ barik -erretiratzen badok -amak ez zeukan :dudarik—, burdina uha Aterik eza urrundiko inpresioa zen, zorionez, hurreratuz gero, nabari baitzen ate
batek zer egingo deqa? ) o | ‘ existitu bat itsutua izan zela. Hilerri txikia izanik, barruko edukiera triangularra
— Gure osaba denok//lkaratzen zinduezen mehatxu apokaliptikoa (*'Torreburun hajg ate bat justifikatzeko baino nekezago heteko zen, edo, bete ahala, zurezko atea
diena gertatuko da”) bete barik joan zen gero! usteltzeko edo burdinazkoa erdoiltzeko arriskua zegokeen. Merkeaéoa zen hamar
urtez behin, adibidez, edo hamaikaz, nahiago bazen, ate-horma eraitsi, beharrezko
hustuketak edo zapalketak egin, eta berria eraikitzea, baldin ustelkuntza natura-
lak berak ez bazuen, hainbeste denboran, sedimentatze guztia berez-berez egiten ’
zeraren kasuan ez haitzegoen horma zaharrik eraitsi ez berririk eraiki beharrikf
Bitxiena zen, ordea, gurutze zahar baina astuna eroso jaurtitzeko, guztiz hurreratu
behar izan nintzenean, ate itsutua zirudiena marrazki bat besterik ez zela hipote-
nusa delakoaren beldurgarritasuna arintzeko distrakziotzat edo. Garbi zeg:)en ma-
rrazkiaren horma osoa eta jatorrizkoa zela, inolako etenik ez ezarkinik gabe; hots |
ate itsuaren irudi zirriborratuaz beste interbentziorik gabe, berau ere, segurbenik’ |
jatorrizko hormaren hasierakoa. Jofio! Hemen aterik ez dela, beraz, inoiz existi:
ty, baina konfiantza bat sentiarazo gura deuskuela existentzia itsutu batena, zeina
bera be, halaber, existitzen ez den. Negatiboranzko. intzitazio deduktibo hori/ baino
garbiagoa ez al zen izango horma soil eta lau bat, hilerriari dagokion gristasun
higatuagaz?

Zerbaitegatik esaten nion aurretik amari:

Torreburu (‘zaharra’ eta‘barria’) gure osabaren eta ondoko geure etxeais
ren izena zen. ‘Joan zen’, bai, berak egin baitzuen bere buruagaz-egin beharreko
Orduan, mehatxua ere deusezturik gelditua izango zela pentsatu genuen, lasaitasy
o0soz, bestalde, handik 40 urtera, inor ausartzen ez zena egin nuen arte. Bere h

“rriko oroigarria, burdinazko gurutze ezin uhartuago bat, han zetzan ahanzturare
zentinela, nahiz eta urtean behin ingurua garbitzen eta lore-sorta bat uzten genig
bizien begi txarra saihestearren. Hilerrian inor ez zebilen unea baliatuz, ‘kendu
bakea’ pentsaturik, lurretik erauztea erabaki nuen. Jendearen joan-etorria uga
zenean, bakoitza bere hilaren bila, inork ez zuen ezeren faltarik sumatu, lurpek
berak izan ezik, zeinaren bizkarrean gurutzea arpoia balearenean bezala sartu
egona zen, antza, era hartan hiltzen zena (bere buruaz beste) ahozpez ehorzt
‘lege naturala’ atera baitzuen, ez genekien nondik, herriko parrokoak, eta ona
aginte zibilak. Tkusi ezik, inork ezer igarriko ez zuen, baina, ikusiz gero, de
marmatrari emango zioten susmoa neukan gurutze kasik erdoilak jana hilert
hondakindegira jaurtitzera nindoala, emakume bat agertu zen hilobiarte bate
azken hileta egunean utzitako lili-sorta usteldua jaurtitzera bera ere. Haren bis
ez bainintzen ausartu gurutze batez hondakin gisan gabetzen, bazterrei arre
begiratzeko planta egin nuen, hilerriko konponbehar material ugariak jasoz bezz
zoko hartan zaila baitzen kargu hartzea merezi zezakeen ezer begiztatzerik. A
ta bortxatuak balio izan zidan gehiago ohartzeko nola hilerriko harresiaren ange]
ez guztiz zuzen bat beste horma lodi batek triangulatzen zuen barrutik (non
-egingo zuen, -ba?), hipotenusa delako hitz beldurgarri hori osatuz, metro eta-e
gutxiagoko altueran. Angelu hartan, hilerriaren harresiak bazituen lau metro. Bjsg
tan zen barruko hormaren baxuagotasuna gainetik harrikatzen ziren hondakir
indartsuegi bazihoazen, kanpo-horma altuagoak jota, barrurantz jaustea ziurtat
ko zela, nahiz eta, batzuetan berariaz, edo pizkundearen fedeak kemendurik,
poraino ere iristen ziren, parean harrapatzen zuenari tokiaren errespetutik urrut
biraoak jaulkiaraziz, batez ere, hondakin nazkagarria bazen, zein ez?, edozer jduj
titzen baitzen bertara, belar on zein txat, lore ustel, lingirda, marmol zati, untzo|
hezur galduak... Betiko jaurti behar zen, antza, hondakindegi triangularrak ez b
zuen aterik, goraino bete zedinean, horma botatzea aurreikusita edo.

Izango zen, baina, dirudienez, herri koskor honetan ere izan zen, noiz-
hait, intentzio aski konplexu bat garatzeko adimena, ni garai hartan nintze|,1 haur
pentsalariaren buru-jolasik bihurriena baino maila subtilagoa ‘suposatzen zuena;
Eta, jakina, oraingo bisitarien adimen-mailak bidezkoago dakusena, zeren denek
zoko ustez kriptiko honetaraxe jotzen baitute. Naturalak eta argiak diren beste lau
hilerri-angeluri kasik inork ez-die begiratzen, baten bateranzko zehar-begiradan
angelu-guztiz zuzena ez ote den duda txiripaz sortu zaionen bat ez bada. Izan erel
zentzumen espontaneoz, begirada urrun zein hurbilari laukia iruditzen zaion ha-l
tresiak bost angelu ditu; angelu guztiak ezin dira, beraz, zuzenak izan. Baina inork
ez lerrake pentagonoa denik ere, norbaitek plano batean garbi erakusten ez badio,
barrutik panteoiek eta hilerrietako zuhaitz tipikoek ez baitute perimetrorik ikustenl
uzfen. Kanpotik, berriz, ez da ohi hilerrien forma geometrikoetan fijatzea, inor ez
pmta_jartzen, etxe bat bezala, adibidez, hilerti partikular bat egiteko buruelran. Hi-
ng-blsitatzera datorrenak ez dakar beste inolako asmorik, eta normalena da bera
€te ezertaz ez ohartzea. Osaba Dermun-Peron-Castro-Oteizaren zorioneko guru-
t;eak zokorik zoko ibilarazi ez banindu, neu ere ohartzeke nengokeen hilerriaren
g‘eome.tria ezustegarriaz. Denak pentsarazten du gure hilerria beren beregi disei-
hatua izan zela, bizien bizkarrean zetozen hilak, apur bat desorientaturik, bakarrik
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_behar zuela argudiatzen saiatu naiz, hilerrietako misterioetara jo gabe, beste bateii;

gelditutakoan, beste munduan urrunegi joan ez zitezen.

Aipatu emakumeak bere jaurtiketa egin zueneko, beste bat agertu ze
asmo berdinez, eta biek berriketa apal baina bizkorrari eman zioten. Nitaz zerba
esaten hasiko zirela banekienari itxaron gabe, eurt egin nuen, gurutzea, erdoila
arindua baino porlan-oinarriak gehiago astundua, disimulatzen ahaleginduz. Aha
legin zaila, batzuetan, hilerrian edonondik sortzen baitira izaki ibiltariak, hilobial:
husten ari direla pentsatzeko moduan, zu be hemendik?, urteroko ohiturari jarraity:
guran, hau al da zure andrea?, beronek ezetzik ez badino... Disimulatzeko modurik
onena bere lehengo lur txatalean uztea dela erabaki dut, ingurua apur bat mehazty;
arte. Ene! Kurutze hori hortxe al zegoen, lehentxoago pasatu naizenean? Egon;x

inpertinentziak salbatu nauen arte: Kurutze hori uste dot igaztik falta dela hor;
Kontua da nola salbatu behar dudan orain bere tokian egotea, hain loka gainer
ukitzen inor ez dela ausartuko fidatzen naiz baina. Andreari laguntzera noa, bazta
guztietan katigatzen nazela esan ez daien. Andreak berak ez dit askorik lagund
galdetu didanean: ,

— Osaba Castrorena egin dozu?

- Bai dot, ez neure gustura baina.

~ Eroan honeexek lorok.

— Harek ez dau lorarik behar. Kurutzea kendu dot.

—~ Nora?

— Bertan utzi dot barriro, autora inork ikusi barik eroateko bitarte baten zain.

Gautzen ari du. Bisitariak oraindik badabiltza, baina argiak hasiak diras
zabaltzen hilerriei dagokien moteltasuna, gurutzea besapean hartu dudanean;:
ikusita ere, zer daroadan ez bereizteko modukoa. Maletegia irekitzeko, gurutze
autoaren kontra tente utzi dudanean, ahots bat entzun dut atzean: Egin dozu azk
nean be. Ez dakit gurutzeagatik zioen, ala nik egitea arraro egin zaion hilerri-bira;
orokorragatik, baina, badaezpada, darantzut: Berton egiteko, uhartuegi dagoenez),
behar den lekura eroatea pentsatu dot, barriztu on bat emoteko. Horixe egingo dutj,
gainera: garbi-garbi egin eta, barniz on bat emanda, hondakindegira jaurti, osab
transformistaren, bere aldetik, azken asmazio, gure aldetik, gorazarre moduan

Horixe pentsatu besterik ez, nire guraso defuntuen hilobiei azken ukituak
ematen ziharduen emaztearen dei larria entzun nuen. Lurreko hilobi bikoitz er
garbituaren ondoan, eta aitzur txikia esku biekin estutuz, horma kontran alboker
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erraz, alderantziz ohituago gaudelako edo. Kasu honetan ez zirudien alderantzita-
suna korrespondentzia osokoa zenik. Erdi zorabiaturik, hilerriaren aurreko landa-
ra atera genuen, arnasa sanoak susper zezan. Bere begi noizbait irekiek inguruan
hainbeste jende arduratsu ikustearen sustorik disimulatu ezin zutela, etsita bezala
esan zuen:

— Haurdunaldiarena izango da.

— Inoiz ez dozu zorabiorik izan barren! ~hots egin nuen beretzat bainoago ingu-
rukoentzat, pentsatzen nuela, kasik amorruz: —Bizia sortzen ari denak ez leukek
hilak garbitzen jardun behar.

-~ Oh! Haurdun bazagoz, hori ez da ezer! —hasi ziren esaten, bakoitzak bere kasua

edo andrearena aportatuz, ahotsaren indarrak txanda libratzen zien neurrian.
— Gure osaba demonino horrexen kurutzearena ez bada dena! —pentsatu nuen bat-
patean, ez barne-ikara, nahi bada, zentzunbako, baina larri bat gabe.

- Zer gura do/( ba?—entzun nuen bere ahotsa bizitzan bezain burlosoa, inoiz na-

pbazter naiten, haS/erako frailekume bati, gero neuk baino transformazino gehiago
jasango ebanari, traban nagoela otu fakolako?

- Traban ez, baina faltan be ez, hainbeste hilobi marmolezkoren artean zeu, lur
mustur ziztrin baten maizter, kurutze lotsagarri baten azpian, inor bertan bazenik
be ez genkiela... 40 urtean!

— Hilen eskubideak ez dozak preskribatzen. Are gitxiago, mendekuak.

- Gure haurtxo jaiogaiari ezer gerta balekio, zure hazurrak eho eta Malynjairen
ispilu-markoaren masillatzat ipiniko zaitut. Ondo dago Peron, Castro, Oteiza, Pane-
ro... baina Malynjai eta pitokeriak!

Barre-karkaxa labirintiko bat dantzut, osabak aztoramen bizi bat atzean
utzi usteta alde egiten zuen guztietan bezalakoa. Horretaz, bizi zela, errutina pre-
bisibletzat ezaxolatzen ginen, baina hilen barreak badu umoreaz handiko kirrizka-
da tinbriko bat, normalean lapiko bat. lurreratzean baino gehiago molestatzen ez
zaituena, baina esteak lepoan korapilatzen dizkizuna, jaiotzatik ala alderantzitik
hurbilago dagoen ez dakizun izaki baten zain zaudenean. Emazteari ezer esan gabe,
gurutzea, bere inskripzio obalatu zuriagaz (Hemen datza Dermun Sarriondo Etxe-
bardi, 1909an jaio eta mende barruan hil zela suposatzen dena), maletegian sartu
nuen, moketaren azpian eta ordezko gurpilaren gainean, kontrol bateko miatzai-
leari aurkikuntzak infarto bat eman zion arte. Ondo egina! Heldu eta maletegira
bera ere. Lekeitioko hilertian, barre-karkaxak hilegi datoz, itsasoaren berbaroa
alteratzeko.

Hilerritik kanpoan, Lumentza tontorreraino igoera kasik osagarti mito-
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logiko bat da. Hilak astunak dira ‘lepoan hartzeko’, baina euren gainean, kasu ho- -
netan, hilerri oso baten ‘lepoan’, materialtasunaz gabeturik sentitzen zara, kasik 1
inexistentziaren airostasunean, kontzientziaren presentzia salbu. Hau, bakarrean,
oso arina da. Hilerriaren murru sendo, altuek, eta ia eurok adinako horma parale-
loek luzaturiko kalexka estu, bihurrietan gora, hilerria noiz amaitu den ere igar- .

tzen ez den jarraipen estrainio eta geroz erripeagoan, Tiro eta Troiaren arteko fosa
frankoan noala iruditu zait, hilak oste batean, hilak beste ostean, eta neu, bizi-bizirik,
urrats bakoitzaren garaipenean, domeinu totalaren erpinerantz. Hilerriaz beste hor-
man, lantzean ate bat ageri da, bat berri samarra, hurrengoa zahar-zaharra, giltzarra-
po uhartua dingiliz. Ez naiz molestatzen irekitzen diren jakiten. Nahi badute, irten
bitez eurak bidera, nahiz eta zurezko ateetan, martxan noala, ezin dudan ekidin,
neure ukabilkaden hotsetik, haraindiaren tamaina kalkulatzen saiatzea, sentsazio
kaotikoaren atseginagatik bakarrik. Amaitu dira hormak. Tirotarrak eta troiarrak

bake gozoan gelditu dira, elkar dibinoki hilda. Lumentza mendiko txaraka-lur exzi-

tantea hasi da. Lur bainoago haitz, zidor bihurgunetsu, tarteka mailakatuan gora,
arteei eta beste basa zuhaitz zailduei kresalezko mintza usaintzen zaie. Beronek
ere paleolitiko dirudien zidorraz gainera, naturaren sorreratik berdin dirauen oihan
trinko honetan, batek sentitzen du piztitasunaren kontzientzia gozatzea dela giza-
tasunak hartarako merezi duen bakarra.

Noizbait, Lumentza konikoaren tontor zorrotzera iritsiko nintzelakoan,

harresi gainean kokaturiko zelai fantastiko bat aurkitu dut, hogeita bost metro
diametroko zirkuluan. Kanporagotik giza altueraraino, gorteiuz edo ikusmin soilez

luzatzen diren arteek koroaturik, gotorleku ohi bat izan daiteke (ez dakit ederta-

sunaz bheste zer babesteko), edo behatoki davincitar bat, edo, seguruenik, lekei-

tiar emakumeek, senar marinelak horizontean urperantz ezabatzen zirenean, bira

guztiko paisaia lehortar-ozeanikoaz horditzeko moztu zuten erpina. Berton, azpian
ilaran doazen hilerri, eliza eta portu gainetik, itsas marra difusoa abarkatu guran,

kalbarioa: gurutze bat, beste bi txikiagok aldamendua, hirurak ere oso handiak.
Jesukristok erdiko gurutze kolosal hoti honaino igotzeko habaila ekarri bazuen,
ez da mirari pizkunderaino jarraitu izana, mirari ez den bezala, honelako ikuspe-
gia aurkitzean, ezker-eskuineko bi lapurrez ahaztea, edo Lekeitio oinetan zuela,
“oarkaiezu, Aita, ez baitakite non dauden” deliratzen hastea. Lekeitio, ozeanoaren
jaiegunezko belarritako hori. Bere portua kolore aldakorreko maskor bhat ahoz gora
bezala ageri da Lumentzatik, nondik kaioak, ontzi-masten artean, lumak haizetan
bezala diren, zeintzuok, halaber, kontzentrazio sarrian biltzen direnean, elurra
eguzki betean diruditen. . :

Lumentzako behatokian, kalbarioko gurutze nagusiaren kontra, ha-

maiketakoa jaten eseri naizenean (urdaiazpi aizkoratua, solomo aiztotua, zahato
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potzoloa, ogi txigortua, benetako ogirik ez ete joat gehiago jango!), pentsaketa
oro zentzugabe ez ote zaidan sentipena gainditzeko argudio bila dihardut. Beste
pentsaketa bat gehiago, beraz. Zertarako edo norentzat pentsatu behar dut, inor
inon aurkitzeko posibilitate arrazionalik ezin badut itxaron? Denbora amaigarri
guztia ez al nuke eman behar jaten, ibiltzen, ikusten, gozatzen... bizitzen? Direktoki
pizitzen, alegia, entretenitzen saiatu beharrean pentsaketaren ez agian denbora
galduagaz, bera ere jolas oparotzat esplotatzen trebatua naizenez gero, baina bai
efektu atzeratuagaz, hartaz pentsatzen ari naizena, edo ari naizen unea, jada joana
jzaten baita? Edo, okerrago dena, aurrerapen faltsuagaz? Hau edo hori edo beste
hamaika, eta gero ez dut pentsatutako herenik egin. Hots, egindako bi herenak
pentsatu gabeak izan dira. Egia da pentsatu gabe gozatzea kostatzen zaidana, baina
pentsatu behar dut —berriz ere pentsaketan— balitekeela zailtasun hori aurreko ohi-
tura agresibo-defentsiboen inertzia soil bat besterik ez izatea. Orain ez daukat eze-
¢i eraso beharrik, ez inor saihestu beharrik. Ohitura aldatzen saiatzea besterik ez
daukat, pentsaketak daramaidan denbora gozamen direktora destinatzeko. Lortuko
dut hori ere, egoskorra nintzela ziotena egia bada, baldin, lorgarri dela pentsatuz
batera, aurreikuspen larri baten beldurrak dardaratu ez banindu. Susmoa daukat
hitzak ezabatzen ari zaizkidala. Ez nago guztiz ziur, [ehen ere horretako irudipenek,
batzuetan, angustiosek, maiz jotzen baininduten, hiztegietara oldartu eta hemen ja-
gozak! hemen jagozak! aldarrika baretzen nintzela. Hiztegiak orain ere badauzkat,
baina hitzak josteko ahalmenik ez dator hiztegietan. Liburuak irakurtzen jarraitu
behar ote dut, hitzen erlazioak ez galtzeko? Beti jakin-mindu, liluratu eta, funtsean,
intrigatu izan nauen adimenaren abiakera -misteriotsua beldur naiz ez ote zaidan
amaiera gisan argituko. Zer gertatu zen aurretik? Adimenak sortu zituen hitzak,
ala hitzelk eragin zuten adimenaren garapena?

Eragile-ondorioen ordena originala nolanahikoa zela, badirudi hizkuntza
eta pentsamena elkarrekikotasun banaezinean gertatzen direla. Arau orokorra eta
kasu partikularra neugan unifikatzeko fenomeno ustegabera iritsi naizenean, argi
dago hitzik gabe ez dakidala pentsatzen, eta pentsatu gabe, agian, ez nekikeela
sentitzen ere. Nola eutsi behar diet hitzei, norekin hitz eginik ez badut? Hala behar
duela sumatzen dudan moduan, hitzak ahanzten has banadi, hizkuntza ere joango
zait apurka-apurka. Hizkuntza joan badakit, pentsatzeko ahalmenak alde egingo
dit. Nahiz eta pentsaketa bera jolasik atseginen, oparoen, exzitanteena izan, horrek
ez ninduke hainbeste larrituko, beldur ez banintz, ziur ez banengo, pentsamenagaz
batera, kontzientzia joango zaidala. Eta zer?, dioste eurek ni inguratzeaz zoriont-
zen diren eta ni eurek inguratua izateaz zoriontzen naizen animaliek. Eskerrik
asko, bizikide laztanok, baina neure buruaren oharmena galtzen badut, alferrik
izango naiz zoriontsu. Hots, €z naiz izango zoriontsu, lehengo bizitza zaharrean
sobera frogatua nuenez. Ondo bizi ginenean, gauza bat falta zitzaigun ondo bizi
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izateko: jakitea. Sufrimenduak ez du oharmenik behar, suftimendu izateko. Aitzitik
ezoharmenak hura txikitzen lagun dezake, eta hori on desiagarritzat jo daiteke
Zoritxarrez, ordea, ezoharmenak zorionean ere txikitze- edo ezabatze-efektu bery
eragin dezake Orduan, inbentzioa izorratu dugu. Zertarako nahi dut (ondo) izap
banaizen ez badakit? Badakit naturari horren konturik eskatzea absurdoa dela, a
malia guztiek ‘urruma batez’ aldarrikatzen didaten bezala. Kontua ez da hainbestg
nola eragile itsu batek adimena bezalako ahalmen bat sor zezakeen, baizik nola
ez zuen, sortzekotan, hilezkor egin. Itsutasun bati zer eskatu behar dlozu7 Ko
tua da ezen, sarritan giza zoritxarrik handientzat sentitua nuen kontzientzia hueg
orain naturaren errore esplendidotzat bizi izateko aukerara heldu naizenean, bera
ezaba dakidan arrisku bizian, beharbada probabilitatean, seguruenik derrigorrean
aurkitzen naizela. Hizketan ahantz badakit, ezabatua dateke kontzientzia. Halaber
" gozamen kontzientea. Halaber, gozamena bera. Larritzekoa ez al da?

Ez zait komeni gehiegi larritzerik, larritasunak berak ez dezan, fatalkj,
beldur naizena aitzinaraz, baina uste dut, salkon-sakonean, ardura horrexek ekar
navela Lumentzara, nora sumatzen dudan maiz itzuli beharko naizela. Izan ere;
‘hilerria oinetan eta itsasoa muturretan duela, behatoki berdin lilurategi hau bamo
eragile efektiboagorik nekez aurki nezake. pentsa- praktika gehi senti-proba egi:
teko. Edertasunak sentsazioak bizitzen ditu, eta nahiz eta pentsamenak ez dirys
dien sentsazio soil bat gehiago, badakit sentitze indartsuak pentsatze intentsora
arrastatu izan nauela beti. Halaxe izaten jarrai dezan garantien bila nabil, ha
zuzen. Hiztegi guztiak jasoko ditut Lumentzara, hitzek, hemendik, nire begietan
zehar, euren erlazio guztiak berri ditzaten. Ez dit ardura erlazio berririk asma ez
dezaten, orain ez baitut arterik behar. Soil-soilik, pentsatzeko gai izan, soil- -soilik;’
‘neu naiz’ sentitzeko beste. Neu naizela inguru guztia sentimendu bihurtzeko gai.
den bakarra; neu naizela pozik dabilena, neu naizela poza, neu naiz, ni naiz, neu'
naiz... Nire pentsatzeko eta sentitzeko inertziek badakit egoera honi kalifikazio. bat
eman nahiko diotela (eroa, absurdoa, delirantea, paranoikoa...), ez baitaukat beste.
erremediorik, pentsatzen dakidan moduan pentsatzea baizik. Berdin dio inertziok
zer edo nola pentsatzen duten, pentsatzen darraiteno, zeren, hotzean eta objekti-
boki pentsatuz gero, hau ez dago era irrealean, patetikoan, errealistan, absurdoan,
imaginarioan tratatzerik. Hau ‘bera’ da. Jaits nadin Karraspio hondartzara bainu
sentsual bat hartzera, atzera-aurrera temosoan diharduten olatuei zentzu apur bat
emanez. Ez die askorik axola izango, baina ukatu ere ez dira egingo, bat ere axola—
rik ez dielako, hain zuzen. Orain lagun inkondizionalak behar ditut.

600000 co0s 0
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Gizaburuagan Oibarko Ama Birjinari aitortzen zitzaion zaindaritza Amo-
roton Santa Barbarak zeraman. Zeruko mailaketan ez zen, noski, Ama Birjinagaz
perdintzekoa, baina tontor bistatsu batetik herri guztia mende zeukanak bazuen
zerua biguntzeko ahalmena, trumoiaren mehatxuak ezereztuz. Berak ere Barbara
zuen izena, gaizoak, nahiz eta, gerora, dohatsua izan zela ateral_<o nuen. _Zeharo
maitemindu zen, zeharo eta zoraro, erantzunik itxaron ezin zen tokian, hqts, |txar9n
ezin nuen tokian, neure bitartekotzan jarri baitzuen arrakastaren _ahfalblde guztia.
Bere maitearen lagun handi nindekusen, eta, batez ere, transposizio mozentea} eta
inkontzientea egin zuen, beragan neukala sentitzen zuen autoritatea bere maitea-
gan ere izan behar nuelakoan. Berez konfesio sarrikoa izanik, zarratuago etortzen
hasi zen. Egunero itsuan etorriko zatekeena (ahal izatera, goiz eta arratsalde), ez
zen hainbesteraino ausartzen, beldurrez ni gogaitarazteko, eta ondorioz -suposa
nezakeen—, zubia hondatzeko, baina ez. Neska onegia, xaloegia zen, kalkulu egois-
tak egiteko. Eta, batez ere, itsuegi zebilen, gajoa, estrategia subtiletarako argita-
suna gordetzeko.

~ Gari ikusi dau aspaldion berorrek? —galdetzen zuen pekatu inexistenteen zerren-

da airean jaurtiz batera, eskuetatik luma bustiak astinduz bezala.

— Zapatuan ikusi neban Bilbon, jaialdi batean —gezurra esan nion, Gernikan izan

baitzen, baina beldur nintzen, Gernika hurbilago iruditurik, “goazen bertara” esan-

go ote zuen. '

—Ah, bai? Zer dino? Aitatu eutsan berorrek nitaz ezer? Noiz etorriko da Amoroto-
ra? Datorren domekan?

- Ziur-ziur ez eban agindu, baina baleiteke.

—Ah, bai? Beragaz berba egin ahal izango dot? Berorrek lagunduta, /akma

- Zergaitik ez, gu be ez gara ha Kennedy eta ni Luther King eta?

— Ai ama! Belaunak dardar hasi jataz. Eskerrak belauniko nagoen. Inor ez dago

atzetik zain, ezta?

— Susmoa dot biok bakarrik gagozela elizan —erantzun dut inozentzia planta ez

guztizkoan, garbi ez deskartatzeko moduan bere galderan ulertu dudala beste inor

eza segurtatu ondoren etorri dela.

— Berorri ez deutso ardura apur bat luzatzen bagara?

- Ni horretarakoxe nago hemen, ez da toki erosoegia baina.

- -Batzuetan kezkaz egoten bainaz, berori lar zorabiatzen ete nabilen.

- Ez, Barbara. Ni ahal dodan guztia laguntzeko nago.

— Baina honelako gauzetan!

- Honelakoetan eta denetan. Gertatzen dena nire laguntasunak ezin davela joan

zure ilusinoaren bidetik. Lehen be inoiz aitatu izan deutsut, eta ez neuke nahi zu
ezergaitik mintzerik, bai baitakizu zu eta zure zinizotasuna zenbat estimatzen do-
dazen, aurrerabide gatxeko desioan sartu zarela. Azkenean, atsekabe hondagarrian
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/austeko arriskuan zabilz.
— Badakit, jauna, baina nik bihotz bat bamo ez daukat, eta horrexegaz bizi behay
dot. Ezin deutsat kontra egin, gelditzea mehatxu egiten deust eta.
— Ulertzen dot (egia esan, ez dut lar ulertzen), baina burvagaz sentitzen be ika
behar da apur-bat. Gari zu baino askoz gazteagoa da. Urte batzuk falta ditu karre
amaitzeko. Haren buruan tximeleta asko dabil. Haren mundua eta zurea oso apar
dagoz. Gainera, uste dot badaukala lagun finko samar bat, lantzean bategaz ez dz:
bilenean. Zelan egongo zara horrelako arbi-lore baten zain?-
- Ez deust ardura, jauna. Datorren domekan baletor, ni konforme nengoke berba
batzuk eginda, berorrek /agundu/(o baleust. Bakarrik ez naz ausartzen, baina ber,
rren inguruan...

— Zoaz trankil Jaunaren bakean. Hori baino ez bada, egingo dogu.

' — Eskerrik asko. Berorregaitik ez balitz, ez dakit zer egingo neukeen.

—In nomine Patris et (neuk be ez jakinat zer egin neikeen) Filii et Spiritu .S‘anct' '
Amen. . g

Lehenengotan, Gariri-ezer ez aipatzea pentsaturik nepbilen, neskaren
itsualdia pasakorra izango zelakoan, baina endredoa aurrera baitzihoan, zerbait
jakinaraztea erabaki nuen, ez zedin gerta ezen Barbarak, egunen batez, mutil:
zuzen abordatzen bera ausarturik, aurki zezan nola entregatzen nituela ziurta
tzen nion mezuak ez ziren behar zen destinora iristen, nondik ateratzen den nir
hitartekotza ‘eskuzabala’ ere, azken-azkenean, egoismoaren modalitate bat zela;
neure buruaren alde bietaranzko oniritziak hainbeste kezkatzen baininduen. Eta.
zer? Ezin al nintzen saiatu ahalik onik gehien egiten, okerrik gutxien jasoz, eﬁkana
oreka horretantxe zegoela jorik, neure burua izorratzeak egin nezakeen ona muga
tuko baitzuen? Hori guztia senez negien, noski, ez berariaz, orain ohartzen naize
edo suposatzen dudanez, zeren erraza baita, ur joanen alderantziz, norbere burua
aldez geroztik analizatzea, baita maitatzea ere, errakuntza txit zorigaitzekore
bat tarteko izan ez bada; eta ez izanaren kasuan, berdin erraza baita atsegintzea
zorigaitz horietatiko librakuntza norbere trebetasunari zor izan zaiola pentsatuz i
Unean bertan, ostera, ez neukan batere argi errakuntza larri bat egitera ez ote
nindoan, Barbararen maitemina, guztiz inposiblea zela ziur nekiena, interesatuari
azalduz, zeinak nola hartuko zuen ez neukan inolako ziurtasunik. Gerta zitekeen .
mutila tentaturik aurkitzea, ez, noski, abusatzera, ustez ezagutzen bainuen hain:.
astapotroa ez zela izango suposatzeko adina, baina bai apur bat jolastera. Neska:
ere ezagutzen bainuen ustez baino gehiago, nork finka zezakeen, maitasun itsuen
kasuan, jolasa eta abusoa zertan bereizten diren?

Tartean neu nengoen, ordea, eta ez nekien, lehenago edo geroago, deskus
britua izatea kasik inebitablea zen nire bitartekaritzaren faltsutasuna bera ez ote '
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zen mingarrien gertatuko. Azkenean, amodioari destino eternoaren arabera korri-

tzen uztea erabaki nuen, zeren grina horrek, bere alde eginik, hargatik zu eskertu

peharreko asemenik lortzea batere segurua ez den bezain ziurtzat jo dezakezu,
Kontra eginik, zure gainera maldizioa ekarriko-duela. Gure kasuan, beraz, arrakasta

bazen, bejon, porrota bazen, blues hunkigarrietarako beste motibo bat.

—Txo! Gauza bat. Nobia faltan ez haz ibiliko, eztok?

— Hori sekula ez dok izaten sobran.

— Baina esan gura joat horrelako finko samarren bat.

— Orain arte, lorrina besterik ez jarabilat, baina, aukera konbintzente bat agertuz
gero, igual errendituko nintzatekek.

- Ba, hasi hadi mentalizatzen, ze Amoroton.bajagok bat, higanako itsumenez zoratu
behar nauena.

- Atxurkada baino barri hobea dok hori. Datorren domekan bajaukaat Amorotora
hutsik ez egiteko arrazoi eder bat.

— Baina ha ez dok hiretzat, Gari. Edo hi ez haz halakoentzat.

— Hori neuk ikusiko joat.

— Nik ha eta hi, biok ondo ikusita zaukiedaz, eta ez joat uste aurrerako izan daite-
keenik.

— Harena zorakeria badok, neuk be egin neikek beste zorakeria bat.

—Gauza bat eskatuko deuat. Aprobatzea merezi davela uste badok, ez eiok itxa-
ropen lar emon, eta atzerako bahaz, ez eik braust eten. Eta, batera zein bestera,
trataik kurioso, min handia hartzeko pertsona klasea dok eta.

—Jode, hi! ‘Gauza bat’ izateko, gauza piloa dok hori. Esan leitekek ze heu hagoela
beragaz zertuta.

— Ez pentsa. Burukomin gitxiago izango najoan.

- Aizu, Barbara! —hots egin nion hurbiltzen ausartzen ez zen neskari, Amorotoko
plazan, Gariri ‘horixe dok’ ahapekatuz—. Ekarriko deustazu, mesedez, sakristiako
arropategian utzi dodan duieta, neuk uste baino freskoago egiten dau eta?

- Atoan!-hots eginik, airosa ezkutatu da elizpean.

- Mandatu pozgarriagorik —diotsat Gariri- apenas bizi guztian hartu izango joan,
gaizoak.

— Neska ederra dok -Garik.

- Hi umea haz horren ondoan.

- Gizonduko nok! .

— Laster topatu dozu! —diotsat neskari bueltan.

- Bista-bistan zegoen —esanez, berak laguntzen dit janzten Gariri diotsadan bitar-
tean:

— Hauxe dok herriko neskarik jatorrena.

— Horrenbesterik ez da izango! —hots egiten du aztoraturik, plazako jende guztia
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+ —Zornotzakoa, neure moduan. Beno, ni, izatez, Etxanokoa, baina ofain dena da ba

abadea janzteko bere-operaziora begira dagoela konturatzeke, ni egiten naiz

bezala; - - - :

~ Mutil hau ezagutzen dozu, ezta?

— Ezagutuko-ez dot, ba, Amoroton hainbeste bider ikusita?
~ Gari dau izena. Seminarioan urte mordoa egina da berau be, eta handik gasi
lagun. -

- iastima izango zatekeen mutilik guapoenak abade egitea —Barbarak.
— Horretarako gagoz egin garenok, guapoenei trankil joaten uzteko.

— Ez, ez, o, berori be guapoa da, baina esan nahi neban ze... : i
— Bai, Barbara, ulertu dogu. Ez eizu dena hain serioan harty, mundua jolasteko
bada eta. ‘
— Izan behar leuke, baina ez dakit. Laguna, Gernika aldekoa, ezta?

H
!
}
|
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|
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|
— Etxanoko okila hau—sartzen da solasean Gari, orain, bele jantzita, bildurra em
ten dauela uste dau baina. '

~ Zornotzako kalandriek inbaditzen ez gaitueenean —nik.

~ Holan elkarri burlaka ibiltzen zarie beti? —tentatzen gaitu Barbarak, harridug
planta nik uste apropos handituan, berak ere malezia apur bat badaukala erakut
guran, . .
— Ahalegintzen gara, lehentxoago esan dodanez, mundua Jolasgarri be izan daite
Parka. Abadetxera sartu-urten bat egin beharra daykat. Behingoan etorriko na
Segi, nahi badozue, tabernara, batera zein bestera, edo txokora be bardin. Topatuk
zaituet. ; e

- Egin ahalegina —Garik—, ze herri txikiotan erraz aurkitzen da bat noraezea
Bilbon majo moldatzen gara baina. o

Abadetxean, eliz liburu zaharren goi ebakidurei hatz-mamiak pasatze
hasi naizenean, gutxienez herri honetan nagoenetik, inork ez diela hautsik kend
ikusteak egoeraren ridikuluaz hobeto jabearazten nau, plazatik zergatik aldend
naizen gogoratzeak ez baitu garantizatzen hemen zer egin behar dudan jakiteril
Lehenik, eta azkenik, denboratik apartatzera etorri naiz soilik; eurek ere susmat
izango zutenez, eta hemen nago, eskuak geldi eduki ezin eta zeri heldu jakin e;
nahiz eta sotanak poltsiko sakonak eta zabalak dituen, bere azpialdera pasatzek
ebakidura bertikal eta guzti. Ez da lehenengoa, honelako hutsune tenporaletan
nondibait edo norgandibait inbisibletzearren, zokorik sinesgaitzenetan babestu nai
zena. Seminarioan, edonon zeuden komunetan sartzea nahikoa zeh, garantia in
biolablez ezkutatzeko zein negar egiteko, beste zeregin izendaezin batzuk ez aipa
tzearren. Mundu zabalean, ostera, ez da erraza norbere burua barregarri ikustek
bazter lasai bat aurkitzea, ez bada, esaterako, kalean zoazela, katapultan jaurtitak
txikie muskila erarik egiagaitzenez belarrian itsatsi zaion exekutiboa itzultzean
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sakarrontziaren estalkia jaso eta burua bertan gorde duzunean, hondakin.bilako

jantan. Nola dakusu zeure burua? Zer pentsatzen? Gordelgku segurua, beti zaka-
rrontzi horrixe txiza egiten ohituta zegoen txakurrgk atgetlk etorri et.a zeure b_er-
para diharduela igarri ez baduzu; edo aurretik jenio galztokc_) exekutiboak usaina
nartu eta estalkiagaz bertan estutu ez bazaitu, hurrengoan tXIkle_a nora bota e'sp/o-
ratzen ala?, zapla-zapla estalki gainean ukabilka. Atzerantz ostlkada_ ondo gidatu
pat jaurtitzeko okasio aparta iruditu zaizu, suposaturik dagoeneko begllyze mordoa
pilatu zaizuela inguruan, baina ez zara ausartu, ez baitzaude seguru gainean duzu-
na exekutiboa ala ertzaina den, uniformeak bereizten kalamitatea zarel_a!(o. _Buru
deserosoak ez dizu ematen pentsatzea besterik: Txikle indigesto bategaitik gizona
zelako atarramentuan aurkitu leitekeen! Abadetxean ez daukat ezeren beldurrik,
garbi baitago neu naizela abadea eta neu etxeko bakarra.

Kasu hau ez da, gainera, beste horiek bezalakoa, non sen-kolpe batek har-
tara eraman zaituen egoeraz atzetik jabetzen zaren. Oraingoan, kontzientzia oso_z
harturiko erabakiak ekarri nau, nahiz eta, seguruenik, okerreko lekura etorri nai-
zen. Ez dago norbere egoera suntsun bat norberak bakarrik obserbatu ahal izatea
pbezalako dibertsiorik, zeinaren intentsitatea hainbat biziago den zenbat handiago
izan deskubritua ez izateko segurantza. Nago nitasunaren esperientziarik direktoe-
na ere ez ote den orduantxe gertatzen, saguarena bere zuloan ezkutatzen denean
pezala. Masa handi baten aurrean izar txundigarri zaudenean, lurrun- edo hauts-
hodei inkonsistente, inkontziente, rarifikatu bat besterik ez zara. Bakartadean ere,
euforiaren edo beste edozein sentipen bortitzen mende zaudenean (sentipen bortitz
negatiboek deuseztu egingo zaituzte), areago jotzen duzu espantsiorantz, zeuta-
sunerantz baino. Sekretasun inpenetrablez inguraturik, bakarreango ridikuluaren
pertzepzioa izan daiteke zuzenen baitaratzen zaituena, hartaz argien pl_azertzen
zarena, eta seguruenik, errealitate objektibora gehien hurbiltzen dena. Liburu za-
harretan hatz-markak eta leihoan plazaranzko begirada ganorabako batzuk utzirik,
banoa bikotearen bila, samurtasuna ala sarraskia aurkitzeko zalantzan. Barbarari
plazatik frontoiranzko kantoian erreparatu diot, neska-taldera itzulia. Hasiz ba-
tera banandu dozak, antza. Osterantz ezkutatzear, Barbararen eskuak egin didan
agur jareginak (Kariberantz enbarkatzera bailihoan) ohartarazi dit gauzak ez di-
rela hain oker joan, alde batetik behintzat. Gari mostradore muturrean aurkitu dut,
bakarrik, bitter bat aurrean, arrotz bezala begiratzen dion jendeari berak ere arrotz
bezala begiratzen entretenituz. Hurreratu naizeneko jauki dit:

—Apropos alde egin dok, eztok, txarri horrek? »
- Hi! Niri ez jeustak ardura, baina kontuz non zer dinoan. Hemen abadeari zuka
egiten ez dozak oraindino ausartu, txarriarena igual parkatuko deue baina.

— Ba, heuk bakarrik entzuteko moduan esanda, nik ez deuat hain erraz parkatuko.
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ra joan zirelakoan, Gorozikan zirelakoan, Ibarrurin zirelakoan, Ajuriara ere joan
jzan zitezkeelakoan, Gernikan pintxo-pintxo, sardinzarrekin hamarretakoa egiten.
Neuk ere erraz neukan bi herriren artean antzeko zerbait egiten, nahiz eta saiatzen
nintzen ez abusatzen, ez hainbeste mezaren beraren, baizik kristauen errespetuz.
Astelehen hartan, Amorotoko kanpaiak ez zuen mezarik iragarri. Banekien Barba-
ra larri egongo zena, eta ez dakit zergatik sufriarazi nion, neu-halakoxe amodio-
kontu batean partaide ezin izatearen mendekuz ez bazen. Nago ez ote zen gehiago
izan ezen, bere sentimenduen urgentziari araberako erantzun azkarrik ez zetor-
kiola ikusiz, ondorio beroegi eta aurreratuegiak atera beharrean, dena ezerezean
pukatzeko posibilitatea ere kontenplatzen ikas zezan. Asteartean ere huts egiteari
gogorkeria handiegia iruditu zitzaidan. Konfesioko sarrera-hitzak eta aitorkizunak
jrristan pasatuz, arnasan ere pasioaren aztoramena igartzen niola, ez nion bat ere
hitz-trabarik jarri, nahi zuen tokira lehenbailehen irits zedin:

- Ez heunstan esan, nik hiretzako neskatzat ez nebala Jotzen aurreratzean, heuf
ikusiko heuela zer egin?
— EZz laugarren berban beragaz buruz buru geldituta.
— Berak oso pozik gelditu izanaren airea jeroian.
— Tabernan ez jok sartu gura izan. ' ’
— Hau ez dok Bilbo, hi! Hemen, meza ostean, neska bakarra tabernan sartzea n
barmen samarra dok, areago mutil ezezagun bategaz.
— Eta plazan, denen bistan bai?
~ Joango dozak orekatuz, polito-polito. Neu be oraindino, beste abade batz
prakadun janzten hasita dagozenean, hementxe najabilk sotana zaharra tatarre
gure errebelde fama behar ez diren arloetara joateari eustearren.
— Belea ez jok bele egiten lumajeak bakarrik.

* — Kontuan izango joat. Zer antz hartu deutsak neskari?
— Pozik emoten joan.
— Adurretan esango neukek. Barriro nonbait elkar ikusteko berbarik ez dozye pa-
satu?
— Kontu xehea besterik ez joagu erabili, zer ikasten dodan, non bizi nazen, etg
horrelakoak. Tabernara sarizeari ezetz esan deutsanean, hortxe amaitu dok dena;
Berak be ez jeustak ezer apartekorik agerty, eta lehen bestean.
— Harek uste jok berak agertu beharreko guztia nik esana devadala hiri, Orduan, h//«
beragaz berba egitea onartzea seinale ontzat ulerty izango joan.
— Nik ez joat ezer onartu. Heuk utzi gozak bakarrik.
— Kontua dok harek horrelantxe ulertu izango ebala, eta orain neuri ekingo dey
tala, zer esan dau?, berorrek zer uste dau?, hurrengo noiz ikusi ahal izango dot
eta abar. Neuk be eduki behar joat hire jarreraren ideia bat, okerreko haizerik e
emotelko.
— Utziok pozik dabifen bitartean! Moztea beti izango dok mozte, eta b/tartea
ilusinoa luzatzen bajakok, haxe gehiago izango jok.
- Nik bajakiat higaz zer eginik ez daukana, eta arazoa neure kontu hartuko joat

- Atzo zelan ez zen mezarik izan?

- Badakizu, ba! —erantzun nuen, neurekiko pentsatuz: “Nahikoa egin don galdera
neutro bategaz hasteal”’—. Gizaburuaga be neure kargu dago eta.

— Gari zelan? Ezer aitatu eutsan berorri?

— Neska jatorra zarela esan eystan.

- Jatorra bakarrik?

— Beno (zer gehigarri asmatu behar joat orain?), jatorra izatea ez da gitxi.

— Bere aldetik ez eban halako zerik halakotu?

- Mutilak badakizu horretan nahiko zokorrak izaten direna, leloak ez esatearren,
baina nik pozik zegoen antza hartu neutsan. |
- Nigaz egon zelako? : *
—Argi-argi be ez eban esaten, baina bere aldetik hain maltatua zarela badakizuna-
ren aurrean aurkitzea beti da pozgarri, baita urdurigarri be. ‘
- Urduri egon zen?

- Hasarre be egin eustan bat-batean bakarrean utzi zinduedazelako.

- Nigaz bakarrean egotea ez jakon gustatu?

- Gustatu bai, baina badakizy, ba, lehenengo aldia be bazen eta apur bat noraezean
gelditzea normala da.

— Niri berbakera normala begltana’u Jjatan, bere aldetik.

- Bai, bai, jakina. Gari mundu handiko mutila da, baina, bihotz kontuetan, oraindino
nahiko infantila da, sasoi horretako mutilik gehienak legez.

— Lehengoan berorrek esan eustan haren buruan tximeleta asko dabilela, lorarik |
fora balebil legez. \
—~Apur bat zoro oraindino, aa’ar Jjakinean pausatu ezinik.

— Neskalagun finkorik ez dauka, beraz?

- Ez dot uste, baina ezin deutsut ziur esan, neuri be ez deust den-dena kontatzen eta.

Biharamun goizeko zortzietan baneklen nor ez zen faltako. Astegune
tako mezan, mongiloetatik aparte, dozena erdi bat kristau (emakumeak) batuk
ziren goia, motibo berezi bat ez bazen, bereratziurrenen bat edo. Astelehen harta
alukeria egin nuen, berariaz. Ez zen goizeko mezarik izango. Eguneroko mezare
obligazio kanoniko txit-txit zorrotza (bekatu mortalaren pean, kristau alerik e
bazetorren ere berdin) hasia nintzen apurka-apurka laxotzen, errazago Gizaburua-
ga eta Amorotoren zerbitzu bateratua hartu nuenetik, txandaka antolatu beharrak
ez baitzuen ordena estriktorik eskatzen. Orduantxe ikasi nuen baloratzen gure: aj
tak kontatzen eta, funtsean, bekaizten zuen Muxikako Oka auzoko zenbait gizonen
lau elizatako bezero posibleak izatearen abantaila estrategikoa: Ariatzako meza-
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— Hurrengo noiz etorriko denik ez eutsan aitatu?
— Egunik ez genduen izentatu, baina “laster arte” esanda banandu ginen. Gertatzen
dena ez dogula hemen bakarrik elkar ikusten, baina nik uste dot laster agertuko
dela, Amorotora etorizea asko gustatzen jako eta.
- Amoroto gustatzen jako?

— Halan esaten dau, behintzat: “Hik daukat subertea Amorotora abade etortzea.
gaz!”. o
— Geuk be badaukagu subertea berorregaz, jauna. Hurrengo datorrenean /akma
razoko deust, ezta?
— Bai, Barbara. Nire aldetik, ez dozu hutsik izango. Halan be, badaezpada gomer
datzen deutsut ilusino larregirik ez egiteko Garigaz, ze haren burua nahiko /oka,
ikusten dot.

‘- Ez deutso ardura. Nik nahikoa dot noiz datorren jakitea.
— Horrenbeste egingo dogu. Ha nire laguna bada, zu neure eliztarra zara, eta fina
gainera.

—Aj, Don Jabier! Ez daki zenbat eskertzen dodan berorren borondatea!
— Orain, ondo baderitzozu, amaitu egingo dogu. Pen/tentZ/atzat errezaizuz par
bat... —eta abar—. Amen!

Batetik, Garik berak ere ideia bultzatu zidanez, ilusioaren gozamena Iy
zatzen laguntzen niolarik, eta bestetik, egiaren jabetza dezepzio mingarriegia ez
izateko bezain urrun joatetik defendatu nahi nuelarik, neskari buruzko epltetoal‘»
gaizki hautatzen ezin deskuidatzeak euron erabilera orokorra sailkatzen eta mai
lakatzen irakatsi zidan. Ohartzen nintzen ustez kualitate moralik oinarrizkoene
(Jator, on, fin, zintzo, prestu, noble) edo hauen kanporanzko isladei (jaseko, nordun,
patxadazko, zentzudun, ganorazko) ez ziela jaramonik egiten. Kualitate intelektua
lek ere (argi, zoli, erne, azkar, burutsu, talentos) ez zioten zirkin handirik eragiteti
Kualitate fisiko bekaizgarriei (polit, lirain, eder, galant, panpox) pasiboegi irizte
zien, nonbait, meritugarri izateko, euron agerpen aktiboagoetan (airos, xarmant
pinpirin, elegante, txairo) hedaturik ez bazetozen, nahiz eta ez gehiegi horrela ere
Izaera komunikatiboa aberasten zuten kalifikazioei (alai, atsegin, apal, irrikor, xalo
otzan) arreta gehiago jartzen zien, batez ere, harreman interpertsonala (biren ar
tekoa, garbi esanda) pentsaraz zezaketenak (amoltsu, adeikor; txeratsu, etorko
bihozbera) baldin baziren. Bai? ‘Otzana’ esan dau? ‘Amoltsua’ esan dau? Horrelako
galdera antsiosek hurrengo mailako kalifikatzaileak (samur, ezti, gozo, laztangarti
gozatsu) bilatzen zituzten, zeintzuek, benetan, berak irrikatzen zuen amodiozko ha |
rreman intimora bideratzen zuten. Maila horretan, ‘oarri’ atzizkiaren barruan ere .
bazen, intentsitatearen arabera, gradazio esanguratsu bat (xarmagarri, deigarri; -
tentagarri, desiragarri, gozagarri, jangarri, aztoragarri, erogarri, amesgarri), non
lehenengotan bitxien egiten zitzaidanaren arrazoia, hots, nola ‘amesgarri’ eskalan
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nabarmenki goren koka zitekeen, berehala ulertu nuen. Nonbait, harentzat, ‘desi-
ragarri’ edo ‘erogarri’ izatea baino askoz gehiago zen Garik beragaz amets egitea,
seguruemk, berak Garigaz egiten zuenaren paralelismoa sentitu nahian.

Baziren epiteto batzuk, noraezean bezala uzten zutenak (xelebre, bitxi,
perezi, espontaneo, dibertigarri), kontestuaren arabera, positibotzat edo ez hain
halakotzat har zitezkeelako, baina, jakina, neuk ere ez neukan beti umorerik, edo
inspiraziorilk, kontestu egokiak prestatzeko. Baziren, azkenik, beste batzuk (sen-
tsual, plazergarri, erotiko, berogarri, esplosibo, larrugarri), ikaratu egiten zutenak,
ez hainbeste —deduzitu nuen azkenerako- berak ‘amestuko’ zukeena esplizituegi
aurkezten ziotelako, baizik unibokoegi gelditzen zirelako bere fantasia multifor-
mean. Edo, segurkiago beharbada, beragan deskubrituak bide ziren dohain horietaz
zirraratzeak -bere desioaren edukia nabariegi erakutsi izango zuketelako. Lar fi-
siologikoz, kasik zakar lirudikeen Yangarri’ epitetoak, adibidez, konnotaziorik laz-
tanenak izan ditzake, haurtxoari jan-jan egingo zaitut, edo jateko moduan dago
hainbeste aldiz esan edo esaten entzun ondoren. Oraindik jatearen sekuentziaz ja-
betzeko dagoen haurrari, Yan-jan’egin eta gero, orain zer egingo dogu? galdetzen
badiozu, barriro be jan! erantzungo dizu, eta halaxe barriro!, barriro!, barriro!, aldi
pakoitzean benetan jaten duzula sinetsirik, harik eta zeu aspertu arte, edo bera
nahi gabe lokartu arte. Malezian aurreratzen hasia bada, berriz, behin jan ondoren,
orain zer? galdeiozu, eta orain kaka egin! erantzungo dizu, zuk zenbat eta higuin
handiagoa agertu, bera hainbat gehiago tematzen eta plazertzen dela, zeren bere-
tzat 'kaka’hain jenero estimulagarria izanik, pentsa nolako zoriona izan behar duen
bere burua amaren sabelean kaka bihurturik irudikatzea, bera hantxe osatua izan
zela ulertu aurretik. ;

Haurrekin baino zabalkiago, Barbaragaz ere berdintsu Jokatzen nuen ad-
jektlboen kateaduran, bere erreakzioetatik gidatuz noiz aurrera jo nezakeen, noiz
atzera egin behar nuen. Maila bereko edo antzekoak berdin zen bakarra zein ila-
ra jaulki, harengango eragina ez baitzuten areagotuko itaizureko tanta jarraituek
baino gehiago. Mailak gainditu egin behar ziren, efektiboa izango bazen. 'Ona eta
gozatsua’ askoz gehiago zen, amodiozko kontestuan, 'on, argi, eder eta alaia’ bai-

- no. Alegia, barrenetik goienerako jauziak bitarteko maila guztiak kontenitzen edo
preszinditzen zituen. Mailaketa egitekotan, beti gorantz behar zuen, zeren, alde-
rantziz izanez gero, esaterako, ‘amesgarri, samur, alai, eder, argi eta ona’ (eta mai-
tale kontestuan beti ere), edo lehenengoari ondorengoek ez zioten ezer eransten,
edo, okerrago zena, errenkada hain zen gainbeheratzen, non dezepzio orokor bat

besterik ez baitzuen eragiten, batel bat hondoratzen ikusteak bezala. Indirektoki

baina aldaezinki irakasten zidan kalifikazioak selektiboa, edo, gutxienez, progre-
siboa izan behar zuela, kalifikatzaileek elkar desegingo ez bazuten. Mekanismo
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horiek ‘igartzea ez bazitzaidan gutxi kostatu, ez nintzen aiseago jabetu zerga
kualitaterik ustez baliotsuenak alderantziz ordenatzen ziren Barbararen eskalaj
mediatoan, inola ere neska txolina edo extrabagantea izan gabe, harik eta susmaty\#§
nuen arte ez ote zen aldrebesa izango amodioa bera, zeinak, horren arabera,  berg
eztandarazi-duten lehen motibazioak diren, hain zuzen, gero berak lehenen galdukg
dituenak, azkenean, eraikin guztia beherengo mailako kualitateen gainean bermatjj
behar izan arte. Gertatzen dena sarritan ez dela izaten hartaz.azken jabetu-ohi dgi
oinarri nagusi horretara jaisteko astirik, bitartean, bideko malkarren batean, a
dioak garondoa hautsi duelako. Barbara, bere gai kutunari ekinez gero, pozarr:
(seguruenik, ohartzeke) prestatzen zen nire aprobetara, eta neu ere, kaparrad
sanoki eutsi nahian hastetik gozabide agortezina aurkitzera igaro nintzen, abstra
tuki hamaika aldiz irudikatua nuen maitemindu total bat, akabatu bat, erre
" karnalki, nolabait, esperimentatu ahal bainuen. Saiatzen nintzen, beti ere, gamal
mutur beroegiak ekiditen, ede, gutxienez, puntu horietan, mutilaren sentiera, be
nen ahotik harako hitzez barik, neure interpretazio bidez ematen.

— Bai? Hori esan dau? Haragoko zeozer be itxaron neike, beraz?

— Baietz esango neuke, ze zu neska xarmagarria... gozoa zara benetan.
— Berorrek hori uste dau? :
- Nire usteari ez jaramon handiegirik egin, ze abadeok, gai horreetan, larreg
ulertzeko obligazinoa daukagu, baina geuk be ez doguz beti obligazinoak zeha
betetzen, eta beharbada, kasu honetan, uste zuzena izan leiteke.
— Berak be hori esan-.eban?

— Esan-esan, ez eban esan, baina badakizu mutilak zer dorpeak diren euren se
tikerak .azaltzen. Nik dakidana da, batzuetan, zure auturik apropos ateratze
deutsadanean, laugarren berbarako bera hasten dela "Barbarak zer jinok?”, “'zel,
jabilk?” eta horrela. Orduan, zure barri emoten hasten natxakonean, matraileta
ostadar guztia pasatzen jako, eta erratzen zail daukat, aurpegia zuzen-zuzen obs’
batzen baiteutsat, zurerik orain ikusi ezin dodan moduan.
~Ai! Nirea neuk be ez dakit zelan egon leitekeen, jauna! Batzuetan, ispilura b
giratzeko bildur izaten naz, zer mamu aurkituko ete dodan, baina gaur uste d
fkusteko moduan egongo dela. :

— Zuk begiratu bildur barik ispilura, bera ez da zutaz lotsatuko eta.
—Aij, jauna! Ez dakit zelan eskertu berorren laguntasuna.

Denbora aurrera zihoan, edo generaman, Barbarak intentsoki, nik jaki
minki, inoiz apur bat zerriki ere bai (zer, ba? hemen denak lorrinean, eta norbe
garbi-garbi?), harik eta susmo kezkagarri bat, arbitrariotzat baztertzen saiatu! n‘j
tzena, ziztaka hasi zitzaidan arte: nire penitentea bere maiteagana iristeko-h
buruak baino gehiago ez ote zuen seduzitzen mezuen joan-etorriak:berak? Inoi
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paitzuen planteatzean, hala gerta zedinean, fardelari nondik heldu ez jakiteko bel-
dur nintzen moduan, mutilagaz hitzordu partikularrago bat molda nezan Gernikan
edo Bilbon. Bolada batean pentsaty nuen ez zela ausartzen, ez hainbeste, erabaki
faltaz, baizik, benetako intentuan, dena bertan amaituko ez ote zen beldurrez. Gero
jruditu zitzaidan egoerari gustua hartu ez ote zion, aldi berean, bitartekotza goza-
tuz eta arrakasta definitiboaren posibilitatea osorik mantenduz. Nire hipotesiak
amaituz zihoazen, errepikatuz alegia, baina bitartekari-lanak gutxitzen ez zirenez,
eta Barbararen jorana ere ematzen ez zenez, eta bere nigazko konfiantzatik neuk
ere beragaz berdin izatea onartuko zuela suposatzen nuenez, behin esan nion, edo
eskapatu zitzaidan:

- Aizu, Barbara! Ba al dakizu zer pentsatzen dibardudan?

- Zex, jauna, zer?

— Ba, niri honenbeste zeregin ematekotan, kasik hobe zela neugaz maitemindy ba-
zina.

- Berorregaz maitemintzea posible al da?

- Hori ez dago maitegaiagan, maitaleagan baino.

- Aiama! Orduan berori be... baina hau...

- Lasai, Barbara. Esan-modu bat izan da. Freskura bat, nahi badozu.

— Hori niretzat ez da freskura bat.

- Sutsuegia zarelako. Zintzoegia esan nahi dot.

- Ni berorregaz maitemindu izan banintz, berorrek zer egingo eban?

- Oraintxe egiten dodana, gitxi gorabehera, baina atzera-aurrera gitxiagoz. Esan
fzan deutsut zure Garigazkoa ezinezko ikusten dodala. Nigaz be, bardin esan izango
neutsun, baina, behintzat, alde biak zuzenean adituko litzatekez. Orain, batzuetan
ez dot jakiten faltan ala traban nagoen..

—Ai, Don Jabier! Traban ez! Hain gitxi, hoti posible bada.

- Evabagi eizu lehenbailehen, ze, bestela, hementxe zorabiatuko gara.

Historia ez zen askorik luzatu, luzatu zena gozoa izan bazen ere. Nik laster
amaitu nuen kartzelan, eta beste biek ezer aurreratu zutenik ez nuen entzun. Zubia
jaustean, urertzak aldendu egin ziren, antza.

esonse0sen

Garrantzitsu neritzon edozein aurrerapauso ematea erabakita nuenean,
haurrekin probatzetik hastea zela efektiboena eman zidan senak. Ez, noski, fede- ’
senak, aurrekoal baizik. Konfesio kontuan ere horixe egin nuen, ez haurren ulerme-
na berez garatuago zegoelako, baizik haiek desulermena garatzeke, edo hainbeste
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garatzeke zeukatelako. Artean konturatua nintzen, giza bizitzako auzi garrantzits
gehienetan, gakoa ez zela egia bat ulertzea, baizik harrapatzea zergatik ez zgf
ulertzerik komeni. Haurrek horrenbesteko distortsiorako gaitasunik ez zuteriéy
gero, neuk eskatu gabe utzi zioten banan aitortzeari. Ari ginen ohiko talde-konfesjt
baten prestakuntzan, nahi zuenari zeuzkan bekatuak denen aurrean esateko aukej;
emanez. Gehienek antzeko huskeriak, ia adostuak ziruditenak, aipatzen baitzityz
ten (amari txokolatea ostu; elizan atzera begiratu, maisu-maistrei atzetik zinua"
egin, lagunei burla egin, lagunekin drogan egin, horrelaxe bost hornitu arte ia beu)
ekitaldiak laster hartu zuen aitortza baino enkante antz handiagoa.

— Amari txokolatea ostu, zenbatek?
— Neuk, neuk, neuk, neuk... -denen eskuak goraka.

— Zuenean ez zegoen a/a ?

tu.

— Hori guzurra!

— Guzurra zelan esango joat, ba, konfesinoan gagozela? (
~ Ene!l Abadeak be konfesatu egiten dira ala?

— Geuk be bajakiagu pekatu egiten.

— Horrela neuk be bai! Norberak egin, norberak parkatu.

— Isi! Goazen aurrera! Zinuak egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...

— Lagunekin drogan?

— Neuk, neuk, neuk, neuk...

— Nik txakurragaz be bai auzoko alpapatzan —Kiliko izeneko mutlko batek—. Aiti
Asentziok belarriak majo bihurtu eustazen.

— Penitentzia eginda jagok, orduan. Elizan atzera begira egon, zenbat?
— Neu, neu, neu, neu!... -geroz txilio handiagoak.

- Atzetik ipurdian ziri eta ziri egiten deutsuenean, atzera begiratzea pekatu da
~Kilikok. .

— Izan leitekek, baina kasua ikusi beharko litzatekek. fhfj

— Holantxe, esaterako!
— Et, et, et! Orain ez! Geldi ipurdiak, eta eskuak be bai, ahal dela. Lagunei burl
egin, zenbatek?

— Neuk, neuk, neuk, neuk!... Neuk be bai, neuk be bail...
— Denok? Orduan, parra.

— Baina nik lau bider, eta honek, hamalau! :
— Guzurra! Honek hamalau eta nik hamaika bakarrik! E

— Ez zarie makalak, kontaduria badaroazue, baina, ahal dela, kontaduria bardm
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adostu behar dozue. Bestela, diferentziak bioi kargatuko deutsuedaz. Isilik, mese-
dez! Orain itxi begiak eta jarri kontzientziara begira.

_ Nik ez dot ezer ikusten.

_ Ikusiko dok, begiak ixten badozak.

Entzutekoak entzunik, eta aitorkizunak amaitzea asko kostata (nik uste
askok bertan asmatzen zituztela, besteak baino gutxiago ez izatearren), bekatua-
ren zentzua azaltzen saiatu nintzen, ez zirenak (huskeriak) eliminatuz, eta izan
zitezkeenak seinalatuz, batez ere, elkarrekikoak eta elkartasunaren aurkakoak.
Azkenean, absoluzio kolektiboa egin genuen, ez aurretik garbi ohartarazi gabe,
inork, ondoren, zerbaitegatik edo, beste gabe, betiko eran nahi zuelako, banan eto-
¢t nahi bazuen, konfesalekuan eseriko nintzela. Inor ez zen etorri. Konfesio-mota
hori ez zen, noski, ezustean inprobisatua. Aurretik, bidea garbitua nuen haurrekin,
paita herritarrekin ere taldeka (neskak, mutilak, emakumeak, gizonak), edo ser-
moi orolorretan, lantzean praktika batzuekiko zenbait zehar-gogoeta jaulkiz, edo
ustezko inkoherentziei puntak bilatuz. Ez nintzen konfesioa bezalako errito hain
zentrala eta barneratua edozelan lokatzen hasteko bezain inkontzientea. Banekie-

nez haurrek lehen konfesio kolektiboaren berri euren etxeetan berehala kontatuko

zutela (ondo ustez, oker sarritan), hurrengo igandeko sermoia azalpen bat emateko
pbaliatu nuen, egina argudiatuz eta detrakzio posibleei aurrea hartuz. Azken hori

(detrakzio posibleena) ez zen, bide batez, positiboki argudiatzeko ere metodorik

ahulena, oratoria unibertsalak irakatsia zidanez. Herritar gehienen artean, gauza-
rik sakratuenetan ere, zentzua aplikatzearen aurkako interesik ez zegoenez, ez zen

inolako gerra santurik behar izan, ez horretan ez beste hainbat arlotan; nahiz eta

bai planteatzen zuten zenbait kezka, areago, kasu hipotetikoan, euren buruak nola
defendatu jakiteko, zentzua kuestionatzeko baino:

- Lekeitioko artzapezak zer esango leuke?

- Ez daukat itauntzeko asmorik. Zuek jarraitu beti zentzunari. Kontzientziari. He-

men neu naz zuen arimen erantzule, bera bezain abade.
- Baina haren autoritatea berorrena baino gora dago.
= Autoritate konflikturik sor baledi, eztabaida bat antola geinke, eta zuek segi ge-

-hien konbentzitu zaituenari.

- Eta gotzainak berori desautorizatuko baleu?

"~ Harek nahiko zeregin dauka Francogaz paliopean ibiltzen.

- Eta Aita Santua?

—Aita Santua Erroman dago, eta Erroma urrun dago. Ezer larririk suma o’a/enean,
bialduko dau ordezkariren bat. Jakingo dozue, hil-kanpaiak atzekoz aurrera entzun
daizuezenean. Bitartean... (Zer?).
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Hurrengo konfesio egunean, haurrei berriro aitortze indibiduala propos;
tu nien, aurrekoan haserre joan zirela jakin nuela esanez, derrigortu ei nltuela ;
Denak zorua ostikatzen hasi ziren, oihuka: ~

— Guzurra! Nork esan dau hori? :
— Horixe entzun gura najoan —pentsatu nuen, neure burua, agintzen barik, obed ;
tzeko plantan jarriz.
— Umeei obeditu? Zer dakie horreek zer komeni-den? —norbaltek ob jektatzen bz
zuen, gogorarazten nien:
— Qinarrizko sakramentua den bataioa, afiliazinoa zelanbait, ezjakintasun totaleg
hartzeko gauza izan baziren, “amari txokolatea ostu” zelan konfesatu erabagltze/(o'
beste nortasun autortu beharko deutsegu, ezta?

Atzea gordetzeko erarik efektiboena aurrea erakustea dela jakinik, pre
taturik nengoen ahalik duinen erantzuteko salbuespenari, naturan araua edertzel
bezala, giza mailan izorratzeko izan ohi denari. Askotan gertatzen zait (ez na
beraz, ezustean harrapatzen) etorri behar duela ziur nagoen keinada gutxitan-d
torrela itxaron bezala, edo itxaroten nuen aldetik. Oraingoan ere ez nuen itxarote
eliztar batengandik eta hain era zuzenean etorriko zenik. Gerraostea miserable
izan zelako ustea gezurtatzeko egina zirudien gizon puska baten besoak konfesal
kuaren ate apal, inoiz apalgarrian kokatu zirenean, neure burua etxolagaz iraul
nekuskeen, eliz horma sendoaren kontra bermatzen ginela oroitu ez banintz.

— Ave Maria purisima!—hots egin du, zahar gorren batez beste eliztar guzt;ek jaday
onartua duten ‘Agur Maria txit garbia”ren lekuan. :
— Sin pecado concebida! —darantzut argiro, berak, seguruenik, itxaroten ez ziief:
moduan.
~ Ia hilabete, jauna. Hilean behingo ohiturakoa naz, baina aurreratzea pentsaty do
laster banango konfesinoa amaituko den bildurrez. N
— Ez dot uste. Non entzun dozu hori?

— Umeak ez al dira batera konfesatzen hasi?

— Zu ez zara umea.

— Ez oraindino. Baina, normalean, honezkero berorrek be igarriko ebanez, umeekin.
hasten diren aprobak gero nagusiekin aplikatzeko. izaten dira.
— Ez daukie izan beharrik. Ez dot uste Jesukristok “utz umeei nigana hurreratzen”
esango ebanik, nagusiak engainatzeko intentzinoz. ,
— Jesukristoren izenean, buru bihurri samarrak ez dabilz hemen aspaldion? -
— Neu, behintzat, ahalegintzen naz zintzoa izaten, eta uste dot jenteak be ha/am‘x
hartzen nauvela.

— Jenteak, sarritan, engainatua izan nahi dau. Hain praktika sakratu eta mendet
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pat apurtzeak zer on ekarri leike? Ez da izango beste asmo batzuetarako zeharbide
pbat?

— Asmo politikoak esan nahi dozu?

— Haor, ba! Ikusten zer ederto ulertu dauen berorrek?

— Igarri, areago, zure kasuan gatxa be ez denez.

— Uste dot punta lartxori tiratzen dabilela berori, Gazteei burua berotuta uste dau

herria altzatzea? Hemen nork ekarri dau beharra, bakea, ongizatea?

— Hara, Malon, eta parka ezizena erabiltzea, ze Tibur legez, ez dakit inork ezagu-
tzen zaituen.

— Trankil horregaitik. Izenak eta jantziak ez dau inor gizontzen ez alutzen.

- Jantziak gitxiago, hori badakit. Esan nahi neutsuna da hau penitente moduan
elortzeko lekua dela, baina ez dakit salatzaile moduan ez zatozen. Nik estimatzen
zaitut eta gustura egingo neuke berbalditxo bat zugaz, abadetxean, lasai.

— Abadetxean jente ezezagun askotxo ez dabil?

=~ Zy etorriz gero, portzentaia jaitsiko litzateke.

~ Ikusiko dot. Igual agertuko naz gaineko egunen batean.

— Badakizu hango atea denentzat dagoela zabalik.

— Horixe txokatzen jat! Edonorentzat zabalik egotea.

— Denentzat esan dot, ez edonorentzat.

- Egongo gara.

Konfesioa erarik klasikoenean amaitzeko, gizon puska hura aurrean be-
launiko ikusi nuenean, ego te absolvo... amen!, nire belaunetako haragi-tokorrak
(seminarioko belaunikaldiek sortuak) hezurreraino mindu ziren, halako pisua gai-
nean imaginatuz. Pentsatzen nuen abadetxera etorriko ez zena, baina lortu zuen
apur bat kezka nendin, ez hainbeste, presio inguratzailea estutzen ikusi nuelako,
baizik enfrentamendu bat, norbere eliztar bategaz eta hain herri txikian, nolabait
etxeko bihurtzen delako; eta gauza jakina da etxe-odola, onean tiratzaileago, oke-
rrean lehergarriago dela.

Itxaroten nuena kleroaren maiseoa zen, zenbaiten ahoan detrakzioa
izango zena, baina hori ere uste ez nuen eran iritsi zen. Larunbat goiza eskolarra
eta arratsaldea jaia izaten zenez, equerdi huraxe baliatzen genuen, dotrina-ordu
lasajagoan, konfesioak ere egiteko. Ohitura horren berri bazekiten zenbait apaiz
ordu horretantxe azaltzen ziren, pasaeran bezala, bisita aitzakian. Umeekin elizan
aurkitzen baininduten, han geratzen ziren otoitz plantan, eginkizuna amaitu arte.
Horreek zeremonia ikusmiratzera jatozek disimuluan, pentsatzen nuen. Haien le-
kukotzan, azalpenak eta erritua bera biltasun eta seriotasun handiagoz burutzen
genituen, umeak ere ohartzen baitziren obserbatuak zirela. Azkenean, hauek etxera
bidalirik, elizpean haiekin solasten nintzenean, jabetzen nintzen lantzean bat, fingi-
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mendua izateko baino zintzoago iruditzen zitzaidan itxuran, hunkiturik irtena zelg
zioenean: ' :

— Ez najoan pentsatuko umeekiko zeremonia bat hain samurra eta errespetuzkq
izan zeitekeenik.
— Neuk uste baino naturalago urten behar jok denak —pentsatuz atsegintzen nmtzen
ez dezepzio puntu bat gabe, dema intelektual eta teologiko baterako gai oparo et
horzduna neritzona era mantsoegian erabakiko ote zen. .

Eskualdeko kleroak hilean behin egiten zituen bileretako batean, gehie
nek oraindik, bazkari gozoa barne, ‘erretiro-eguna’ deitzen zioten hartan, artzape
zaren esku zegoen ohar-txandan, entzuten hasi nintzen: ¢

— Badot beste esankizun bat be, gure Eliza Ama Donearen fede eta praktikei muin
muinean jagokena. Zenbait kristau eta elizgizonen kexak ailegatzen hasi jataz, ze
lan abade gazte batzuk zabaltzen hasiak diren umeek ezin dabela pekatu mortali
izan, nagusiek be ez daukiela inpernuaren bildur izan beharrik, eta horrelakoak:
Badakizue gure Aita Santu gurgarriak pontifikatu barri dauela, inpernuari buruzk
doktrina katolikoa argi eta biribil berretsiz. Olatua portua irunsteko beste harrot|
aurretik, izan daigun kontu zorrotza zelako anbiguetateak predikatzen doguze
— Parka, Don Hipolito! —hasi nintzen, entzulegotik zutiturik—. - Predikari hori ni ba
naz, ez dago ezelako anbiguetaterik. Nor da hemen dinonik umeak infernu eternal.
merezi izateko besteko pekatua egiteko gai direla, gure diktadura odoltiak bera
be autortzen dauenean umeek ezin dabela erantzukizun penalik izan? Diktad
guztiak bere imitazino kaskarrak baino ez litzatekezen arketipo basatitzat jo beha)
al dogu Jainkoa? Bide batez, konparazino kontundente bat gura denean, zergaitj) ¢
aitatzen dira naziak eta hitlerrak, espainolek adibiderik argienak euren etxean
baleukiez legez, errege-erregina katolikoakandik, indioen holokaustoetan ze
Franco paliozale horreganaino? Suposatzen dot hemen trankil bexba egin leite
ela, konfesino-sekretuaren profesionalak garenez gero.

— Trankil, baina neurtuta! —dio Don Hipolito artzapezak, haserretik ala urdurita
sunetik gehiago duen igartzea zail den autoritatez—. Gurea ez da mundu honetakg
erreinua epaitzea, zeruko erreinua lantzea baino.

— A zelako erreinua, ume inozenteak betiko sutara jaurtitzea!
— Hori utzi Jainkoaren esku.

— Baina Jainkoa geure esku dago, eta ezin dogu bere jrudia hainbestean depraba
tzen utzi.

— Horretarako atera dok inpernurik ez egotea?

— Nik ez dot esan ez dagoenik, hutsik dagoela baino.
— Bertanizan haz?
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- Zeu beste. Gitxi baderitzozu, Aita Santua beste.

— Fedea fedea dok. San Tomasenera itzuli behar al joagu, bi mila urte sasira botata?
~ Gauza bat egin geinke. Inpernua habitaturik dagoela esan behar bada, nortzuk
diren harako izentatzen hasi beharko gara. Niri kristau-karitateak ez deust uzten
merezi ez dabenak alperrik sufritzen ikusterik, merezi daben batzuk azartatzeko
gauza izanda.

- Esaterako?

— Ba, esaterako, Francogaz paliopean dabilzenak.

— Gure gotzaina?

— Edo Francoren krimena eta ondorioa bedeinkatu zituen Aita Santua

- Gotzainak eta Aita Santuak inpernugai direla esan nahi dok?

- Gizaburuagako eta Amorotoko umeak baino lehenago bai.

— Eskumikua irabazten ari haz!

— Legena baino hobea litzateke.

— Ba al dakik zelako inpietateak esaten habilen?

— Horrexegaitik ninoen, hobe gendukeela inpernua hutsik dagoela predikatu. Zeu be
trankilago biziko zara, igual gatx egingo jatzu baina.

~Zueri ez al eutsuen seminarioan obedientzia konturik aitatu? -

- Itsua, gainera! Gertatzen dena, begiak itxi eta zentzuna zabaldurik, gauza harri-
garriak ikusten direla, kardenalak uso lumatzen eta.

— Nahikoa da! Arratsaldean darraikegu. Goazen bazkaltzera!

eeascevs00 0

Sotana uzteko presarik ez hartzeko motibo nagusitzat, jendeak pentsa
edo maisea zezakeen hartarako libratzea baino helburu nobleagorik bazela gure
bihotzetan erakusteaz gainera, beste estimulu ugarietako bat zen ezen, norbera
batere ahalegindu gabe, presentzia bat biziro narbamentzen zela, batez ere sotana-
gaz asoziaturiko tokietatik kanpora bazen; esaterako, trenean edo autobusean, non
beti aurkitzen zenuen apaiz edo fraileren bat, aulkia berari utzi beharrekoa, edo
bere aldamen librea okupatu ezinekoa. Halako kasuetan, asko lasaitzen ninduen
norbait ezaguna eta konfiantzakoa agertzeak, ‘jesarri hemen! nire gonbita onar-
turik, hutsune inguratzailea (eremu magnetiko fatalen bat?) disimulatuko zuena.
Alderantziz, biziki atsegingarri zen presentziaren inpaktua aurretik garantizatu-
rik ikustea, batez ere, hala gertatuko zela jakinik, norberak hautaturiko tokietan.
Markinako ganadu ferian sartu nintzenean, behien eta txahalenak baino gehiago
aztoratu zirela uste dut jabeen buruak, abereen izu-errreakzioaren beldurrez ere
bai batzuk, nahiz eta adei mesedekorrez aholkatu:
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— Ez dakit sotana-barrenak pasiatzeko zorurik txukunena aukeraty daven berorrek

— Kolorean ez dago hainbesteko alderik ~lasarazi nahi izan nituen.

— Hm! Hirutasuna ez da kolorea bakarrik. Usaina eta zaporea be badagoz. A/7azt

barik honeek txiza be parrastan egiten dakieela, atzean Jamkoaren ordezkar,

dagoen begiratu barik. ,

- Zaila da, izan be, Jainkorik ez dagoen tokian egitea —argitzen dut.

— Berari ez egitea be bai, orduan -beste batek.

— Zer dino abade jaunak ?-hurrengoak.

— Entzuteak balio dauela —nik.

~ Ho-ho-hori be entzutekoa izan dok! ~erantsi dio behi nabar. errape-handi bate

murruntzari totel berriatuar batek, lehen hitzeko oztopoa gaindituz gero, dena ila

ran jaurtitzeko artea zeukanak. Solasak euren artean darrai:
"— Dotrinan ibilia hori be. ‘Maaa!’(tusalen) esan nahi joan.

- Nahi gehiago, esan baino.

— Dena batek esatea ez dok derrigorra. Gurean, oiloak hasten dozak “'zer, zer, ze

zeeer?”, eta batzuetan “'zer... demonio!”, eta beste batzuetan “zet... kristo!” izate

dok. Gauza garbirik sekula be ez, eta arrautza nork jan dauen, gitxiago.

—~Jauna! Uste dot gaur, hemendik, domekarako sermoia eginda eroan behar davela

— Gaizaburuagara.edo Amorotora bazatoze —sartzen naiz—, gustura kontatuko do

Matusalenen historia.

— 0s0-0s0a be €z kontatu, ze 969 urteen laburpena egin behar baa’au ‘egun handlra

arteko txartelagaz joan beharko dogu.

— Hainbeste urtean bizi izatea hirugarren egunean biztea bamo gatxago ez dok.

~oilodunak.

— Ba-ba-bai zera! Hil eta gero hilezkor izatea erraza dok.

Banindoan ferian aurrera ganadu-lerro estuen artetik, ezagunak agurs
tuz, ganaduak gurtuz, ezezagun harritu samarrei bidea eskatuz, atzean marmarraks
utziz, eta pentsatuz ezen, sotana bati osoki esleitzekoa zen eszena malevichta
hartan, mezako jantzita sartu izan banintz, bi baino gehiago belaunikatu izango zi
ratekeela, ihesera tentatuak barne, euren arimen bila nentorrelakoan. Baserrietan
eraikitzen hasiak ziren belar-siloen usain-kirats txuleskoa, arrain-ongarrien sul
rikoagaz baturik, hankajokogarri gertatzen zena, elizara ere ekartzen hasi zirenean;
(intzentsua gehitzearen efektu ustez leungarria laster ikusi zen gehiago larritzekoa s
zela), obligatuago sentitzen nintzen elizkizuna abelkizunean txertatzera. Feriaf;
berriz, kasik nahiago nuen “jzan zaitezte eurotako bat gehiago” gomendio apokei
foa bertan bete elizan baino, batez ere, hirugarren pasilloan neure herritarren m
tzo bategaz topo egin nuenean.

—~ Hara! Hemen nire kristau maiteak! —hots egin dut solemneki.
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_ Jofio! Zelan gure abadea hemendik? .

— Zeuen bila nenbilen beren beregi, feria guztian.

- Halanbearrez izan dela jakinda be, guretzat bardin da, jauna.

- Zelan baina berori hemendik, bekorotz batzera ez baita izango?

—.Ez uste hori be egin barik nagoenik, ez da ofizio erraza baina. Etxeko behiak ber-
tan sartutako inoren artotza bat ez igartzeko moduan uzteko, iretargi bako gauean,
ingeniari argia izan behar zen. Arto-landarak birlandatu, hutsuneak bardindy, arto
zapalduak tentetu, burva jandakoak disimulaty, bekorotzak zehatz jaso, eta azke-
nean, lan ondo eginaren asaskutzat —edo txarto, hori egun barriak argituko eban—,
artotzaren barrualde lorrindu bakoan gorputzari deskarga piramidal bat uzten la-
gundy... Hori guztia egiteko, hamar aginduak baino gehiago jakin behar zen.

— Hauxe abade konpletoa etorri jakuna!

— Baserritarra, soilki —diot, sotana goitik behera seinalatuz.

— Jakin leiteke baserritar ingeniari batek ganadu feria batean zer behar izan
leikeen?

- Behitxo bat erosi nahi neuke, bakardadea erdibanatzeko.

— Gazte samarra nahiko dau berorrek.

- Konforme naz neu baino zaharrago ez izateaz.

— Hemen badagoz horrelakoak, baina jaten dakieenak denak.

— Abade bat hain ondo gobernatzen daven herriak behi eta guzt/ be egm leikeela
pentsatu dot.

— Ondo pentsatua, jauna! Halan be, hemendik /Je/u bat eroan deiogun nahi baleu,
gora begira egoten dakiena aukeratu, handik datorrela dinoe eurok eta. Ea enda
horixe zabaltzen jakun herrian.

— Horretarako, fedea be behar da gero!

— Behiekin ez dago bildurrik, goian ezer badago. Fedeak ekinkor, temati izan behar
badau, San Pablok esaten ei eban moduan, honeek kapaz dira, larre gorrian, ezer
ez dagoen lekuan, bururik jaso barik jarduteko.

- Hara! Ez da etsenplu txarra kristau epelentzat.

- Etsenplu hori ondo hartuta gagoz, /auna Gu geu be fedetik errazago hornitzen
gara jenerotik baino. .

Idazten ari nintzela, logurak eman dit, eta ametsak hileta batera eraman
nau, non esaten ari nintzen hilak oso beharrezkoak direla, biziek elkar ikus dezaten,
elkar maitatzeko konpromiso-gabe. Ebasioak merezi izan du, bide batez handik pa-
satzea otu zaidan feria agurturik, harantz nentorren Lanbide Eskolaren atarian utzi
bainau. Nire gaia Erligioa da: plataforma bat, nahi dudan guztia erara ekartzeko
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modua damaidana, erligioa bera barne. Bibliako hastapenek euskaldun garaikidee;;
ibilerak eta sineskerak (Arlanpe, Atxurra, Lumentza, Santimaniifie, Isturitz...) es:
katzen dituzte. Gizakiaren kreazioak Adan eta Ebaren (beraz, Jainkoaren) hizky
tzara nakarte: euskarara. Pentsaera zientifikoan ere garatua izan nahi dudanezz
ordea, harro jaso baina bere oinarti arbitrarioaz lotsatzen hasia nintzen hlzkuntz
mito hori honela zehaztu dut: » ‘

— Ez da, baina izan zeitekeen, ze euskara Adan eta Eba baino zaharragoa da. -
— Hori zelan izango da, Adan eta Eba lehenengo giza bikotea bazen?
— Ez al dozye kosmologian ikasi unibertsoa dela esfera-inteligible bat, zemaren
zentroa toki guztietan dagoen eta zirkunferentzia inon be ez?
— Hori ezin daiteke izan!

koa esan daiteke. Gure hizkuntza Adan eta Ebaren aurrekoa izatea eurek asmatug
izatea baino posibleagotzat jo behar da, ze garai hareetan, posible guztia erre [
bihurtzeko halabehar klimatikoa zegoenez, ez da harritzekoa euskara-euskera: de
lakoaren forma originala ‘eguzkiera’ izatea. ;
— Horrela hobeto ulertzen da.

— Itxura logiko bat hartzen dau, behintzat, eta horrek asko balio dau gitxiago dakié
ela uste dabenen aurrean. Gaurko nahikoa da. Ondo igaro asteburua, eta astelehe‘
nean, ahal dela, bizirik etorri. Aitaren, semearen... Amen!

Garai zaharrei halako paralelismo hurbilak aurkltzea erraza bazen, h|s
toria garaikideek zuhurtzia zorrotzagoa eskatzen zuten. Klasea euskaraz emate
hutsa bazen aski subertsio hezkuntza-sistema gurutzadatu hartan, non erabakia‘ zu;
ten euskaral bazeramala munduan heriotza asistitua merezi izateko adina denboia
Eskolako zuzendariak, erdaraz ozta-ozta zekien amaren seme euskaldunak,‘ha’ij;
barneratua zuen modernitate erdalduna, ezen Pitagorasen teorema bezain lasa
garbitzen zuen euskararen auzia: “Belaunaldi baten gorabehera”.

Abadea zen, baina balore ekumenikoek liluratzen zuten. Ekumenismod
inperialismoagaz afinitate susmagarria ez ote zeukan erasotzen bazioten, konps
razioa arlote irudituko zitzaion, ez edozein pentsaeratan gerta litezkeen abusuel
pentsaeraren beraren espiriturik inbalidatzen ez dutelako ebidentzia naturalagatil¢
baizik inperialismoari ez ziolako sumatzen hainbesteko izaera negatiborik, abUs
posible horiexez besterik.-Langile porrokatu, berean zintzo, asmoetan handios (hq
ren buru robotikoan, plan batek beste plan bat irensten zuen, handiagorantz beti)
egun batez, txorietarik beherako izaki guztiak (espezie guztietatik %95, beraZ)
desagertu izan balira, berak ez ziokeen igarriko, norbaitek ohartarazi ezik, zerarel
kasuan ez zukeen pena handirik hartuko, aitzitik agian poztuko, insektiziden: éte

0
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gainerako pozoien gastua eliminatzen zelako. Horregaz ez da ulertu behar dino-
sauroen nostalgikoa zenik. Haren memorian ez zen atzera-martxaril. Seguruenik,
egon ere ez zegoen atzerik, programazio instintiboaz besterik. Arestiko esferaren
antzera, marra bat zen, zeinaren puntu guztiak aurrean dauden, aurreko muturra
helezina den, eta atzekoa existitzen ez den. Eztabaida ere zaila zen haregaz, behin

_esanda, argi ulertzen ez ziren gaiei denborapasa baitzeritzon, denbora-galtzea, ale-

gia. Eztabaidarik luzeena proposamen ezusteko bat egin zidanean izan zen.

- Zergatik ez hoa Alemaniara?

- Hirugarren mundu-gerrara?

- Doktoretza bat egitera, teologiako adar batean.

— Badakizu teologiaren adarrak antzina moztu nituena. Enborra zutunik utzi neban,
eskultura moduan.

— Beste arlo batean, orduan, zuzenbidean, psikologian, ekonomian... Jente jantzia
eta prestatua behar joagu, sortzen ari den mogimendu kooperatibo honetan. eta
pesteetan, Elizak presentzia konpetentea izan daien.

— Nire aldetik, egon ziur Elizaren presentzia izango dela, ez, beharbada, zure go-
gokoa baina.

- Oraingo abade gazteok ez al zarie ari oinarri erligioso eta intelektual sendoari
albo egiten?

- Doktoretzak emongo leuskigula uste dozuna? Ni ez naz Alemaniarako abade egin,
Euskal Herrirako baino, badakit konkrezino horrek hozkia damotsuna baina.

= Esparru txiki eta sektarioegietan tematurik zabilze. Fedearen mezulariak begira-
da zabalago eta jasoagoa behar jok.

-Atmosferikoa? Alemaniakoa-onartuko baneu, nork baimendu eta ordainduko leuskit?
— Neu arduratuko nok denaz. Prestasuna besterik ez dok behar, datorren kurtsoan
Bonnen edo Innsbrucken egoteko.

— Badakizu zer itxura hartzen deutsadan zure magnan/m/tatear/ ?

— Okerra, sequruenik, beti legez.

- Eta zuzen asmatua, ia beti legez. Bistatik aldendu naiten gura dozu Oramtxe noa,
ba, Alemaniara, Brandenburgera, hain zuzen, zu askorik entuSIasmatzen €z zaituen
jardun intelektual batera.

Begiak betaurrekoen kristaletan itsatsita, ikastetxe atariko harmailetan
pantokrator iheslari baten irribarrez utzi dudanean, gelaxka batez gogoratu naiz,
non nire jostailu kutun batek Bachen kontzertu orekagarri bat joko didan Bran-
derburgetik. Klasera aurretik, nortasuna damait, gailen sentiarazten nau. Ondoren,
gela bete astapotrok desarmatu nautenetik bueltan, patxada genitibora narakar.
Bachen musikak gizateria apenas mantsotuko zuen, baina unibertsoari kaoseranzko
motiboak asko murriztu zaizkio. Lea-Artibaiko berrogeita hamar bat gazte ikasle-
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/
ren aurrean jarri naizenean (denak mutilak), ez dakit ares‘uko doktoretza kontua
gogorarazi ote didan Maisu Juan, ala arestiagoko feriak, Peru Abarka. Hasierak
otoitz arauzkoa eginik (orduan arauak bete egin behar ziren), hasten naiz:

- Ezagutzen dozue Peru Abarka? —Denek sorbaldak jaso ei;a azpiko ezpainaga;
gainekoa janez, aurpegi-anakronikoa. jarri dute—. Entzun ere ez? -Sorbaldak gora
go eta azpiko ezpaina aurrerago-. Bertokoa da, ba!
— Eixebarritarren bat izango dok —entzuten da atzean—, zesta-puntan atxurragaz
Jokatu nahi ebana. ‘
- Zergaitik ez ondarrutarra, kondoi faltan, abarkekin arrantzatzen ebana?
~ Isilik, mesedez! — Hitz egin duten mutilak nongoak diren argitu zait, behintzat—.
Izatez, ez dok oraingoa, aspaldikoa baino. Ez dok egiazkoa be, antzekorik izan- .
go zoan baina. Mogel ezagutzen dozue? Joan Antonio Mogel. Entzun be ez? Hay
egiazkoa dok, ba! Zoan, orain pare bat mendeko gizona.

— Oooohhhh... -lasatu dira-aurpegiak, zama handi batetik libraturik bezalako de
zepzioz. Libratzea eta dezepzioa ez dira, antza, kontrakeak, larritasun bat alferril
igaro izanaren lotsariak laguntzen dienean.

— Gizona edo... elizgizona.

— Elizgizonak ez al dira gizonak?

— Gizon baino gehiago, hitzak berak dinonez. ;
— Gure herrian, gizona andreak egiten davela esaten da. Abadeon kasuan... Bero
rrek badau neskamerik?

— Oraindino ez joat pentsatu gizontzerik. Mogel Markinako parrokoa zoan, e/bar- '
tarra jaiotzaz. Ospetsua. Libury bat be idatzi joan, Peru Abarka, oso ospetsua. Zo-"
titxarrez, ospea apalkuntza bat gehiago dok, norbere herrian-ezagutzen ez bahabe..:
— Bibliak dino inor ez dela bere herrian profeta. ,
— Oraintxe aprobatuko joagu. Hemen, Lea-Artibaiko Markina, Ondarroa, Lekejtio
eta beste herri txikiagoez gainera, bazarie mallabiay, berriztay, mutrikuar, eibartar,
elgoibartar... inguru zabaleko gazteak, eskolaldi luzeak eginak denok. Mogel ez ei
dozue entzun be egin. Beste adibide bat ipiniko joagu. Lekeitiarrok ezagutzen al do-

zue Azkue? Kontserbena ez; bestea. Abadea hau be. Ezetz? Normala, Lekeitiokoa

baitzen. Beste herrietakook be ez dozue Azkuerik inoiz entzun? Orduan, argi jagok

Bibliak dinona ez dela guztiz egia. : ‘
—Abade eta profeta, inkonpatibleak izango dira. ‘

= Bai, antza, ze, izen ospetsu bi aitaturik, bata be ez bada profeta, ez herrian, ez

albo-herrian, gatx handiren baten gainean bizi gozak.

— Hortik atera behar dena ez al da izango ospearen osagai bat guzurra dela?

— Baleitekek ospeari be, nonbait itsasteko, landu bako lurrik ez gustatzea. Bibliak

dinona dinola, nik uste najoan Mogelek eta Azkuek baebela eskola honetan eza:
gutuak izateko beste kategoria. Gauza bat egingo joagu. Badakizue, ikasturtea
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gainditzeko, lan bat egin behar dozuena, hamar bat orrialdekoa, banan, eta hama-
bostekoa, gehienezko lauko taldean. Batean zein bestean, nahi dozuenoi, orrialde
pakarreko lana egiteko aukera emongo deutsuet, erantzun labur, argi eta konbin-
tzente bat aurkitzen badeutsazue honako galderari: “"Mogel eta Azkue ospetsuak
zergaitik ez dira ezagunak euren herrian, ez inguruko herrietan?”.
— Informazinoa non topatu behar dogu, inork ezagutzen ez baditu?
— Horixe dok, hain zuzen, zuen iker-sena bertan luzitu daitekeena.

Feriatik etorrerak Peru Abarkagandik pasatzea ekarri du. Nik, gaztea-
gotan, ikasle hauen adinean (17-18 urte), bera askatu ezinik burua hausten nuen
eta oraindik ere guztiz argitzeko nagoen korapilo intelektual bat gelan planteatzea
pentsatu dut. Izan ere, nire sentiera (egilearena bera ere bai, seguruenik) Peru
Abarkagaz gehiago kidetzen zen, eta, hala ere, Maisu Juanen bidetik nindoan. Izu-
garriro gozatzen nuen halako ateraldi, pasadizo eta ipuinak entzutean, non baserri-
tar soil eta sarritan zarpail batek parean gertatzen zitzaion eskolantea barregarri
uzten zuen, argitasunean. Ez zen eskale, bufoi edo gisako pertsonaia marginalen
pikareska bakarrik, adimen mailako nagusitasun kasik esentziala eta niretzat ia
erreberentziala baizik. Seguruenik, erabiliena eta kantatuena nuen ‘herria’ kon-
tzeptua pentsatzean, multzo orokor zehazgabe bat irudikatu izango nuen. ‘Herrita-
rrak’ esatean, ostera, baserritarrak, arrantzaleak, dendariak, igeltseroak, harotzak,
zapata-konpontzaileak eta horrelakoak ikusten nituen beti, argi zehazturik. Inoiz
ere ez abokatuak, irakasleak, medikuak, eta karreradunak, oro har. Eta neu karrera

“bat egiten ari! Hau zelan kofio dok?, estutzen nuen neure burua. Markinako Lanbi-

de Eskolako ikasleekin probatzea pensatu dut. Ferian entzun berri nituen arrazoi
zorrotz batzuk atseginez kontatu ondoren, eta eurek ere, neuk uste, atseginez en-
tzun ondoren, galdetzen diet:

~ Nortzuk direla uste dozue argiagoak? Baserritarrak ala karreradunak?

— Baserritarrak!! —darantzute ia aho batez, eta oraingoan ohartzen naiz intona-
zioaren enfasiak ikasleen' ohiko espiritu kontrakartia bainoago sentimendu errotu
bat biltzen duela, harritzekoa ere ez dena berau, gehienak baserrl edo arrantza
jatorrikoak baitira.

— Orduan, tontoago izateko ikasten zabilze?

Trikimailu ala irain, nola hartu ez jakinaren aurpegikera transhersalez
begiratzen didate, eguzki baxuaren itzal luzatua bezalakoz, bati itzal tentetuaren
erpinean bonbila piztu zaion arte:

— Hori kontradikzinoa‘ ezal da?
— Hire galderak esplikazino bat izan daitekeenaren hasiera jirudik.
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— Noiz izan da kontradikzinoa ezeren esplikazino?
— Ez dok derrigorra gauza guztiek esplikazino bana edukitzea.
— Zertarako ikasten-dogun argi ez.badago, ez dakit ikasiak zer esplikatzeko ballo
leikeen gero. §
— Gauza bat egingo joagu. Arest//(o lan-ordeagaz batera, nah/ dozuenoi beste auk
ra bat damotsuet, orrialde bakarrean honako auzia argitzeko: “"Zelan izan daiteke
eskolatzen saia gaitezen, gero eskolabakoak gehiago mirestekotan?”, .
— Orrialde bat gitxitxo ez da?
— Ezjakintza diluitzeko, bai. Erantzuna jakinez gero, orrialde erdi nahikoa dok.
i3

Nork pentsatuko zukeen, hamahiru urtean beragaz jantzirik, bat eginik
ibili ondoren, sekula gehiago ezin eranzteko etsipen osoz apaiztu ginen sotanari
handik urtebetera jaregin ahal izango genionik, inolako kataklismo gabe? Zer gef-
tatua izan zitekeen hain tarte laburrean, ia geure materiaren forma bihurtua ge-
nuen bildukin milenario hura bidean utzi ahal genezan, sugeak larrua baino freskoas:
go, nahiz eta ez, beharbada, gutxiago minbera, laster azalduko dudanez? Oraintxe ‘3
ere harritzen naiz, eliza ofizialarekiko hain kontestatarioak (aurkariak ez esatea-
rren) eta ustez geroaren ikuspendun izanik, nola ez genuen sumatu aukera:hura
zabalduko zitzaigunik. 1965ean hil arteko sotana-ustez apaiztu ginenok hurrengo
kurtsokoak sotana gabe agertzen ikusi genituen euren destinoetara, aldakuntza ko=
menentziagaz bat ote zetorren segurantzarik edo ausardiarik ez zeukatenak salbu,
halako hura, batez ere, zeinak, Jainkoaren grazian hiltzea lortzen bazuen —sotana
ala heriotza!-, beragaz pizteko baldintza testatu-zuen, ahalik eta kapilautza mili:
tarrik gehlenak zerbitzatu eta gero. Nahiz eta kriterio inperanteak duinagotzat jo
sotanaren jarraipena, zaharragoak ere hasiak ziren aukeraz baliatzen, ez denak, su-
posatzen dut, efizientzia ebangelikoaren arrazoiz. Seminarioan kriterio ‘duinagoak’
nagusi baitzirauen, ironia bitxia gertatu zen ezen, apaiz eginak kale-jantzi freskoan
zebiltzan bitartean, apaizgaiek sotanape etsian zerraitela, apaiz egiteko: pozgarri
nagusietako bat, hain zuzen, soineko hartatixe libratzea zela. Ohitura-aldatze guz-
tietan bezala, hasierako beligeranteenak, hierarkia-mailak barne, azkenean, oso
urte gutxitan, “eskakizun orokorrari obedituz” salbatu ziren sotanaren desertore
izatetik, infamazioari ahal zuten plazer guztia atera eta gero.

Aukera irekia zela jakiteak zeman lasaitasunez, presarik ez hartzea era-
baki zutenen multzoan lerrotu nintzen, artean sobera zabaldua zen ‘abade errebel-
deen’ mugida alde hartatik interpretatzeko (eta fulminatzeko) amorratzen zeuden
beste urgentzia inkonfesable batzuekin nahasteko biderik ez ematearren. Nire al-
detik, hala ere, arrazoi militante guztiz kontziente eta indartsu horri ezer kendu
gabe, bazen beste kontu subtilago bat, erabakia atzerarazten zuena, irrika inberti-
tuan bezala. Hamar urtegaz soineraturik, apaizgoak irrebertsible, hil arteko bihurtu
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zuela-eta, abailduran bildu ninduen estalgarria, bat-batean, libreki, nahi nuenean,
oraintxe bertan utz nezakeelako dardara delizios, muinerainoko, sinestezin hura lu-
zatu egin nahi nuen. Plazer handietan, egintza bera baino (sarritan labur eta itsuegi)
bere aurrea ohartuago eta dohatsuago izaten delako esperientziari jarraituz, sotanak
pbetiko utzia izango zidala suposatzen nuen gogo-marka bezain barneraturik gelditzea
nahi nuen beragandiko askapen-emozioa. Hori unea behin eta berriro errepikatuz
bakarrik lor zitekeen. Hala, gauero oherakoan, sotana, logela erdiko lanpara hi-
rukoitzean dilindan, biratzen nuen, ukitzen, eragiten nion, Xalbadorrek penaz ikusi
zuen soineko hutsaren alderantziz, betetasun atsegintsua sentituz. Eseriz, zutituz,
etzanez, inguratuz, hots, pentsamenari angelu posible guztiak eskainiz, behin betiko
hustasun imminente hura amodioaren irudirik samurren bilakatzen ari zen. Nio-
tsan:

— Egunen batean, helduko don goiza, eta hortxe geldituko haz dilindan, hutsik, be-
tiko. Denpora batean, hortxe edukiko haut, logela geriza migikorrez, irribarkorrez
betetzen. Egunen batean, komodan gordeko haut, erlikia gozo, lizuntzen hasi arte.
Orduan, azpiko kortan eskegiko haut, amaraunekin bat eginik, saguek astiro-astiro
jan haieen. Nik fase hori ez jonat ikusiko. Ez jonat ikusi gura. Gurago jonat nire
gomutan fresko eta labain bizi hadin, izur suabez osaturik. Hori guztia, beharbada,
bihar goizean bertan hasiko don. Ez, ez! Oraindino ez. Ezin jonat honen zorion
sinestezin eta merkea horren amai azkarrera jaurti, Oraindino, soinean edo dis-
tantzia batera, heuri be astia emon gura deunat, heure izate errugabeki fataletik
arinduz joatearen kontzientzia goza dainan.

Aipatu kontu ‘subtilago’ horri beste sentipen ez gutxiago intimo bat ge-
hitzen zitzaion, zeinak, beharbada funts beretik, soslai oso ezberdina eta bereizia
konfiguratzen zuen. Auzia ez zen hainbeste sotana, neure nortasuna baizik, sotana-
tik kanpora bere burua nola ikusiko zuen beldur zena. Metaformosiaren espektazio
urduria. Kafkaren labezomorro txikia handian errepresentatzera nahiko oharkabez
eta luzeki aldatu ginenok ezin genuen antzeman alderantzizko jauzi hain supitu
eta kontzienteak gure nortasuna nola inpakta zezakeen. Oskoletik kanporatze na-
tala bezain bruskoa, baina era guztiz helduan eta ohartuan. Aipatu metaformosi
inbertitua: gizakia labezomorro bilakatu beharrean, labezomorro handi batek gi-
zaki itxura hartuko zuen. Izateak, ostera, bere oskolari bereiztezinki loturik bizi
izan zen gizakiak, zer itxura hartuko zuen, oskol gabe ez baitago izaterik? Ez zen,
noski, hartaz nahiko bareturik eta, azken urteetako oporretatik, ia banitaturik ere

banengoen itxura fisikoa. Gakoa itxura morala zen. Irudi-berriak eutsiko ote zion

nire pertsonaren inguruan sumatzen nuen itzal, estimu, kasik maitasuna uste nue-
nari? Ala benetako giza labezomorro agertuko ote nintzen, aldekoen sentimendu
zoriongarriak sotanagaz ezabatu ondoren, arerioen eta maiseatzaileen ezinikusia
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bakarrik gelditzen zela? Zalantza kezkagarrion oinarririk ezin zen erabaki, ordea;
egiazko egoeran konprobatu arte. Hala, bere zentzua aurreikustea ezinezko dela
argi ateratzen dudan zeinahi etorkizunez ezaxolatzeko dohain seguruenik insti
tiboa dudanez gero,; sotana-uztearen pentsaketak aurreratzen zizkidan blhozkad
atseginak gozatzeari eman nion.

antelazioan edo oroitzapenean gauzatzeko jenialtasuna izan duela, horrela, une
bikain gutxi batzuek bizitza oso bat edertu ahal dezaten. Lastima, proportzioz, une
madarikatu bakar bat nahikoa izatea programatu zuela, bizitza oso bat izorratzeko.
Ez dakit neure kabuz irteterik erabaki izango nukeen, ate joka hasi ez balira: i

— Don Jabier! Zer esperantza ¢ago, ba?

~ Banator!! (Urten egin behar da!—diotsat golkoari). Egun on denoi! —diot kanpoan,
neure burua erreberentzian entregatuz—. Ecce homo! iy
— Zer da hori? —batek. |
— Zuen abade barria -nik.

— Barria ala beste bat?

— Hori zeuek erabagi beharko dozue.

— Lehengoagaz konforme baginen, berau be ez da:txarra—dio mutil batek.
—Txarraaaa? —beste mutil batek, enfasi nabarmenez—. Gu baino guriago jagok hau!

Banindoan bhigarren sotana-urtea betetzera, eta noizbait izendatu behar
zen eguna. Ez zegoen egintza apurka gauzatzerilk edo: ikuslei aurrerapen progre=:
siboak eskaintzerik, belaunetaraino, adibidez, eta gero gerriraino, edo alderantziz,
Une batean, supituan, braust biluztu. behar zen jende aurrean. Herritarrak pres
nitzakeen zerbait, asmoa azalduz, okasioa iragarriz, irudira aurreohitzen lagundy
eta horixe egingo nuen, kanpai larregi jo barik. Garaia gutxi gorabehera erabaki:
rik, egun egokia berehala agertu zen: udaberriko gatzatu-jana. Urteroko ohitura
Gizaburuagako gazteriak herriko etxerik urrunenera, Urrexolako artzain-baserrir
txangoa egingo zuen. Bazkaritan, aurretik ardiki gisatuz esteak apaldu ondoren;
gatzatua izango janari estelarra, ontzi galantetatik plater sakonetara aizkolarie
lehen ezpalak bezalako puskak ateraz, tente geratzeko bezain mardulak. Nire as-
morako, egun ezin egokiagoa. Herriko neska-mutilik gehienek batera ikusiko nindus
ten, eguna eurekin igaroko nuen, eta iluntzerako, nire itxura berria natural ikuste
ohituale izango ziren. Etxeetan eta inguruetan, berria era batera zabalduko zute
Aurrerantzean, beraz, denek itxaroten zutena ikusiko zuten, itxaroten zuten be:
zalakoa: ez bazen ere. Txangoaren ohitura arratsaldean: Narbarniztik pasatu eta
Aulestitik bueltan itzultzea zenez gero, herri horietan ere ikusiko ninduten, talde:
handi baten barruan eta babesean. Banekien ez zena frontera joatea bezain larria;
baina. jendearen erreakzioei eta, batez ere, norbere ustezko haien pentsakizun
bakarrean aurre egitea farritasun handiegia izango: zatekeen nire lotsa batzuetan
infantilarentzat.

Ateraldi probidentziala, nobedadearen tentsioa barre-algara kolektiboan
apurtu eman baitu, bat-bateko haitzak olatua bezala. Oraingoan, neu nago olatu
barruan, dantzudala:

— Geure modukoa! Abadeak aingirak dozak ala?

— Orain honegana joan behar joagu konfesatzera? .
— Konfesaleku batzuetan, lehen be ez jagok igartzen erraz jantzita ala biluzik da- i
gozen. :
— Egin barre, egin barre! ~pentsatzen dut neurekiko, esposizioko irribarrez—. Hauxe
zoan komeni jatana. il
— Eta orain —ausartzen da lehenengo neska—, gehiago ez dogu berori sotanaz iku-
siko? 4
— Ezetz dirudi —darantzut erdi ahopean. -

- Pena da, alde batetik.

— Nahi badozue, barriro jantziko dot. Oraintxe gagoz ast/z

~ Ez, ez! Baina noiz edo noiz... irudia gordetzeko beste.

- Sotana ez da ken-ipiniko prenda, txaleko antibala legez.

- Ene!—hots egiten du albo-pasan gertatu den emakume batek, taldeko hiru neska-
mutilen amak-. Gure abadea prakekin? |
—-Ama! -haserre egiten dio alabak, zerbait gordinagoa jaulkitzera zihoalakoan. ;
— Zer nahi zenduen? —galdetzen diot etsipen gisan—. Praka barik urtetea? ‘
—Jesus! —emakumeak=. Goazen martxan, horixe ikustea be igual subertatuko jaku.
— Eta zer? —dio Sastripo kanpai-joleak—. Ez al dogu Jesukristo ia biluzik ipintzen
kurutzean? Abadeok zer dira ha baino gehiago?

— Gitxiago! -berresten dut-. .Gu kurutzeratzen bagaitue, gerri bueltako zapitxorik

Goizean, ordu izendatuan, nesken berbaroa dantzut abadetxe aurrean, eta
mutilen eupadak eta ujiak. Sorgin-ikusi- bat ere egiten dut atearen behatxuloti
Denak elkartu arte ez dut irten nahi, gero, etorri ahala, hainbeste' ene! eta jesus!
banan-banan ez entzutearren. Urten egin behar dak!—diotsat neure buruari, baina
erabakia atzeratzen da. Batetik, denbora astiro-doa, taupadak banan-banan bai-
tantzudaz; bestetik azkar, taupadok azeleratzen baiteaz. Hauxe dok, ba, unea, inoi:
ez zela helduko etsita bizi izatetik, noiz helduko. pozean egon hazena! Uneare
intentsitatea zenbat osagai- ezberdinek; gurutzatuk, kentrajarrik, atabikok, imme=
diatok egituratzen duten barne-ikusi nahian dihardut, baina intentsitateak berak:
ez dit. uzten analisiak eskatzen dituen banantzeak egiten. Kanpora irtendakoa
badakit ez dudala izango modurik sentitzen ari naizena bereizteko eta, beraz, bizi-
kiago gozatzeko. Badirudi garunak une dohatsu edo dohakabeen osotasuna euren
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ez jaku tokatzen.

— Azkenean hemen -Sastripok berriro—, zaharrak bueltan, aurrera gindoazelakoan,
— Konsumatum est. Amaitu da nobedadea! —aldarrikatzen dut, meza amalerako to-
nuan-. Abiatuko al gara Urrexolarantz?

Saiatzen naiz ahalik naturalen jokatzen, baina naturaltasun saiatua ez
da erraza. Ezin dut ekidin ihes. egiterik begiraden gurutzatzeari, zeintzuek hitzek
baino askoz gehiago deskolokatzen nauten. Behetik goranz, zorutik aurpegiraino,
astiro-astiro begiratzen didanari kasik erruki hartzen diot, neuk sarritan sentitu-
riko zalantza, lotsa, beldurra sumatzen baitut beragan. Begirada horrek, okerre-
nean, aireratu egiten nauela damait. Begietatik zuzen hasirik, goitik beherantz, oin
puntetaraino doan eskanerrak, ostera, ehorzpen sentsazioa eragiten dit. Geldian
inebitableak diren begirada horietaz ohartzetik abioak libratzen nau, eta bagoaz.
Elizaldea galdu dugu bistatik, igo ahala, berriro bistaratzeko. Hortik aurrera, gazte
artean bestelakorik ezinezko den moduan, egun alaia eta sorpresiboa izan zen alde
guztietatil, nobedadeak, usterik gutxienean, deskojono berriak sortzen baitzituen,
Nabarnizko Goierriko (zenbat Goierri ote daude munduan?) baserri baten ondotik
pasatzean bezala. Berbarora irten zen gizonak, gizaburutarrak ondo ezagutzen.ei
zituenak, hemen gatoz Gizaburu osoa entzutean, oilarki zuzendu zuen: :

— Gizaburutarrak... denak ez hor!

— Garen denak ez, baina hemen gagozen denok bai.

— Betaurreko ilundun hori be bai?

— Hau geure abadea dogu.

- Zergaitik ez gotzaina? —gizonak burlaize gangarrean

— Edo Aita Santua! -Sastripok.

— Horrek gehiago koadratzen jok —gizonak arrazonkor— Fedea martxan /p/ntzeko-
tan, hobe dok handiak sinistea.

— Zertarako, ikusten dozunik be sinistu ezin baa’ozu ?

— Ikusi zer?

— Aurrean davkazuna. Geure abadea! )

- Gizaburuko abadea haz hi?

— Zu, inoiz, nigaz konfesatuta zagoz.

— Dedio! Banengoen, ba, esku horreek finegiak Z/re/a, baserritarrenak /zateko/
Gure andreak hau ikusiko baleu! Benita! Ea gizon hau ezagutzen donan.

— Gizonak ‘Gizaburubako’ herrian? —derasa andreak garratz, atarira irtenda.

— Beno, gizona edo... elizgizona! —zehazten du Sastripok, niganantz seinalatuz.

— Fabiolaren keridoa izateko itxura hobea jaukak horrek.

— Ez zagoz zeu gitxi enteratuta goiera honetan! —jaurtitzen diot neuk ere.

— Semeak Afrikatik irrati zostor bat erdi-ostuta ekarri ebanetik, printzesak eta
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bailarinak ugariago jabilzak hemen oilasko gizenak baino.

- Azkonarra uxatzeko ona ei da irratia muna baztarrean —jakinarazten diot.

— Eta auzoak erakarri, irratia debalde entzutera? Ez, ez, ez! Erosi daiela bakotxak
berea, edo bialdu daiela mutilen bat Afrikara soldadu. »

— Auzoena zepoagaz konpon leiteke.

— Ez dok erremedio onuragarria. Baten bat bertan akabatzea gertatuko balitz, egu-
na eta dirua galdu behar, hiletara joaten eta mezak ateratzen.

— Lehenago edo geroago, hortik ez gara apartatuko.

— Beti jagok itxaropena norbera aurretik joateko, kargak atzekoei utzita.

— Kontatu horri dena bildur barik!—animatzen du senarrak—. Neu be, inoiz, berorre-
gaz konfesatuta nagoela jinon.

— Ez jagok gatx zerua, horrek parkatutako pekatuekin zabaltzekoa badok.

— Benetan abadea nazela gerta baledi, etorriko zinateke nire konfesalekura?

— Nik ez jaukaat pekaturako astirik. ‘

— Gizonak badauka, antza, etorri zen eta.

- Aj, gure gizona! Desiatzen najagok ahalik pekaturik gehien egin daien, ea lortzen
dauen inpernuan amaitzea. Ba al dakik zer litzatekeen barriro Jainkoaren aurrean
berorregaz juntatu beharra?

— Zerua holan baino zabalagoa izango da. o

— Mundua be zabala dok, baina hau beti itzultzen dok.

— EZ itzultzeak poztuko zindukez?

— Ezin izan joat konprobatu.

— Desioa konproba daiteke.

- Ez jakiat. Desioa be ez dok beti aurretik ibiltzen.

- Hori bako pekatuak tristea izan behar dau.

— Desio hutsa be ez dok asko alaiagoa. '

~ Hartu zuk astia pekatu batzuk egiteko, eta neuk parkatuko deutsudaz denak.

— Pekatuak parkatzeko baino egiteko itxura hobea daukak hik.

Eguna horrela joan zen, Gizaburuagako gazteen gozamenerako, eta nire
oroimena betiko markatzeko. Baldin gazteok, zukara jaisten ausartzeke, eurok
oraindik berorika egiten zioten taldekidea edozein bazterretan hika hartzen zu-
tela ikustea beste gabe motibo esplosiboa bazen, pentsa zer izango zen, barree-
kin harroturik, zorroztasun gordinerantz lerratzen zirenekin. Gauean, abadetxeko
sukalde zaharreko erloju neu baino altuagoaren aurrean, zurrunbilo guztia oraindik
belarrietan, oroitzapenen bakartadean gelditu nintzenean, ez nengoen: ziur hel-
buru ‘betea’ ala betegabea izan zen, ala beteezintzat hartu behar nuen. Kontua da
ezuste paradoxikoa inondilk ere aurreikusi izango ez nukeen aldetik etorri zela:
kristauei egoera berrira egokitzea askoz gutxiago kostatu zitzaien, neuri baino.
Areago oraindik, esango nuke ia iraingarri egin zitzaidala jendeak hain azkar asi-
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— Neu be horixe pentsatuta etorti naz.
— Ez zenduen ezer pentsaty beharrik, libre zegoena okupatzeko.
— Badaki berorrek, ba.

milatzea egoera berria, hortzore-alda soil izan balitz bezala. Uneka, larritzen ere
hasia nintzen, sotana-mina sentitzen nuela ikustean. Moda horiek bezala, zeintzuk,
futurismoz kamuflaturik, gaindituen uste zutenera itzultzen diren. Bakardadea
bera, sotanapean natural egin zitzaidana, arraro iruditzen hasi zitzaidan. Ispiluek
errezeloz begiratzen zidaten, muzinti ere bai sarritan. Ez nuen irudi haietan neure
transfondorik hautematen. Figura moldagarri bat, orrazgarri, jantzigarri, blluzgarrl
esperimentagarri bat bakarrik nekusen, ez pertsona bat.

Banekien, baina ez ninduen hainbeste molestatzen, bai bainekusen bazi-
rela nik baino ingurune handiagoa libratzen zutenak, guardia zibil bikoteak, esate-
rako, trenean zebiltzan garaian; baldin eurak ez baziren norbere aurrean lehenen
esertzen zirenak, nahiz eta bagoia erdi hutsik joan, uniformearen kontzeptu oroko-
rrean kofegatasun bat ulerturik. Okerragoa zen, eurak aurretik eserita zeudela, mo-
tibo beragatik, edo bi-hutsune (eurena eta nik sortuko nuena) betetzeagatik, esaten
zizutenean: Siéntese aqui, padre, que por algo somos cuerpos complementarios.

Zer arraio gertatzen zen argitu nahian luzaro nenbilen, harik eta ametsei
kargu hartzen hasi nintzen arte. Izan ere, ia beti, neure burua sotanadun aurkitzen
nuen ametsetan. Prakadun egoerak gehienean larriak ziren. Edo burla edo barre
egiten zidaten, lotsagarri benengo bezala, edo atbo eta ihes, legendun banintz be:
zala. Sotanagaz, ingurua bare, orekan nabari nuen, zenbait begiradaren erasia ben-
gatiboak salbu. Ametsetan, zorionez, berriro ere libre nintzen beldurretik. Laster
ohartu nintzen horixe zela gakoetariko bat. Izan ere, nire umetako beldur nagusia,
ostua izatea edo galtzea, ez zen hainbeste zer ziren garbi kontzibitzen ez nuen
egintza horiengatik eurengatik, baizik egoera horietan gertatuke zen giza territo-
rioaren bartxaketagatik: ukitu, heldu egingo zidaten. Maiteki, nahi baduzu, baina
igurtzi, eskuztatu egingo ninduten, eta hori banekien ondo zer zen, ez beti zuzenki,
baina bai hartarako beldurraren bitartez. Hain maite nuen jendartea ez nekien nola“
uztartu hain beharrezko nuen distantzia bategaz, edo, zehatzago esanda, distantzia.
baten garantiagaz, zeren inoiz ez nengoen seguru une bateko separazio hura ez ote:
zen nire nahiaren aurka eliminatua izango. Umetako sen basikoek hil arte darrai-
tenez gero (zenbat basikoago, hainbat indartsuago), sotanak garantia horixe, bor-
txaezin horixe eskaintzen zidan. Isolamendua ere bai, noski, baina hori puskatzea,
edo puskatzen saiatzea, neurri batean neure ekimena izan zitekeen bitartean, bor-
txaezina, ia osoki, besteen esku zegoen. Ahal duzuna beti egin dezakezu; ahal duzun
moduan defendatu ere bai. Agresioaren objektu izan ala ez izan, ordea, ez da zeure
erabakia. Trenean esertzen banintzen, banekien nire alboa eta aurreko jarleku biak
ez zirela okupatuak izango, edo, derrigorrean, azkenak izango zirela, jarleku baino
lagun gehiago sartzen bazen. Orduantxe ere ez beti, askok nahiago baitzuten tente
joan, harago kamuflaturik, nire alboa edo aurrea libre zegoenik ikusi ez balute be=
zala. Maiz gertatzen zen, hala ere, premia handikoren bat edo autista samarren bat
inguratzea, edo, soilki, kristau errukiorren bat, sentitu behar nuela suposatzen zuen
lotsa edo mespretxua salbatzera zetorrena.

Sotanak, inguruan, metro erdi erradioko zirkunferentzia libratzen zizun.
Erdi gehi erdi, gehi norbere gorputzaren beste erdi bat, metro eta erdi diametroko
espazio kasik inbiolablea abantaila handia zen mundu aski biolento honetarako.
Isolamendutik begiratuta izan zitzakeen desabantailez ere jabetzen nintzen, noski,
paina abantaila-desabantailen erlazioak planteatze soila ere ez zen gutxi adieraz-
garri sotanaren nostalgia ulertzeko. Bere babesa hain ez zen imaginarioa, ezen
behin, taberna batean, erdi mozkor batek paparretik heldu eta botoi bat erauzi zi-
danean, susto ikaragarria hartu nuen, sagrarioa irekitzean, Jesukristok horzka egin
balit bezala. Beste herritarrak ere durditurik gelditu ziren, ardia artzaina jaten
ikusiz bezala. Salbuespen guztiz irregular hartatik aparte, sotanagaz, neure espazio
liberatuak laguntzen ninduen noranahi, eta hori pribilegio handia zen haurtzaro eta
gaztaroan, bere burua nola defendatu ez jakinik, hainbeste larritasun igaro zuena-
rentzat. On handiak (osasuna, askatasuna...) eurok galtzean maitatzen diren beza-
la, sotana uztean jabetu nintzen zer txakil, zer biluz, zer neu soil gelditu nintzen
berriz. Bai, bai! Abade nintzen, abade nerraien, baina jada ezer ez zen berdin.

Babesa ez ezik, gehien ardura zidan karinoa ere sotanagaz joan ote ze-
lakoa neukan sarritan. Herritarrek neuk ezer apartik egin gabe maite nindutela
nabari nuen. Gorrotagarri ez izatea nahikoa nuen maitatua izateko. Neure aldetik,
norbaiten sentimendu edo ideiaren batekiko kidetasunik agertzen banuen, berriz,
maitasuna ferbore bilaka zitekeen. Beti nintzen hartzaile, gutxienez maitasunaren
espresio handietako bat den barkamenean. Hutsegiteak aise jasaten zitzaizkidan.
Barkamen esplizitua eskatzeraino iritsi gabe ere, jarrera apala banerakusen, txera
oparoa jasoko nuen, ez euren barkatzaileari barkatu ahal izatea goitasun dibinotzat
har zitekeelako, baizik horrela hobeto segurtatzen zelako bueltako benebolentzia,
onerako .zein txarrerako eragina zeukan autoritate batena. Maitasunaren bideak
ezkutuenak badira ere, hain sinpleki elkarlotzen dira bere eragileak (sentimenduak,
premiak, dependentziak), ezen, azkenean, emaitzari bakarrik begiratzeko sinpleta-

" —Abadeak be trenean? .
- Aingeruak be ez gara eta.
~ Ez deutso berorri ardura izango ni hemen jesartzea, ezta?
— Ez, emakume! Estimatu bai asko, baten batek hutsunea bete izana.
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zuten, oraintxe, esaterako, bajatozak! bajatozak!, nigaz hartua baitu kurrunketara

sunean bizi nintzen, bestela izan zitekeenik pentsatu ere egin gabe. Sotana eta big
ez jotzeko adina konfiantza.

bereiztezinak izanik, niganako maitasunak ez nekien hartatik eta nitatik zenbatel,
proportzioa zeukan, ezta proportziorik bazenik ere. Ez nuen dudatzen (komenij'e
zelako, beharbada) niganako maitasun guztia neugatik bakarrik zenik, harik ety 4
sotanaz gabetzean, jabetu nintzen arte aurretik berez emanik bezala zetorrena orajfiig
irabazi egin behar zela. Itxura bera, lehenik. Artean, airean zebilen buruaren eta: fu

rrean arrastatzen ziren oinetakoen erdian, sotanak itxura perfektua osatzen zyer
bere izur zinbel eta barren airosoz. Orain, arduratzen hasi beharra zegoen hankaj
zuzenak ala okerrak ziren, botoiak berdinak ziren, zuloak ilaran zeuden, zilare
bertikala noraino aurreratzen zen. Poltsikoen hegal-ebakietan barrura, inpunitaty
osoan ibiltzen ohituta zeuden eskuen mugimenduak kontrolatu behar ziren. Braget;
ondo itxi gabeaz ere konturatzen ikasi behar zen. Huskeriak, pentsa zitekeen, bain
‘irudiaren erantzukizun osoa norberea zelako ardura etengabea ez dakit ez zen iza
sotana bera baino zama handiagoa, hatez ere gerora ikusi nuenean jende uste:
burutik sanoa nolako astakeriak egiteko edo jasateko prest zegoen bere irudiagatik

— Ikusten dok plano hau? —diost, ganbara zaharreko mahai trauskil baten gainean,
Euskal Herriaren formako paper handi bat erakutsiz. Lehenik; txerria zatitzeko
mahaia iruditu zaidanari gero sorginak erditzeko edo destripatzeko antza hartu

diot—. Nire frontea hementxe ibili zoan Elgetatik Bilborantz, atzeraka-atzeraka

azkenean, Santofian bazterra jo arte.

— Plano zehatza dirudi, bonbazulo eta guzti. Txokatzen jatana da zergaitik a’agoen
planoa Euskal Herriaren forma exaktoan ebakia.

— Mugakideak ez jatazak interesatzen.

~ Arrazoi praktikoa izan daiteke, konbintzentea ez dakit baina. Zenbat gerra iraba-
z7i dozuz plano honetan ?

~Asko!

— Eta galdu?

— Bakarra. Horixe Franco txarri hori mortuka potrozorriek /an izan balebe, abade
patek esateko ez dok txukuna baina!

- Txukunegia esango neuke, zeu be frontean Ib/lla izanik -

~ Basortuko ospitalean kaperau-erizain, hankak mozten eta moztuak ezkutatzen.
Kasilda! Askaria prest jagon?

- Bai, jauna! —neskameak bi solairu beheragoko sukaldetik.

— Arrautzak be pare bana?

- Eta urdai-xerrak, pare bina!

— Goazek! —hots egiten du, planoei berez biribilkatzen utzirik-. Urdai errea baino

larriagorik ez jagok, hoztutakoan. Uste joat ardaotxoa be badogula! —gaineratzen
du ahapeka, Eskoriala ganbaran bahituta balu bezalako ahogozoz.

eccesosese

— Azkeneko erretirora ez hmtzen etorri —diost irteeran Don Tomasek bueltan bera
etxera eroateko desiatzen egoten nazenak.
- Badakizu, ba. Beste zeregin ‘errebelde’ samar bat- darantzut, berak Jaulki~oh‘
didan “zer jinok gure Origenes errebeldeak?” delakoaren zehar-aipuz.
— Gazteen faltan, batzarrok ez jaukiek arimarik,

— Gaur ezin zaitut eroan, baina, bihar edo etzi, egingo deutsut b/S/tatxo bat, man
datu koxkor bategaz.
— Askari sasoian etorri, bisita atxakia biok baliatu ahal daigun, bestela, gure Kasil

dak gauera arte mehetik edukitzen najok eta. Don Tomasels, bere planoekin eta bere liburuekin (erleak, hiztegiak, be-

larrak, profetak), bere ganbaran bizi du etorkizuna. Presentea baino askoz harago,
nolanahi, oraindik ez baitu aipatu agindu nion mandatu koxkorraren konturik. As-
karitzat, pare bat arrautza eta urdaia iragartzen ziren, baina lukainkak ere badira,
gorri-ilunak, beroan okertuak, zaporean txerri bizia eternizatzen dutenak. Sukalde
berez iluna ilunago legoke (argirik ez da pizten abemaritakoak jo arte), Kasilda-
ren aurre osoko mantal zuriak argi egingo ez balu. Gorputz handiko emakumeak,
adinean aurrera samar, mugimendu lentoak garatzen ditu, zartagineko keari na-
gitasuna erantsiz. Ardoa porroian mahairatu du Kasildak. Ontzi horretatik lorrin
gabe edaten oraindik ez baitut ikasi (gero lorrina paparrean gelditzen zaizu, sota-
na beltzean ere nabarmen, oxidaturik bezala), zain nengoen edontzia nola eskatu
pentsatzen, Don Tomasek esan duen arte:

Don Tomas oraindik ‘bueltaren zain’ dauden ameslari etsiezin horietakoa
da. Sondikarantz pasatzen diren hegazkin bakanetako baten burrundada entzutean
aztoratu egiten da, bajatozak! bajatozak! oihuka, inor aurrean ez denean. Norbait
aurrean bada, ezin du ekidin, hegazkinen hotsa sumatzen denetik ezabatu arte)d
halako kurrunka biszeralei jaregiterik, pare bat dozenatik gora, Kasilda neskameak
ondo kontatuak dizkion bezala, zeinak, eskura gertatzen zaionean, josteko makina
martxa guztian jartzen duen, mototseraraino asperturik ei baitago esaten: Berorrek
itxaroten dituen hegazkinak eginak be ez ziren izan. Don Tomasek ezin du sinetsi 1§
Jose Antonio Agirre hegazkin gabe sar zitekeenik gerran, eta gutxiago gezurrean
zebilenik, faster etorriko zirela eta eusteko eskatzen zuenean. Hegazkinok inon
eraitsiak izaniko arrastorik aurkitu ez zenez gero, usterik gutxienean itzuli behat
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—Atera baso bana be, Kasilda, gaur apur bat kokoteko minez najabilen eta.
— Sabaiko lukainka sortara majo begiratzen eban, ba!~Kasildak.

— Labur eta kostata, Kasilda. Porroiak begirada luzea behar jon—. Gero, nlganakg
isil plantan, baina Kasildak entzuteko moduan, eransten du: —Igarriko heuen honek
porroitik zergaitik edanarazo gura deuskun, eztok?
— Elegantziarren?

— Berbera! Ardaoa elegantziaz aurreztearren.

— Hemen dozuez basook! -hots egiten du Kasildak, gorputz osoa mahaira okertu;
Min hori kokotetik burura pasatzen jakonear, badaukat erremedioa, azerl-buztan
zukua.

— Mesedez, Kasil! Gaur azeri-buztanik ez!

Beti harritu izan nau zenbait abadek neskameagaz osatzen zuten ‘tap:
demak, ‘bikote’ hitzaren desbiazioak saihestearren. Izatekotan, bikote perfektua
esan beharko litzateke, kendu beharrekoak kenduta, hots, kendu izanagatik. Dop
Tomasen zurrutean, sudurra barruan duen edontzi lodia betaurrekoetara hurbildi
denean, biak material bereko agertu dira. Askaria aurrera doala, dohatsu naiz o
gizon baten benetako zorion-une baten partaide eta, batez ere, obserbatzaile iz
tearren. Kasildak kafea eta ‘kopatxoa’ atera dituenean (txikia eta lodi-lodia haij
ere, betaurrekoen material bereko), neure bisitaren xedea betetzeko unea |rud1
zait. r

— Orain, Don Tomas, lehengoan aitatu genduena azaldu beharko deutsut, ezta?
— Zer joagu nik egitekorik?
— Badakizu lehen be euskal kleroak —Kasilda neskamea lgarkabean aldendu de
ohartu naiz— dokumentu garrantzitsuak sinatu izan dituela, Erroman aurkeztek
Kanpaina bat abian da, hil honen...
— Dokumentua aldean daukak?

— Bai, baina lehenengo...

—Atera!

— Hauxe da.

~ Non sinaty behar joat?

— Sinatu hementxe, baina...

— Kasil! Ekarri hori luma gorri hori!

Badager Kasil pasillo ilunetik eta badakar luma gorria pedestal eta gu
ti, bera gainean jartzen duten zeinahi objektu duintzeko pentsatua dirudiena. D
Tomaselk, betaurrekoak premiaz bainoago solemnitatez doiturik, astiro-astiro sin
tzen du, bisturiagaz bihotza zabaltzen ari bailitzan. Kasik inprentako kaligrafia e
tanpatu ondoren, errubrikaren bi azpilerro miragarriro paralelok harritzen nautel
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peste bat! hots eginik, hirugarrena marratzen du, garrantzia nabarmentzeko.asmo
o0soz bezala.

— Hirutasunaren iradokizun heretiko samarra ez al dozu marratu?

- Urruntxo salto egin dok, Jainkoa leku guztietan egon arren.

— Sinadura hori apenas izango den Erromaren begiko.

— Erroma be lekutan jagok hemendik. Lerrook Jainkoagaz ez jaukiek zerikusirik.
Hirutasuna triangeluak osatzen jok. Paraleloak elkarrentzat inexistenteak dozak.
Niri ez jatak erlegino ezbardinak ukatzerik gustatzen. Gurago joat denak salba dai-
tezen. Lerroak triangeluan itxi zirenean, posibilitate infinituak bakarrera murriztu
zoazen. Tamalgarria. Nahi beste infinitu izan leitekezak, elkar hausteko beharrizan
parik. Jainkoak ezin jok matematikak baino gitxiago izan. Ora/n esplikaidak zer
sinatu dodan.

— Bertan daukazu testua. Kopiarik ez emotea erabag/ da, segurtasun arrazoiakaitik,
badakizu. Hemen deskuido txikia behar da, plan guztia hankaz goratzeko.

~ No! Sinadura batzuk ilustreak jagozak hemen: Esteban Bilbao, Kareaga, Oriol,
Areiltza, Sukia, Ibarra, Castiella, Iturmendi, Iribarne... ~Izen horiek ez dira, noski,
dokumentuaren oinetan ageri, bere sarkasmo egarberan baizik.

- Dokumentya ez dozu irakurri behar? .

- Zertarako, sinatuta badago?

- Ez dakizu zeure heriotz zigorra sinatu dozun be.

— Hori be ikusiak gozak. Norbere heriotz zigorra norberari sinarazi! Batek /taundu
joan ea hori heriotzaren aringarri izango zen, eta ezetza jasotzean, erantzun joan
nahiago ebala sinadura okasino hoberako gorde. Badituk uneak, non sendotasuna-
ren formarik lirikoena zinismoa den.

— Pare bat minututan irakurria dozu.

— Egidak heuk laburpen labur-labur bat, luzean zer izan daltekeen kalkulatzen joat
eta.

— Ba, orain arte Erroman alperrik aurkeztutako dokumentuen...

~"Alperrik’ hori sobra jagok.

- Beno, orain arte Erroman aurkeztutako dokumentuen zerrendaren eta euren edu-
kien laburpenaren ondoren, Eliza pobrea, bizia, askea eta bertokoa planteatzen da.
Horretarako, Euskal Herriko errepresioa azaltzen da, eta erreibindikatzen bere
herri-, gizarte- eta kultura-eskubideak, eta gotzainen eurok defendatzeko eginkizu-
na, hizkuntza barne. Eskubide politikoetan ez da larregi sakontzen, aldarria ahalik
gehienentzat onargarri-izan daiten.

- Zenbat sinadura izango dozak?

- Ideala, seirehun bat, baina bostehunera hurreratuz gero, pozik.

~ Ideala sei mila esan nahiko dok, Euskal Herrian garen abade eta fraile.

- Hori, ideala barik, idealismoa litzateke. Platon antzina hil zen, zoratuta. -
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_ Lantzean ikutu bat ba/(arr/k Egun guztian be zenbat edango joat, ba? Kopa mar-
dul bat, goia?

— o! Honek badaki nona’/k doan! —justifikatu nahi dut eztula.

- Konakak horixe egin behar jok. Bestela, ahotik urdailera zer daukaan ez haz
konturatzen.

— Eta burua?

- Bardin! Honegaz eginda jagok gerritik gorako anatomia. Eta beste gauza asko.
Jesukristoren odolarena ez deuat alperrik esan, ze meza be emona’a gagozek ho-
negaz.

— Kofiakagaz?.

— Esanda be ez jeutsak ardura, aspalditxo izan zoan eta. Badaezpada, ez inon ezer
aitatu, eta gitxiago gure parroko zahar horri.

— Horren bildurrik ez izan. Baina harritzen naz!

~ Mezako ardaoaz neu arduratzen nok, eta domeka goiz batean, ez nok, ba, kon-
turatzen meza-ardaoa falta dela, bezperan ekartzea ahaztuta? Esaiok orain gure
parrokoari, jentea elizan sartuta dagoela! Kofiaka uragaz apur bat moteldu eta hic
est enim calix sanguinis mei. Parrokoak be haxe. Ezer aitatu baleu, ardaoa ozpindu-
ta egongo zela esateko asmoa neukaan, baina ez joan, antza, ezer igarti. Txarrena,
monagilo zapo batek tragoa egin eutsala, baina honek be ezin, ba, pekaturik dekla-
ratu, karraskada batzuk egin joazen baina. Pekatua inbentu ona dok, gauzek larregi
korritu ez daieen.

- Gu errebeldeak ginelakoan...

- Ez jagok derrigorra lako errebelderik. Hasi hadi gure parrokoagaz /elokerletan
Gainera, zer? Ardaoa Kristoren odol bihurtzeko gai den sakramentuak zergaitik
ezin jok bardin egin kofiakagaz, ur sanoa nahastuz gero?

- Nik ez daukat eragozpenik, baina zure moduko batek hori egitea!

= Ikusiko dok, equnen batean honelako parrokoa subertatzen bajak.

— Hori baino balentria apalagoa da proposatzera nentorrena, baina oraintxe ez
dakit aitatu ala ez, ze, parroko hori akabatu ezik...

— Esan bildur barik!-Badakik ni gauzak jakiteko eta onartzeko be desiatzen egoten
nazena, ney ez nok baliente-balientea baina. Gainera, parroko honegaz!

~ Zeuek jakingo dozue. Gu zaharrok ez gajoezak inon behar, enbarazuan ez bad,
baina gazteok ibil zeintekeze argi. Honeek ez jakieek parkatzen gero!

Poeesecos e

Don Eustakio izaera makalago eta konplexuagoa da. Bera baino zerby
zaharragoa den parrokoaren mendean darama errepublikatik honako denbora g
tia, gerratea barne. Jende aurrean ahoskera mehea, kasik emea duena, bakarrea
piztu egiten da, konfiantzazko lagunekin. Susmoa daukat lagun horiek ez direl
dozena erdira iristen. Euretako bat neu izateko zortea daukat, ez dakit zergatik
Inoiz pentsatu izan dut, doilorki, efebo-grinaren bat ez ote zen tartean, neskame
til ere ez duenez gero. Parrokoaren etxean jaten du, eta badirudi horrek autofi
tatezko erlazioa asko zentratzen edo, gutxienez, finkatzen duela. Garbitasuna®
daukat argi non egiten dioten, batzuetan, sotana nahiko lorrindurik ageri baitzaig
txakurrak gainean lo egin balu bezala, baina ez dago haragoko ondoriorik aterg
tzerik, parrokoaren sotanan ere luzaro izaten baitira zopa markak paparrean, botg
artean behera eski beltzean jardun balira bezala. Don Eustakiok bizitza apart
egiten du, herrian diren abadetxe bietako zaharrenean, baina ez dakit izate hote:
na den independentziari dion benerazioa, ala independentziaren sena den bizitz
bakartira axikitzen duena. Hura baino askoz argiago eta jakintsuagoa izan arrén
bere burua parrokoaren menpetasunera mugaturik sentitzen du, zeinari, bestalde
ez zaion ikusten, bere txepelean; inor bereziki menperatzeko nortasunik, nondik
batzuetan, pentsatzen dudan Don Eustakiorentzat parrokoa, nagusi indibidual ba !
barik, dependentziazko ente bat ez ote den, egintza aske eta boluntarioen zorabi
amaigabetik libratzera behartzen duena. Kanpotil begiraturik; parrokoagaz zerikys s
si hurbilik ez duten zailtasunetan ere, berez-berez ateratzen zaio leloa, formula:
zioa aldatzen saiatu arren (hau ere nahi gabe, seguruenik), funtsean berdina dena
Baina gure parrokoari... bakakik hori zelakoa den... gure parroko zimel horre
esaiok hori gure beste horri... Inoiz, gogorragoak ere bai, konfiantza kolerikoan;
ezinari duintasun epikoa emanez: Gure parroko txarti horrek... baina parroko PoLE
trozorri hori... Tarteka, abiapuntu fataletik pasatzerik ez zaio ahaztuko —zer egin
Jjakok, ba, horixe tokatu jakuk eta!-, beste ziklo marmarti bati ekiteko atseden bila
bezala. Jaten mizkin samarra lzamk, aszeta oso baten aurrean zaudela pentsatukd
duzu, harik eta hirulau kofiak marka mahairatzen dizkizun arte, bitrinan utzi ditue:
nen jatorriak eta ezaugarriak bertute teologalak bezain sentikorki azaldu ondoreri

Banekien Don Eustakiok ez zuela dokumentua sinatuko, baina, giza kon-
plexutasunean, egintzak berak adinako garrantzia edo handiagoa izaten baitu in-
gurura zabaltzen den uhinak, ez neukan ahalegina alferrekotzat jotzeko motiborik,
ez baita berdin begigoa ala begikotasuna sortzea bazterretan. Don Eustakio ez

non, bere erara, aldeko hitzak izango zituen, edo kontrakoej erreparoa jarriko zien.
Koldartasuna eskubidea da. Utzi egin behar zaio bere bidean joaten, eta ez, sugeari
bezala, burua zanpatu, lurrean diskretuki limurtzeko izaera duelako.

—Ardaoa ona izango dok, baina baltzegia- dio-. Kofiakak meézako ardaoaren kol
rea jaukak. Aditzen dok, eztok? Jesukristoren odolaren antzekoago. :
— Gizona eraisten be abilago izango da hau.
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— Hi etorri beti be, ezer egon nahiz ez —erreguty zidan agurtzean—. -Gurea am)
zoarn, baina zeozer ikusteko irrika ez jakuk joan. Linboan eta bildurpean biz:
gozak, hori ezer ez egiteko atxakia be izan leitekek baina. Ni asko pozte
hi eta hire modukoak datozenean, zer martxa edo norabide barri dabilen Jak
gozatzeko. Zeuentzat be ez dok txarra izango gure modukoak ezagutzea, gelg,
gozen guztiak ez direla arerioak jakin daizuen, :

sevessccen

Don Ferroli auzia nola aurkeztu zalantzan nago, ezetz esango duela
* posatzen dudana bihozkada positiboren batek salbuespenera nola ekar lezak
Apaiz gutxik lortua’ izango du-gehienengan biziotzat maiseatua litzateke
makaltasun sinpatikotzat hartua izatea. Noiztenka itxura tamalgarrian atze
duzula baliatuz, ez Don Ferrolez hitz txarrik edo dudazkorik arriska bere he
tarren aurrean. Mundu guztiak daki, “botila ardoa mahaian eta purua muturr
Jarriz gero”, beragandik edozer lortzea ez dela hainbeste lagungarri horiengati
berezko etorkortasun erraz eta, nik uste, aproposkoagatik baizik, zeinari txu
plinak bai damaion kolorea, baina ez muina. Ikasketetarako sobratu ez zitza
argitasuna (edo gogoa) bizitza praktikoan ingenio bihurtzeko sen bakana sob
erakutsia du, bere makaltasun horri, aitzakiak bilatu beharrean, justifiku biblil
kasik sakramentala aurkitu dionean. Aski du Jainkotasun guztia gizatasun ahul
bildu zuen Jesukristo hartzea babes, zeinak zerbaitegatik bihurtu zuen ardoa bei
odol, ahalmen mirarigile berberagaz sagar-zukua ere berdin har zezakeenean. Iz:
ere, badirudi, azken afarian; traidorearen hanka egiteak Jesus. bera ere apur:b;
kolokatzera animatu zuela, eskuren zeukana transubstantziatuz. Horrek sakrileg
baino gehiago lirudike zentzugabeleria, bera hiltzeko atxilotzera etortzear zirel
bazekienez gero; baldin, denean etsenplu izateari behingoagatik albo eginez,z
hartzaroa saihestearren entregatu ez bazen, zaila ere ez den moduan hirugarfe
egunean piztea itxaroten zuenarentzat. Ulergarri da sagar-zukua arbuiatua izate;
Ebaren ebokazio labainegiagatik, baina hauta zezakeen, adibidez, esnea, ‘odol be. &
reko’ eta ‘esne bereko’ izateen sinonimia kasik naturala garatuz, baina ez. Ardo
behar zen, apropos duda gabe, Jesusen gogo esentzialki orokontzientean.

Autrekari hauek guztiak berak sekula usainik hartu ezin izan zion arguy
diatze zizerondarrean ezarririk, hor dator Don Ferrolen ekarpena, azaltzen due
nean ezen, Jainkoak nahitaez ondo aurreikusia behar zuenez, mahats-hostoak, Eb
biluziaren irudikapenetan, ez lukeela estaltzen duenik estaliko, sagarraren bene
tako esanahia era deigarriagoan seinalatzeko ez balitz. Horrela, Jesukristok, ardoa’
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pere odoltzat asumitzean, apaizaren grina edenikoa hostopeko misteriotik edari
hértarantz desbidetu nahi izango zuen, egia baita, substantzia aldatg arren, ezauga-
akzidentalek (pizgarriek) berdin darraitela. Garbi esanda, ondorio naturala dela

ng’augarri horietaz zaletzea, eta, behin edo behin, estgsiari 'azkengraino jarr_aitzga
_ misterioaren aitormen gorena besterik ez dela. |'!0I‘I guztia oﬁz[oaren der_lbazm
 santutzat jo behar da, hostoa mugiarazten ez den bitartean. Argudioaren logika lar
- ortodoxoa ez izateak bide damaio Don Ferroli elementuak ordena ezberdinetan

erlazionatzeko eta, beti ere lagunarteen arabera eta ingenioaren laguntzaz, efek-
ty ezberdinki graziosoak eta xarmagarriak lortzeko, apaiz baten ahotik arte zaila

pada ere.

;./vi garaura najoak, ez hostora—- esango dizu batean.

= Gaur aihena tokatzen dok -beste batean.

- Erdibidean, beraz? —galdetzen badiozu, erantzun dezake: '

— Baina gorantz beti, kaliza bezala-. Edo: —Beherantz, baina albora begiratzen

saiatuz.

Susmoa daukat, gainera, ‘edan txarrekoen’ kontraposizioz, funtsean, ‘edan
oneko’ izatearen kontzientzia laketua ez ote daukan. Eliztarrei entzungp diezu
edanak Don Ferroli ez diola egiten berezko ontasuna nabarmendu besterik. Izan
daiteke, gutxienez, gogaikarri jartzea, baina horixe ere ez. Mihia trabatzen hastera
doala igarriz batera, entzun eta barre egingo dizu, lantzean behin, baj, ezf.tok?, esar
bel, eta?, hori dok ona! eta gisako makulu errazekin solaskideari eder eginez. Ha!n
dirudi bere izaeran konfiantzadun, ezen, behin edo behin, bere kabuz etxeratu ezin
izateraino deskuidatu denean ere, ziur dago kontu eta begirune osoz erretiratua
izango dela, eta inork ez duela bere kontrako hitz zakarrik zabalduko, edo zabal-
tzen duenak bere burua izentxartzea besterik ez duela lortuko.

~ Jofio, Gorki! —hots eginez besarkatzen nau, nik jotako atea ireki duenean.

— Trotski esan gurako dok. ' ,

— Trotski txakurra zoan gurean. Ez dok gurako haregaz bardindu haidan, eztok?

- Txakurrak ez dozak, ez, sotanazale. Hilaren lehenengo barikuetan, gaixoei Gure
Jauna banatzera noanean, a zer eskandalua sortzen den baztarretan, inkisizinoa

baletor legez. ;

— Nik hori laster konpondu najoan. Txakur-narru figurako humerala eroaten hasi

nintzoan, eta zoratuta legez ezkutatzen dozak.

— Gaixoen aurrera €z haz humeral horregaz azalduko baina!

- Gaixoek nora alde egingo jabek, ba? :

- Logelara sartzerako, jantzi liturgikoari buelta emon, gitxienez.

— Deabruaren bildur den arimarentzat, txakurra ez dok ezer. Tragotxo bat ez dok

-153 -




" Olatu bat kuartelen gainetik Olatu bat kuartelen gainetik

gura?

- Azkenean. Tratua zarratu daigunean.
— Orain be badakark lorrinen bat? ‘
— Esan neuan lehengoan zelan adierazpen garrantzitsu baterako sinadura bila gab,
zen, Erromara bialtzeko eta Europa guztian zabaltzeko, euskal kleroaren izenean;
Herritarrek ezingo leukiena, lepo-moztearen pean, ea abadeok apur bat /txurau,
ahal dogun. Hemen daukak testua, argia eta elementala.

_Ate guztiak ez dozak berez zabaltzen.

— Niretzat nahikoa dok trabarik ez ipintzea. Ba al dakik abadeok zenbat gauza
estutzeko, baita lotzeko be, ahalmena daukagun?

— Batzuetan, ezin dok saihestu goikoen ala behekoen alde egitea.

- 0n! Goitik datozen aginduak eta paperak nire eskuetatik majo nasaituta pasatzen
dozak. Beti-beti be ezin dok horrela jokatu, ze hemen otso handiak jabilzak ingu-
ruan, baina ez joat bildurrik izaten jenteari esateko: “Parka! Oraingoan ezin da. Ea
hurrengoan ahal izatea gertatzen den”.

' - Gagozen postuan eta gagozen diktadura politiko-moralean, kostako jak denekin
Yajssez faire” aplikatzea.

— Ezin denekin be gurago joat izkin egin, aurrez talkatu baino. Alkatea gazteen
aurka dabilela? Utzi honeei eurena egiten, haren aurka agertu barik.

— Bai, alkate edo dena delako, bera zuzen etorri ezik abadearen kontra! Edo kon-
tuak eskatzera, edo auskalo zertara.

~ Orduan ikusi egin behar. Ni ez nok lar balientea. Orain arte, konpromisoan aurki-
tu nazenean, tonto-planta egiteak balio izan jeustak libratzeko. Egik kontu azken
aldakuntza-fasera helduta gagozela. Ez dok guzurra be, ze hurrengora pasatu arte,
beti dok azken fasea. Zer egin behar joat? Utzi urari korritzen. Berak topatuko jok
bidea. Geldi dagoenagaz ez hasarraty, eta egiten davenari ondo esan.

~ Eta txarto egiten dauenari?

~ Ez ondo esan, behintzat. Orain arte holantxe konpondu izan nok, eta jenteak
maite nauela uste joat. Hori be behar joagu munduan, beste maitasun mota batzuk
galazota daukaguzenean.

- Lema frantses hori arlo guztietan aplikatzen badok, horretan be ez haz hi bape-
zean ibiliko.

= Hori ikusiko joagu hurrengo konfesinoan, higana joatea erabag/tzen bajoat.

- Neuk gurago ezetz, ‘in articulo mortis’ ez bada.

— Ez, kofio, mundu hau posibleetako onena baldin bazen!

- Onena ala bakarra?

- Alderik bajagok? Mundua zelakoa den bakotxak erabagitzen ebala ikusi nebane-
tik, ezin joat filosofietan pentsatzeko astirik hartu. ,

~ Dokumentu hau sinatzeko be ez?

- Gurago ezetz. Orain, hasarraty barik amaitu dogunez gero, tragotxo bat egin be-
har joagu.

Irakurtze plantan, ziur naiz, bere begi pitin bat okerrez, sinadura erantsial
deszifratu guran dabilela. Sukaldea ez da nirea baino asko berriagoa. Lixibak jan:
dako karlistaroko armairu batean, oraintsu ordeztuak diruditen tiradera izeizkoel
Elizaren aggiornamento ahaleginaren irudi larri samarra lemakete, goieneko aurre

“kristalezkodun bi apaletarik azpikoan botilak (edariak eta tomateak nahastea
eta gainekoan altuera berdintsuko baina oso forma ezberdineko edontziak aget;;
ez balira, Ama Birjina ala Santa Katalina ote den garbi bereizten ez den iru
txo irribartsu bat erdian dutela. Sukaldeko bi leihoetako baten orri-bitartea luze
osoko kartoi-tira doblatu bategaz harturik egoteak esan nahi du haizea hemen ere;
ausarta dela, uda gainean izan arren. Don Ferroli begira, seminarioan noiznahi ge
tatu ohi zen unea gogoratu zait, bizi-bizi. Ferrol Goitiandia! — Presente! Formu
militarra ikasia zuen, nonbait, etxeko anaia zaharragoen kondairetatik, eta har
buru distrahitua aldatzeko arautegi eklesialik ez zegoen. Ikusten ari naiz nola
kontzentrazio itxura ematen zion liburura begiradari, pentsamendua auskalo. n
zerabilela.

— Ederto jagok! —hots egin du, exegesitik hara bezala.

— Heuk sinatzeko pentsatua jirudik.

— Hik badakik ni honelako kontuetan ez nazena errimea.
— Baina, Ferrol! Abadeok be apur bat bultz edo tiratu edo zeozer egin beharké
Jjoagu, eztok?
— Ni ez najagok egitearen kontra, baina badakik nire lema zein den: “Laissez fa/re
sai, Ferrol!”. Seminarioan, urteak emon najoazen horrelaxe zelakoan. Gero, frantsess;
kada horrek zer esan gura eban argitu nintzenean, biak zegozela ederto pentsatu.nasj
Joan: ""Lasai, Ferrol”, “Utzi lasai jenteari”.

— Bigarren hori itzulpen libreegia ez dok?

— "“Utzi egiten” esan gura dot? Horretantxe ahalegintzen nok, eta uste joat ez de
gitxi. Hemen zer zabaldu asko jagok oraindino. :
— Egiten uzteak ez jok kentzen norberak be zeozer egiterik.
— Ez jinoat ezetzik. Egin gura dozuela? Egin! Nik ez joat inoren arerio izan gu
Jenteak halan edo holan ibili, ezkondu, bizi, hil gura dauela? Nire zeregina atee/
zabaltzen uztea dok, prudentzia baten barruan.

eceoe00000

’

Gehienetan ‘abade gazteak’bezala izendatzen zen deiturak (gaurko aba-
de gazteak, oraingo abade gazteak) ez zuen zuzen adierazten multzoaren konpo-
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sizioa. Egia izanik gazteen presentzia nagusia, apaizen kasuan, kontsiderazio tiogi:

asko luzatzen zen, 35-40 urte ingurura arte, muga bat jartzearren. Apaizgoa ber
gaztetasun aurreratuan estreinatzen baitzen (24-26 urte bitartean), eta ‘abade za
harrak’ asko eta adintsuak zirenez (sacerdos in aeternum), kontraposizioak bali
zuen. Bitarteko multzorik, ‘abade helduak’, esaterako, nekez entzungo zen. K|
sekularra, beraz, bi multzotan banatzen zen: ‘abade gazteak’eta ‘abade zaharrak:
Adinaren kontzeptua ere nahiko erlatiboa zen. Zerbaitetan eragile edo aurreralo
agertzen zena gazteen sailean kontsideratua izango zen, eta, alderantziz, tradizio
nala edo immobilista, zaharrenean, nahiz eta gaztea izan. Adin biologiko hutsare
arabera, bazen mugimendu hartan heldu ez gutxi, eta zaharrak ere batzuk. Hor
aparte, kontuan izan behar da klero erregularra ere (fraileak edo erligiosoalk) pa¢
taide zela mugimenduan, era neurtuagoan bazen ere, zailago baitzuten. Komunita
‘tean bizi izatean (komentuak), banan eta geure kabuz bizi ginen apaiz sekularrok
baino askoz kontrol eta disziplina hertsiagoen menpean bizi ziren.

Abade gazteena baino zehatzagoa zen ‘abade errebeldeen’ kontzeptua
adinetik at, multzoa hobeto islatzen zuena. Deitura hori ere asko erabili ohi zen
prentsan eta estamentu ofizialetan, batik bat. Errebeldiak nahiko gama zabal:
hartzen zuen, zerbaitetan ofizialtasunaren kuestionatzaile, edo herritarrekin (gaz
teekin, batez ere) ulerkor agertzetik, jarrera radikalagoetaraino.

Mugimendu betriaren hitz klabea, bat hartzekotan, ‘konpromisoa’ iza
zitekeen. Konpromiso hori, gehienbat, Elizaren inguruan edo habesean bakartil
antola zitekeenez gero, eta jazarpen politikoa saihesteko, eduki erligiosoa ema
tea komeni zenez gero, kontzeptu osoa ristay konpromisoa’ izango zen. Zerbai
aportatu nahi zuen gazteria Joc, Hoac, Eskautak eta horrelako kristau erakundee
inguruan antolatuko zen. Apaiz euskaldun gehienon kasuan, Herri Gaztediizan ze
geure gogo eta antolakuntza nagusia bertan jarri genuena. Langile mugimendua:

ri buruz, biziera hartako apaiz langileekin bagenuen harremana, baina, eskualde |
euskaldunetan, motibazio soziala gehienbat mugimendu kooperatiborantz lerraty

zen. Qrduantxe izan zen kooperatibismoaren gorakada ikusgarria. Hala ere, apaizil

nolabait errebeldeenek, mugimendu interesgarria zenik ukatu gabe, eta zenbai :

kasutan, oso parte aktiboa harturik ere, kapitalaren ekimena gehiago sumatzen zu
ten langileena baino, seguruenik, kooperatibismoaren bultzatzaile zintzoengan. ere
arazo nazional-kulturalen kontzientzia oso kamuts zekustelako, muzinti ez zenean,

edo argiro kontrako. Espiritu kooperatiboa bultzatzeko prest egon arren, emaitze ‘

kin ez ginen hainbeste liluratu.

Espiritu hori baserriraino ere jaitsi zen, eta neuk, behintzat, horretan bero
tasun handiagoa jarri nuen, hura ez baitzen hainbeste, bitarteko eta helburuetan, ka:
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pitalaren mugida bat (leku onean!), bizimodu urri eta nekagarri baten aurrera-nahi
bat baizik. Elkartasun espirituaren aplikazio bat, oso eremu zailean. Han-hemen, ne-
kazari langileen kooperatiba txikiak sortzen hasi ziren. Mirari bat iruditzen zitzaizki-
gun, eta halaxe bisitatzen genituen. Ideia zabaltzen ere saiatu ginen, baina benetako
mirari bat izan zen, hots, gutxi zabaltzekoa eta gutxiago etrepikatzekoa. Ez dakit
haietako batek ere hirugarren mileniorik harrapatu zuen. Markinako Urberuagan,
nekazari-eskola bat sortu zen, Markinako lanbide-eskolaren adar gisan, uste dut.
Gazteak biltzen ziren ikasle (neskak ere bai, behingoz!), eta arduradunak ere gaz-
teak ziren, neskak, gehienbat. Niretzat, ez dut esango ‘gerfariaren atsedena’, baina
oasis indargarria izan zen hura, pozik joaten nintzena, pozik hartzen ninduten ustez.
Baserriagazko idealismoak, bere bukolismo eta guzti, errealismorik direktoenagaz
pat egiten zuen une intelektuala izan zen niretzat. Diktaduraren ezpatarik itsue-
naren azpian, geure buruengango konfiantzaz eta baikortasunez hanpaturiko aroa
bizi izan genuen, errealitatea, gure ilusioen muga baino areago, euron proiekzio
bihur zitekeelakoan. Ilusioaren edertasuna ez baitatza hainbeste lorpenean, nola
sentipenaren beraren bizipenean.

Konpromiso hitzaren barruan, konpromiso politikoa eta soziala zeuden,
gehienbat. Konpromiso politikoa, negatiboki, konpromiso antierrepresiboan zen-
tratzen zen batez ere, diktadura inplakable batean bestela ezinezko zenez. Era
positiboan, euskara, kultura, prestakuntza intelektuala (Euskal Herriaren historia,
mitologia, geografia...), folklorea bera, dena bindikatzen genuen osotasun bakar
bezala. Eta dena sartzen zuten, berehala, zer politikoaren identifikazioan.. “Baina
zuen-asmoa, zuen helburua, politikoa dok, funtsean”. Horretan asmatzen zuten,
noski. Aurkezpena dekoratzen, disimulatzen saiatzen baginen ere, gure asmo argia
eta direktoa Euskal Herriaren eta gizartearen pizkundea eta askapena zen, maila
guztietan. Elizari zegokionez, asmo berdin argia eta direktoa zen bere kolabora-
zionismoaren salapena, eta herritartzearen aldarria. Gure kasuan, euskalduntzea.
Baina, oro har, Eliza ofiziala irrekuperabletzat jotzen zenez gero, jakinki bultzatuko
genuen halako desobedientzia erligioso bat. Eliza ofizialetik itxaron ezin zena, are
gehiago, frontalki oztopatzen zuena, zuzenean aplikatzen saiatuko ginen geure eli-
zetan eta herrietan. '

~ Badaki berorrek Lekeitioko bikarioak zer esan eustan? —ausartu zen adierazten
Amorotoko emakume bat, eurentzako berbaldi batean—. Gizona sabaira bialtzeko!
~ Ez zeuntsan ezer erantzun?

—Jakina! Nik ez nebala gizonik hartu, sabaira bialtzeko!

— Beharbada, harek esan nahi ebana izango zen —hasi nintzen neure hierarkia justi-
fikatzeko plantan— jarraitzeko zeuk be atzetik, sabaian nasaiago moldatuko ziniela
eta. ‘
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— Sabaiak ondo aprobatuta gagoz gazteagotan! Lasto eta zaskara, beroa bai, bama
erosoa ez da izaten. Ez genduen gitxi kostata estreinatu, ezkontza egunean ohe
barri-barria.
— Esaiozu bikarioari gizona sabaira b/a/tzen ez zarela ausartzen, andrea ohe ba.;
rrian bakarrik gelditu dela abadeak jakitun egonik. =
— Ene ama! —hots egin zuen beste emakume batek, mantal barrena begletara
jasorik—. Zertara etorri gara hona? Zerura bidea inpernutik bilatzera? o
— Hori be esan najotsanan —ohe barridun emakumeak—. Abadeek eurek derr/gai%
tzen gaitueela inpernura,
— Beno! Orain neu naz zuen abadea, eta nik bialduta behintzat, ez zarie joango..
~ Lehengoan, aita..., beno, izenik ez dot emongo, baina fraile bati sermoian entzijs;
neutsan —beste emakume batek— ez fidatzeko inpernyrik ez dagoe/a esaten /las )
" dagozen abade txotxoloekin.
— Fraile hori nor zen eta norgaitik ari zen kalkulatzen dot. Inpernua egon /e/tek.'?
baina zuentzat, ziur ezetz. Komentuan baleiteke hango barri era d/re/(toagoan /a£
kitea.

ecesesvcsa

Gorantz edo beherantz maiz pasatzean, bertako baselizan izandako aste
osoko gogo-jardun batzuez gogoratzetik hil arte libratu ezingo naizen auzoa. zen)
herrigunetik mendaterantz kilometro batzuetara. Gogo-jardun haiek zertarant(z
joko zuten ez nuen askorik susmatzen, emakumeentzako berbaldia honela hasi nue;
nean, gutxi gorabehera: 4

~ Jaunaren bakea zuekin bedi, gogo-jardungile bihotzekook. Izan zaiteze ona’o
etorriak Jaunaren berbara, auzo eguzkitsy honetako etxekoandre nobleok. Zue
parroko agurgarri Don Terentziok esan deust: “Auzo horretan, egin heuk nahi.do:
na”. Neuk nahi dodana, aste osoan. Parrokiaren eliza nagusian bildur zen, antz.g
predikua abade gazte baten esku uzten, kaleko jente inportanteren bat asaldatuko
ete jakon. Baina bera be, azken aldion, apur bat errebeldetzen hasia denez ge/"‘”
pozik bialdu nau goiera honetara, kasik maleziaz, esango neuke, nahi dodazen apro
ba guztiak berton egin daidazen. Horixe ulertu neban, behintzat, berari be esa
neutsan moduan. Eta horixe pentsaturik etorri naz, harik eta, zuek ikustean, hots
nekarren ideia abstraktu samarra, bat-batean, emakume haragizkoekin /(onfroﬁtaiz'
tu behar izan dodanean, beste interpretazino bat bururatu jatan arte, Suposatzer
baitot Don Terentziok zuek ezagutzen zaitueela ni ezagutzen nauen beste. Bain:
interpretazinoa bikotxa izan daitekeenez, dudan nago nondik ulertu. Auzo honeta,
neuk nahi dodana egiteko askatasuna emotean, ez dakit esan nahi eban hain zarielz,
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jente zintzoa eta debotoa, ezen, edozer esan arren, ez dodala lortuko zuek perber-
titzerik; ala hain zariela jente okerra eta demoninozkoa, ezen, bikainenak esan
arren, ez dodala lortuko zuek konbertitzerik. Erdialdearen bildurrez bazter batera
bialdu nauelako izan bada, ez izan dudarik nive ‘nahi dodan guztia’ zuen onerako
jzango dela. Ostera, auzoaren izaera posible bikotx horregaitik bialdu banau hona,
komeni jat auzia lehen-lehenik argitzea, parkaezineko akats pastorala bailitzateke
aingeruei demoninotzat edo demoninoei aingerutzat berba egitea. Eta hori, jakina,
ezin dot argitu, zeuen laguntasun barik.

Isilik gelditu naz. Ondorengo isiltasuna ez da‘entzungarri’ dela esaten den
horietakoa. Hutsune totala da. Baseliza txikiaren ikuspena ere uzkurtzen, txikitzen
doa. Aurpegien espresioak bakarrik zabuntzen dira zerbait, sagar flotanteak eguzki--
tan bezala. Zorionez, hutsunea bere baltan itxi aurretik, emakume batek hots egin
du: »

~ Zer egin behar dogu? Geu berbetan hasi?

- Ez dot laguntasuna eskatu, zuen mututasuna analizatzeko.

— Bizi guztia elizan isilik egoteko entzuten emon ondoren, orain berbetan hasteko
agindu behar jaku?

—Agindu ez. Eskatu bakarrik.

- — Eta gogo-jardunak geuk emon elkarri?

— Esperimentu emonkorra izan daiteke.

— Horretarako ez zegoen misionistarik ekarri beharrik. Gu ondo ikasita gagoz elka-
rri barrabaskeriak esaten.

— Hasi gara apur bat argitzen, auzo honetan barrabas-jentea dagoela ulertu behar
badot.

= Don Terentziok gugaitik berorri horrelako informazinoak emon deutsazenez gero,
itaundu beio, kaleko. jente elegante horren artean, zenbat prakatan dabilzen san-
tokristoak, eta zenbat gonatan, andramariak.

- Kaleko barri badakit apur bat. Nik zeuena jakin nahi neuke, ahal balitz zeuen
ahotik. Hirugarrenen bitartez datorrena sinistea badakizue arriskutsua dena.

~ Gugandik zuzenean be, ez dakit sinistekoa izango den, jauna —dio lehenengo
emakumeak, aurrerengo ilaran zutitu eta atzeko guztiei begira—. Hemen, deklara-

‘tzen bildur nazen mirari handi batean bizi gara.

= Zin dagizut ez dodala inon ezer esango.

- Ez da berorregaitik, geugaitik baino.

- Jakiteko irrikan jarri nozu, nire etorria zeozertan edertu ahal ba/e/

— Ez da inon aurkezteko miraria, jauna.

— Esain, esan behar badon! -hots egin du lau ilara atzeragoko emakume batek.

~ Esango jonat, ba! Gure miraria da, jauna, bista ona daukagula, eta elkar ikusi -
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— Ha bera be latza izan da gero!

- Izango zen, berak be autortzen dauenez, baina, aspa/d/an asko aurreratuta dabil.
Fedeak mendiak mogitu badaikez, borondateak harri handiak iraultzen dity,

- Hemen ezer mogitzea baino gehiago ikusten da mogitzen denari hankak moztea.
Berori be, bena, zeu be, ibil zeintekez argi, Honeek ez deutsie gerizari be parkatzen
gero!

- Gauza bat daukagu oso alde: kontzientziaren gordetasuna Hain zuzen, bera. da
gure bizilagun nagusia, eta bera da gure nagusi printzipala. Bildurrerako motiboek
agiriak izan behar dabe, astakeria arbitrarioak barne. Kontzientzia, ostera, inork
igarri batik aska leiteke. Berak nahi badau, kontzientziarentzat ez dago diktadura-
rik, ez militarrik, ez moralik. Beste kontu bat da kontzientzia horren arabera bizi
izaten utziko deutsueen, baina hori gero etortiko da. Aste honetan, gogoak apur bat
askatzea, edo aska leitekezela ikustea, eskerrak emonez amaitzeko motibo handia
litzateke.

ezina.
— Oh! Hori kalean be gertatzen dela uste dot.
— Kalean, ikusi ezina baino gehiago, lar-ikustea dago. Guk, hemen goian, gizon
rrin samarrak daukaguz, baina, lehentxoago-gerotxoago, bakotxak bere ohegn
egiten dau.
— Gizonekin gero egongo naz. Ordu honetan, andrena interesatzen jat,
—Androk be badakigu behar dena egiten, inori txistadaka ekin barik.
— Badirudi, zenbat eta gorago, jente sanoagoa dagoela herri honetan.
— Sanoenak, zeruan! Pentsa zertaraino, hilezkorrak baitira.
— Horretarako—txanda kentzen dit beste batek-, inpernuan askoz sanoagoak ego
90 dozan, su eta guzti bardin irauteko.
— Urruntxo ez al gara ailegatu? -galdetzen dut. .
‘— Guri berbetan uzten badeusku, laster aurkituko da bueltarik aurk/tu ezinda.-
— Ez da berau galtzeko lekurik txarrena, astebetean berton ibili behar dodan,
gero.
— Berorrek esan nahi dau gatxa dela hemen astebete egitea, galduta izan ez:k .
— Galtze zoriontsua, zuentzat aste gogoangarria izatea lortuko baneu.
— Horretarako, hobe dau berorrek berba egin, ze guk, elkarrenak entzuteko, i
guztia daukagu.
— Nik berba errazago egiten dot, artajorran baino. Halan be, tarteka, gustatu i
litxakit denok berba egitea. Eta egiteko nagirik ez dozuela d/rud/enez forma-koiity
bat aitatu nahi neuskizue. Gizaburuagan eta Amoroton, zuen moduko emalum
berorika barik, zuka egiten deuste. Hemen ez daukazue hareek baino gitxiago.
beharrik, eta neu be ez naz han baino gehiago.
— Arteko ohitura guztiak lehenengo egunean aldatzen badoguz, ez dakit ast
tian zeri ekin behar deutsagun. :
— Aurkituko dogu zeri ekin. Nire asmoa da aste gozo bat igaro daizuen, me
dozuen moduan. Gitxienez, atseden apur bat, ze aurpegietan igartzen jatzue; es)
tara begiratu beharrik barik, zer bizimodu lantsua daroazuen, argitik argira, eta o
guruenik, ilunari be zati galantak kenduta. Arratsaldeko lauretan hasita, jesarr.
lasaigarri bat opa deutsuet, obligazino sakratu baten menpean jartzeak: ein
dauen sendotasunean. Atsedenaz gainera, atsegin mental bat eta on espiritual:
bat jadetsiko bagendu, zer besterik eskatu geinkio garizuma aurpegi-ilunari?-:
~ Nago aurtengo gogo-jardunok, "damu dot, Jauna” barik, “eskerrak zuri,
kantatzen amaituko ete doguzen. ;
— Horixe, hain zuzen! Ikusten, berbetarako aukera emonez gero, ze/ako a
eleganteek urteten daben?
— Don Terentziori ondo begitanduko ete jako misino penitenteak gozamen bifurt:
— Don Terentziok ezagutzen nau, eta badaki bera ausartzen ez dena nigan delég,
. tzea berak sentitzen davena aurrera eroateko modu on bat dela.

[luntzean, gizonentzako berbaidian, parrokoaren aldetik, auzo hartan nahi
nuena egiteko askatasunaren berri eman ondoren, eurei ere, emakumeak baino gu-
txiago ez zirelakoan, hizketarako bidea proposatu nienean, entzule bat berehala
hasi zen esaten ezen, bizi ginen estura moralean eta ‘bestean’ ( Franco! Franco!!
Franco!!! izango zen haren buruan), nahi dena egiteko aukera urrietako bat ez
baliatzea Jainkoaren kontrako eskergaitz-bekatu: larria litzatekeela. Auzoan zer
jende mota ote zegoen, emakumeekin guztiz.argitzeke gelditu zen auziari buruz,
‘denean legez, denerik” esan zuen batek, baina proportzioan zehaztasun txiki bat
eginda: “badaezpadakoetan gehiago badabaikoetan baino”.

= Eta neure burua zein multzotan dagoen ez dakit —gaineratu zuen.

=~ Hori ezjakin handia izatea dok —eraso zion ondokoak—, berba doiago bat ez emo-
tearren.

- Esan joat hemen denerik gagozela. Batez be, besteej zer jagoken /a/(/te kontuan.
—Norbere burua ikustea gatxa dok, izan be —beste batek.

« Ikusia sinistea gatxagoa! -hurrengoak—. Santo Tomasek ez joan horrelako zeozer
egin?

- Hainbesterik ez —zehaztu nuen—, Ha prest zegoen zekusena sinisteko.

- Hemen denok elkar ikusten dogu, eta ezin dogu sinistu antzekoak garenik.

- Denerik egonez gero, gatxa dok antzekoak izatea.

|~ Antzekoak, baina tarte txikira. Ilunabarrean argitik ilunera legez, txoriburutik
. artaburura zenbateko aldea Jjagok, ba?

-~ Hemen, jauna —jaiki zen solemneki artean isilik zegoen bat-, guri berbabidea
emonda, argitasun txikia lortuko dau. Ha/andaze hobe izango dau 'nahi den’ hori
egiten-lehenbailehen hastea..
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— Hori esateko, zutundu egin behar izan dok? —bere bankuaren beste muturrean
zegoenak.
— Ondo dago! —moztu nuen bazetorrela iruditu zaidan ikamika—. N/re gogoa da Zugk
iluntze on bat eta, oro har, aste gogoangarri bat igaro daizuela. Andren kasuan, ust

dot martxa ondo hartuta gelditu dela. Zuekin, ez neuke gitxiago izan daiten nah/,
ze, denerikoen artean alde txikiak ala handiak izan, bistan da inork ez dozuela- bez'
har egiten egynean dozena bat ordutik behera. Nik ez zaituet aberastuko, ba/na‘baf
ahaleginduko naz zueri emoten aberatsek merezi ez daben kategoria.

Geroztik, sarritan pentsatzen nuen, orduko elizkizunetan, hartara ja
gero, hain erraz lortzen zen hizketa ugaria, handik urteetara, zergatik hambeste
kostatzen zen beste bilera mota batzuetan, politikoetan batik bat, demokranan

“omen geundenean. Haripunta multipleak eta ez hain ebidenteak lituzkeen erani
tzuna gorpuztuko nukeela uste dut, baina auzi horren zehaztapenak-nagitzen: ed“
aurretiaz nekatzen nauenez gero, hobe izango dut, argibide historikoek bat ere
zentzurik ez dutela gelditu naizen honetan, nostalgia positiboen sentipen soileay
nabigatzea. i

Errazena haurrekin zen, beti ere goiz erdian hartzen nituenak eurok. i
duko curriculumean, garizumako gogo-jardunek, eta, oro har, apaizaren edoze|
eskakizunek, lehentasun eskolarra zuten. Aipatzen ari naizen auzoan, maistra pres
zegoen haurrak goiz guztirako uzteko, baina, eskolara alferrik joateari etxeeta
zitzaion gorrotoaren jakitun, azken ordua eta bazkal aurrea bakarrik baliatu nitugj
Haurrek ere aste berezi eta maitagarti bat bizi zezatela nahi nuen, ondo baife!
kien, neure esperientziatik, haurtzaroaren hustiakera aberatsena oroitzapen ong
pilaketa zela, hil arte iraunkor eurok, denbora joanago eta presenteago. Nagusie!
kin, kontzientzien askapena izan zitekeen astearen ideia nagusia, lar esplizitil
ez adierazia bezain inplizituki bilatua. Haurrengan, ostera, kontzientzien askabze
zein lotzea berdin erraza zela jabetua nintzenez, jolasean eta ipuinetan eman
nituen egunak. Ipuin biblikoak euskal ipuinekin lotuz, hauen ezagutza eta sentiéy
aise indartzen zen haien garrantzian bermaturik. Euskara biblia baino zaharrago
zelakoa beste ipuin bat gehiagotzat hartzen zuten, eta ez nintzen gehiegi tematzé‘
saiatu. Baldin, oraingoz, zenbait nobedade txundigarti airean gelditzen baziren,i|
tsiko zitzaien eguna, egiatasun zientifikoaz harrotzekoa.

sevcecce0ces

Kaixo, itsaso handiegi, ni baino mugatuago hori! Bizitokia eta biziraupe
na segurtatutzat utzi ditudanean, noiz arte zuri galdetzea alferrlk .izango den’ etf

4
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neuri ere askorik ardura ez didan moduan, lasai hitz egin genezakeela iruditu zait.
Badakizu, nik zu lehenengoz ikustean, emozioaren hanpatze amaigabetzat sentitu
zintudanetik, nire grina obsesibo bat beti izan dela zugaz buruz buru aurkitzea, bi

‘maitale jazarri bezala. Ez genuen aise lortzen, beti baitzen norbait edo zerbait,

zure baldintzatzat ulertzen nuen intimitate infinitua hausten zuena. Zelan izan lei-
teke —galdetzen nizun- jenteak zu desiatzea jentea dagoenean bakarrik, eta inor ez
etortzea, bakarrik zagozenean? Ni etortzen nintzen, baina nire jokaera ere ez zen
guztiz zintzoa, zail egiten baitzitzaidan zu esklusiboki sentitzea, alboan maitaleren
pat nuela irudikatu gabe. Zutaz beste presentzia orotatik garbitzea lortzen nuenean
ere, ezin nuen ekidin zuganako kontenplazioa sentitzerik, nire gogamenean zegoen
edo egotea desio izango nukeen norbait jakinaren edo multzo imaginario baten
ikuskizun gisan ez bazen. Uste nuen, zugaz zenbat bakartiago, hainbat puruago es-
kaintzen nintzaiola behatzaile posibleari, eta hainbat efektu maitekorragoa jasoko
zuela berak. Halako zerbait nola mistiko estasiatuen sentipen gorenki harroa beza-
la, non exzitatzen diren irudikatuz euren trantzearen erakusketak nolako bekaitz
liluratua sortuko duen miresle debotoengan.

Orain, itsaso zenbat handiago hainbat mugatsuago hori, ez dugu inor inon
irudikatzerik. Jo nezake atzera oroimenean, nongo izaki bertan bakarrik existen-
teek ingura nazaten errazago litzaidakeen oraintxe ere, euretatik libratzea baino,
baina nago-lortua dudala, behingoz, sentimenduak adimenari darraizkion. Hemen
gara biok aurrez aurre, buruzburutasun oztopaezinean. Ez niri galde zergatik zau-
den hor, zergatik nagoen hemen. Gaude. Ez daukat zu zeharkatu beharrik, osorik
goza zaitzadan. Ez daukazu nire bila gainezkatu beharrik, osorilk murgil nakizun.
Jana damaidazu. Emozioa damaidazu. Maitasuna ere baietz uste dut. Merezi izan
du.

- Heuk zer emongo deustak?

~Aizu! Nik ez zaitut hizketarako gura.

~Heuk esan dena, eta ni isilik?

—Nik hitz eta zuk hots. Horrelaxe ez al gara ulertu beti?

- Hori amaitu. zoan. Fenomeno batek hi jo bahau, nik ezin joat aparte ibill.
~ Hori beste fenomeno bat litzateke niretzat.

- Dena dok fenomeno bakarra. Bestela, ez hintzen nigaz berbetan hasiko.
- Ezin naiz libratu elementu naturalak pertsonifikatzeko jite zaharretik.

- Jite gordegarria, koherentea izanez gero.

- Ez dot ulertzen.

- Maitasuna ez al dok oraintxe aitatu? Nire maitasuna gura badok, gehiago entre-
gatu behar haz. Ez, hankatxoak busti eta ospa.

= Dzanga be egiten dot.
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— Ur mehean eta belauniko, penitentea pur/ﬁkatzen legez.
- Zer eskatzen zabildaz?

— Maitasuna irabazi egin behar dok. Gitxienez, San Nikolas ivlari buelta emon be
har deutsak. ;
~ Igeri ez dakidala?
— Zelan, ez joat esan. Potinak eta txalupak nahi beste daukazak portuan, motora’u
nak zein bakoak.
— Et, et, et! Ni ez noa ur handira, beste barik. Ez da zugazko mesfidantzarren, ba/na
haizeagaz be berba egin behar da. il
— Heuk jakingo dok noiz eta nogaz, irla hortxe egongo dok. Ez Jjoat uste asko eska:
tzea denik, beste zereginik be ez daukak eta.

Sumazen nuen itsasoak zer eskatuko zidan. Lekeitioko tala-muturreko
faroaren azpitik, San Nikolas irlak harrikada batera ematen du, baina apenas inot}
inoiz lortu duen, nahiz eta badaitekeen ur-azalak, egun argiz, zerurantz jaurtitzen
dituen isladek harriaren ikuspena deshistatzen dutelako izatea, distantzia batetik
harantz. Egun ilunez, lekeitiarrek badakite harrika hastea alferrik dena, nagiak
jaurtitzen laguntzeko ez bada, baina horretarako apur bat nekatu egin behar da
Garai bateko arkulariek lortzen ei zuten irlaraino iristea. Zaila da konstatazio ar
tik aurkitzea, geziek, aipatu harrien arazoaz gainera, labarra jotzean, ondo jaurtiak
izan baziren, uretara errebotatu behar baitzuten, seinalerik utzi gabe. Gaizki jau
tiek, edo bidean okertuek, bistan da ez zeukatela zer eginik. Habailariena sinesgaz’:
rriago izan daiteke, Dabidek Goliathi bekoki erdian begi bat ireki zionetik, garun:.
koralezkoak ikusteko.

Itsasoak zer eskatuko zidan presentitzen nuenez gero, aspalditik niha:
duen pentsaketan, eta uste dut plana osatutzat jotzekoa dela, bihar bertan burutze
ko moduan, itsaso inprebisibleak kontrakorik agintzen ez badu. Badakit, gure amak
esan izango zukeenez, zorakeria bat dela, ‘temeritate negargarria’, hitz hori eza:
gutu izan balu. Haizeagaz zuhaitz erpinetara igotzea izan ohi zen bezala, hegake:
taren sentsazio zorabiagarria sentitzearren, nahiz eta gero, unean bertan, izuaren
larritasuna denari nagusituko zitzaion, baldin, hain zuzen, horixe sentitzearren ez
bazen. Nola erakar nazake izugarriak hainbeste, neu honen koldar izanik? Kontra-
dikzio ‘hori, beste asko bezala, esplikatzen saiatzeari aspaldi utzia naiz, eta ez dut
denbora handirik galdu, San Nikolas irlari itzulia ematearen aurkako arrazoiak
pilatzen. Bai, ordea, beldurraren araberako segurantza guztiak zorrozten, halako
eran, non ustezko gertagai larri bati zirritu guztiak ixteko sistemaren asmakunt-
zan plazer irresistiblea aurkitzen baitut. Plazer horrek, gero, gertaeran bertan ere';
aplikazio errealik izan ez badu, porrot-min sendaezintzat gelditu ohi zait. Egia iza:
nik beldurrak, aldez aurretik, prekauzio gehigarri guztiak harrarazten dituela eta
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horixe komeni dela, ez zait batere gustatzen, aldez geroztik, prekauzio bat edo
batzuk alferrekoak izan direla aitortu beharra. Arrakasta eta, beraz, gozamena ere
osoak izan daitezen, prekauziorik fantastikoenak zientifikoki beharrezko gertatu
direla egiaztatu behar dut. Batzuetan, neure bildurrari halabehar esterno -bat bilatu
nahian-edo, desio puntu bat ere izan dut itsasoak biribilki etsiaraz nindezan, baina
uste dut plana garantia osokoa dela, itsasoak berak eskatzeak sobera adierazten
duenez. Nola eman liezaioke itzulia San Nikolas-irlari igeri ez dakien batek? Ur
handia guztiz arrotz zaion batek? Preso batek lurpetik nola ihes egin zezakeen
bezain galdera exzitante horrek hilabete intentsoa igaroarazi dit, pentsaketak
prestakuntza bihurtzen. Badakit marinel batek era sinpleagoak eta ebidenteagoak
aurkitu lituzkeela, baina ez daukat neure buru menditarragaz diskurritzea besterik,
zeina, bestalde, itsasoari buruz, edertasunaren sentiera salbu, ez den askorik au-
rreratu zuhaitz puntetan hegaldi ustean kulunkatzen zen mutikoaren pentsaeratik.
“Bateltxo bat kulunkaz itsas urdinean”.

Portua betetzen duten hainbeste ontziren artetik, batel txiki bat hautatu
dut, lagun bakarra tximinotan ibiltzekoa, nahiz eta nire hautua, seguruenik, izenak
erabaki izango zuen: Isuntza bai. Urdaibaigaz leihan, Leketioko arraun-taldea gai-
len zebilenekoa. Urdaibai? Zer dinok, madarikatuena? Isuntza Bai! Ontzi guztiei
izen horixe ipintzen hasi ziren, azkenean, erdiak erdiekin nahasteraino. Udalbatzak
bando zorrotza kaleratu zuen, ontziak izen bereiztuetara itzularazteko. Lekeitia-
tren obedientzia ohiki pasolaria harrigarriro findu zen okasio hartan, ez hainbeste
bandoaren tonuagatik, gor-mutu batek iragarria izan zelako baizik. Badut motor
txiki bat ere (nola ote dago bera?), baina argi daukat arraunean izan behar duela.
Portu seguruan aproba guztiak eginak ditut, itsasoa lokartzen den egun horietako
baten zain. Zerbaitegatik batela iraultzea balitz, gorputza kortxozko txaleko gizen
bategaz inguratzen dut, ez hasieran, hain arrazionalki nenbilelakoan, harrigarriro
arinki egin nuen moduan (ur hondoan egotea merezi- heuke!), flotagailu bikoitz
urdin bategaz, hamalau urte nituela, hamahiru urteko neskatxo bat beragaz ikusi
nuenaren antzekoa zelako. Zerbaitegatik zulatzen bazen, premia orduan normalena
denez, zer egin behar nuen itsasoaren erdian, batelak eskutik alde ondoren, eustea
lortua nuen arrauntxo bakarrari helduta? Kortxozko txaleko ondo lotuagaz, ez dago
horrelako arriskurik.

Eta itsasoari batela barrurantz eramatea otu balekio? Ez da horrelakorik
gertatuko, irla guztia, distantzia seguru batera, zirga batez inguratzea pentsatua
baitut. Gero, bateltxoa kulunkaz, barruko. aldetik emango dut itzulia, eta komeni
bada, ia-prekauzio gehiegizkoz, batela beste soka bategaz atxikiko dut zirga zirku-
larrera, balizaz baliza. Balizak eta sokak Dakarreraino joateko beste utzi zituzten
hemen. Hau da aberastasuna, dena alferrik denean! Nola burutu, ordea, irlaren in-
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gurua zirgatzea, berorren existentzia izanik aurrebaldintza, nire bateltxoa itsasorg
dadin? Hortxe burmuindu behar izan du, pasio handiz, nire burumolde menditarrak
Ehun metroko zirgaren mutur bat portuaren irteerari lotu diot, eta beste muty.
rra, neure batelaren popati. Atzetik, atoian, bigarren bateltxo bat daroat, Ters
marique potens izenekoa (hain ontzi txikiari horrelako izena jartzeak zetbait izas .
nak edo izatekoak ginen amorrua izan behar du), beste hainbesteko zirga zati
dakartzana, bat mutur batetik baliza gorri bati lotua, eta bestetik, hirurehun kiloke.
hormigoi puskari. Banoa bogan, astiro-astiro, emoziotik eta beldurretik zenbana
duen bereizten zaila litzatekeen zirrara handikorrean. Bihotzak ere ez du disimy
luan pasatu nahi. Itsasoa lo dago, goiz erdiko egun argi-argitan. Iritsi gara zirgak
eman dezakeen muturreraino. Atoi-ontzia irauli dut, hormigoi puska hondora joan '
da, eta baliza ur azalean gelditu da, zirgaren sobra handiz. Hobe da gehiegiz huts
egin, gabeziaz baino. Ontzi iraulia, hutsik, bere posiziora ekartzen ez dago gaitz
Kargamentua neure batelean ekarri izan banu, hustean, iraultze horixe gertatzeko
arriskua zegoen, neu eta guzti. Ez uste bigarren ontziarena berehala bururatu zitzaj- -
danik, probabilitate beldurgarri hori nola gainditu ezin asmatuz nenbilela. Azkenean,
bikaina inbentzioa! Terra marique potens. Batel popara lotuta datorren zirga mus-
turra askatu eta balizari lotzen diot, ez, aurretik, beste soka bat bhatelaren popara
korapilo askaezinez eta zirgara begiztan lotu gabe. Eurt, eta beste ehun metro

haragorako kargamentu berdinaren bila. Itzulera triunfala iruditzen zait, marinelek
balea arrastan zekartenean bezalakoa. Kaian inor ez dago begira. Begitik ere ez
dago inon. Hormigoi puskak nasaratzen, gehienak diketik hautatuak, eta eurok zir-
gatzen, egun batzuetako lana izan dut. Hormigoizko arketa estalkiak ere ez ziren
txa_lrrak, zirgaleku eta guzti, txikiegiak baziren, hiru-lau elkarri lotutako fardoal *
eginez. ‘

Bigarren joanaldian, lehen balizari beste zirga bat lotu, eta boga, beste muy-
turrak ematen duen uneraino. Hemen, atoi-ontzia irauli, ainguratzako hormigoi puska
ondora, eta goian gelditu den balizari ekarri dugun zirga muturra lotu. Bertiz ere,
batelaren segurantza-soka zirgara begiztan lotu, ontzi iraulia zuzendu, eta portura.
Bigarren itzulera triunfalagoa da, urrunagotik bainator. Gure amak ikusiko banindu!
Hasi baizik ez naiz egin, ordea. Irlak talatik, portutik, hordartzetatik, ez du handi
ematen;, baina, arraioa! Goliath antropoidea atzez jausi zen, antza, Dabid Isuntzako
hondartzatik begira gelditurik, ‘aitita makurra‘ren forman. Hormigoizko aingurek
geroz sakonera handiagoan atseden hartzen dute, 40, 50, 60... 100dik gora, irlaren
alderik barrukoenaren parean. Itotzeko, bi metro nahikoa baditut, zer ardura dit 100
metro zein 100 kilometro izan? Portu aldetik edo ezkerretik bezala, Karraspioko
hondartza aldetik ere lan berdinean dihardut, marea baxuegiak abiapuntu batetik
bestera nabigatzea eragozten ez didanean. Halakoan, hondartzatik irlara ia oinez
hel daiteke, maiz egitea maite dudan moduan, Goliathen begitik lehor-mundua nola
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ikusten den probatzeko. 0so ezberdin, noski, mundu berdin-berdina izanagatik. Neu-
re jite‘innato bat ere izan daiteke, txikitatik ohartu bainintzen nire ikuspena kasik
objektuak berak baino gehiago erabakitzen zuela behatokiak. Horrexegatik ibiltzen
nintzen \zuhaitz guztietara igotzen, handik, bai nire bazter hurbil maiteak, bai paisaia
urrun amesgarriak, nola ikusten ziren gozatzeko. Zergatik ote da itsasoak, sakonera
batetik harantz berdina izan behar duenak, irlaren eskuin aldetik, beldur txikiagoa,
kasik konfiantza maitekorra damaidala? Karraspioko hondartza sentiberaren xarma
izan behar du, nire gogoa, inguru honetan betidanik, oroimen gozora edo desio bizira
bulkatzen duena.

Iritsi naiz, azkenik, hilabetegarrenean, ezker-eskuinetik eramandako
pbaliza lerroen azken bi muturrak elkarloturik, zirkulua ixteko une loriosera, irla-
ren osterik urrunenean, itsas eremurik irekienean. Itsasoan ura lodi, ez da honda-
rrik agiri, neure laztana ikustearren, pasauko nintike handi. Zeren bila menturatu
naiz honaino, Karraspion edo Isuntzan etzanik, itsasoari hator hona, kapaz bahaz!
erronka jotzea besterik ez neukana? Zirkulua azken aingura-harriagaz itxi duda-
nean, batel zamaria ur gainean berriro pal-pal jarri dudanean, neure batelaren
segurantza-soka zirgara begiztan lotu dudanean, hor jo nau pentsakizun terrorifiko
batek, egoera ezberdin bakoitzera prezisio zital osoz egokitzen dakienak: zertarako
nituzke harrizko aingurak, zirgak, balizak, kortxoak, segurantza-sokak, itsasoaren
lo gozoa, ur azalaren dizdizkera ondulantea, eguzkiaren argitasun euforikoa, atmos-
feraren gandutasun hipnotikoa, une batez, gorputzaren bat-bateko apeta horietako
bategatik, berton zorabiatuko banintz? Txalupa geldi-geldi dago, ur ezin geldiago
baten gainean. Horrek itsasoaren hondorainoko ikuspen gardenaren pareko berti-
goa damait, begiak itxita konpontzen ez dena, orduan arrain guztiak behetik eta
hegazti guztiak goitik, neu estutzen ikusten baititut. Susmatzen dut nire bat-bateko
barne krisi tektoniko hau zertatik heldu den. Uraren nirekiko domeinu absolutuak
baino larritasun handiagoak jo nau, lehorrik inondik ez bistatzeko unera aurreratu
naizenean. Lehen aldia da, neure munduaren gerizarik ere hautematen ez dudana.
Atzean, urezko estepa amaigabe bat besterik ez dakust, ez dut ikusi nahi, non ho-
rizonteaz preszinditzea bidezkoen litzatekeen, goiak eta beheak hutsune berbera
osatzen baitute. Aurrean, tope egiten didan irla ezin dut lehortzat sentitu, bere alde
malkarrak, beltzak (eguzkia porturantz bueltatua da), areago baitirudi belotzar bat
aurpegi goseti bat ezkutatzen duena, naufrago posibleak edo ameslari inkontzien-
teak hurbiltzeko amorrutik bizi den munstroarena.

Badakit larrialdi honek ondorengo bizitza askoz intentsoki eta, batez
ere, ohartukiago biziaraziko didana, mendi-balentria kasik irrazionalen egileei
(8.000koak eta) gertatuko zitzaien moduan, suposatzen dut. Horretarako, ordea,
ziurtasuna behar da ez dela-azken saiakera izango, eta horixe da, hain zuzen, orain
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/
alderantziz sentitzen dudana. Beti sentitu izan dudana, baina oraingoan, ‘beﬁi/’ ho
rren estatistika seguruak ez dit balio. Inoizkoan ere ez dit balio izan, azkena izatea;
ren posibilitatea ahalegin bakoitzaren propietate esklusiboa baita, baina_n'r’e-esk‘u
ez zeuden faktore ezkutuen konfluentzia dohatsu batek, suposatzen dut, Jaurrera
atera ninduen, gehiago ez nok honelako estyretan sartuko! promes eginaragiz, baj
na sartu nok, ba, azkena izatear den honetan be! Zelan mentura nintekeen honey
astakeria premiagabera, hondar sentsualean etzanda, goiko eta beheko munduei
kontzientzia bakarraz gozatzea besterik ez neukana? Dezakedan bakarra iorabio,
ak eman arte ez itxarotea da. Ea, arrauntxoak! Segi zeuen lanean, uretara jausit,
be ez daukazue itotzeko bildurrik eta. Antzeko trantzeetan (zuhaitz-hegaldietan
eta) salbaty izan nauen senak salbatuko ahal nau oraingoan ere, zeina, sugandila
buztan-moztua bezala, miragarriro bikoizten zen. Nire kontzientzia izutua, buztan
moztua, noraezean histerizatzen zen bitartean, gorputzak bere martxari zerraion
harik eta, larritasuna oraindik zuhaitz puntan inarrosten zela, oinak jauzian lurte:
ratzen ziren arte. Bertan —orduan bail!- zerraldo etzanik, arnasa ere klandestinok
hartuz bezala, gorputzak kontzientziari itxarongo zion zuhaitzetik jaitsi arte, be:
rriro biak bat, tregoa suspergarri baten ondoren, zorion berreskuratua arriskatzen
jarraitzeko. Bat-batean; benetako lehorraren mutur bat hauteman dut, Getariako
sagua. Beste lau arraunkadatan, kostaren gortina guztia ireki zait. Horra Karraspio
hondartza, beilegi eta eztia, berak ere inoiz estualdi larriak pasarazi zizkidana
sotanak, trikornioak eta larrugorriak tarteko. : :

Iritsi da benetako eguna, itsasoaren eskaria betetzekoa. Hain harro nago
San Nikolas irla zirgaz koroatzen buruturiko balentriaz, ezen, orain, lehen aldiz
arrauntzera noan itzuli osoa huskeria bat iruditzen zait, itsasoari maite-aitortzan
eskaintzeko. Egia da aurretik larritasun handiak, gehiegizkoak igaroa naizena, haix
na horiek ez zaizkio maiteari kontatzen. Ez lehenengo egunean, behintzat. Gizarte
lehiati hartan parte hartu nuen hainbat jokoren alderantziz, kasu honetan, pres:
tatze ariketak askoz larriagoak izan dira benetako ekitaldia bera baino. Ez da
hainbeste, balenttiaren lorpenak kemendu nauelako —zati bat horrena ere izan dai- -
teke—; zirkuluaren barrutik nabigatzeak damaidan segurantzagatik baizik. Azken
batez, beldurtzen nauena ez da itotzea, itsasoal erdirantz eraman nazala baizik:
Neure Isuntza Bai kaitik askatu-dudanean, bigarren bateltxoak, nire zama-ontzi ;
leialak, pena eman dit, iruditu baitzait adierazten ausartzen ez den inbidiaz gels
ditzen dela, itzuli definitiboan ez darcadalako. Hator, ba, heu be! esanez, neure
batelaren popara lotu dut, hutsik oraingoan. Falta egin lezakeelako sentipen neure-
koia baino gehiago dela uste dut bere leialtasunaren esker ona, baina biak izan dai-
tezke. Izan daiteke, baita, ezusteko karino bat hartu diodala ere, ez baita alferrik
izan nire larritasun handien lekuko isil eta laguntzaile zintzo. Portuan hara-hona
bat egin dugu, eta iruditzen zait, lokarria urpean, tirakada gabe jarraitzen didala,

N
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ahatekumeak amari bezala, gehiago ez dezadan abandona eskatuz. Kai ertzean
txakur nabar bati erreparatu diot, uretara saltatzeko dudan. Hik be etorri nahi dok?
Ulertu duela dirudi, halako poz-artaziei eman baitie. Bakarrik gelditu naizenetik,
animaliak jauzi bat hurrago daudela uste dut gizatasunetik. Kai kontrara hurbildu
naizenean, txakurrak ez du dudarik izan bigarren batelera saltatzeko. Beharbada,
ezagutu -egin du, bere ugazabagaz itsasoratzen zenetik.

Bat-batean, kai ertzera begirada jaso dudanean, horra non topo -egin
dudan buru-lerro anizkun bategaz, ikusle ala partaide nahi ote ditudan galdez: bi
txakur azeri antzeko, bildots bat, ahuntz bat eta bi ahume, hiru katu gorri-gorri,
bi berde, oilar nartziso bat, eta hiru oilo hori, euron lelatasun proberbialari le-
gokiokeen baino arreta jarraituagoan begiratzen didatenak. Bi txakurrek, taldean
euren protagonismoa nabarmendu guran, nora goazen galde plantak egin ondoren,
elkarri muturretik uzkira xuxurlatzen diote, bat ere disimulu gabe: Zoratuta jago-
zak! Ulertu dut, baina galdetu diet, badaezpada: Zeuek be etorri nahi al dozue?
Bietako batek, zeinetara dudatu ondoren, batel laguntzailera saltatzea erabaki du,
lehen txakurraren ondora. Batela hurbildu diet, eta bildotsa, bi ahumeak, katu gorri
bat eta oilar nartzisoa erreskadan saltatu dira batelera, pinguinoak uretara be-
zala. Gizatasunerantz beste jauzi bat gehiago bezala. Gainerakoek ez dirudi nahi
dutenik, kaitik begirada muzintian. Ondo jagok! Hemen bakotxaren nahiaz beste
derrigorrik ez jagok. Honetan, txerrikume bat obus txiki bat bezala inkrustatu da

batelean, taldetik atzean gelditurik, zekarren abiada itsua kai ertzean gelditu ezi-

nik, antza; edo apropos, beharbada, baina susmatu gabe batel bat aurkitzerik ura
itxaroten zuen lekuan, lehen ere halako saltoak egiten ohitua, txerrien igerizko
elegantziaren arabera, Jainkoak sorreran agindu zienetik: Zoazte putzu txiki eta
handi guztietan zehar, eta txundi ezazue mundua zeuen arte txerritarrez. Hunkitu
ere egin nau ikusteak nola abereon oroimen genetikoak Noeren kutxa miniaturan
berritzeagaz lausengatu nahi nauen. Eskertzen deutsuet bihotzez —hots egiten diet
arraun bat tentetuz—, baina baita eskatzen, portatzeko pozik bezain formal, intimi-
tatea behar den eginkizunera noa eta.

Portuko bi dike-muturren bitartetik itsasoratu naizenean, plastada bat
dantzut atzean. Txakur bietako bat uretara saltatu da. Hain abentura irekiari ez
dio, nonbait, usain onik hartu, eta baterian atrakaturik dauden ontzien artean ezku-
tatu da, esperientzia ondo zailduaren arabera. Gelditu den txakurraren zalantza
ez da lagunari jarraitu ala ez, nire batelera nola saltatu baizik. £z, Txibiton, izena
gustatzen bajak! Hi heure ontzian, lagunekin, eta ni neurean, bakarrik. Hau maite-
abentura bat dok, eta ez joat ondoan inor jeloskorrik behar. Garbi ulertu du, nahiz
eta onartzeko borondate urriz.
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Boga serioan hasi baino ez, horizontean irudi deigarri bat hauteman dut,"

‘Kaioa’, pentsatu dut lehenengoan, baina ezin du izan, itsas plataforma hori Ber.

meo parean baitago. Arraunak geratu eta hobeto begiraturik, emakume kolosal
bat bereiztu dut, horizonteak gerritik ebakia; edo gorputz erdi uretan murgildua;
ez dakit horizontetil honantz ala harantz. Giocondaren bisaia eta eskotea dituy,

Fernando Beorleguik maskorrekin edo karramarroekin egingo ziokeen adatsagaz.
Izaki errealen joateak izaki mitikoak itzultzera animatu baditu, dobleki irabazle

irten ninteke, baina orain dagidan neurea lehenbailehen. Arraunei berriro eman
diedanean, Giocondaren besoa seinaleginan iruditu zait. Ez dut inoiz pentsatu be--

sorik bazuenik ere. Beorleguiren ekarpena izango da.

- Et et et! ~dantzut jarraian, tinbre urezkoz, ahotsa irristan baletor bezala
- Et et et, zer?

— Barrutik ez! Zirkuluaren kanpotik egin behar dok itzulia. .

— Orduan zertarako egin dot zirkulua?

— Zertarako, heuk jakingo dok. Zergaitik, neuk esango deuat: itsasoagazko mesﬁ- '

dantzagaitik.

— Noren izenean berba egiten deustazu?

— Itsasoa nok. Aurpegia erakutsi eragin deustak, eta, halan be, ez haz fidatzen.
— Ez dakit igeri!

‘— Izara santua bezain bare najagok. Hodei izpirik ez dok agiri. Haizeari Bermeot/k
honantz ez pasatzeko agindua emona joat. Equzkia geratu egin dok hire itzulia
amaitu arte. Bigarren batela konsentitu devat. Abere inozenteak laguntzaile dozak:
Oraindino be segurantza-marraren barrutik nahi dok? Hor/ maite-aitortza baino
gehiago maite-iraina dok. : -
—Tira, ba! Kanpotik ahaleginduko naz.

- Et, et et! —errepikatzen da ahots irristaria, soka korrikorra zirgara lotzen ha5|

naizenean—. Ikutu barik! Zirkuluari ikutu barik!

— Zer ardura jatzu soka muskil bat lotu daidan, gidatzeko bakarrik?

— Begiak ez al dozak nahiko gida? Onak gajagozak ilunkeran elkartzeko!

— Zuek zer dinozue, goseaz beste guztia jolasa delakoan bizi zarienok? —galdetu
diet bigarren bateleko adituei, eta baiezko keinuak iruditu zaizkit, ez dakit argi
zeri-. Ondo dago! —diotsat horizonteko aurpegiari-. Arrisku kasurako soluzinoren
bat aurreikusi neike? Esaterako, aingura antzeko kako hirukotx hau, ur handirantz
naroazula banekus, zirga-marrara txikotean jaurtitzeko?

~ Onartuko deuat, bakearren, baina gero, itzuli guztian, ezelako arriskurik ez dela
sortu gerta baledi, beste gurari bat onartu beharko deustak.

— Itzulia amaitutakoan, zeuk nahi dozuna. Aurrera ?—galdetzen diet abereei. Inork
ez dio ezetzik—. Abantean, beraz!
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Ura isil-isilik dago, eta saiatzen naiz arraunak injekzioa bezala sartzen,
nahiz eta, sartutakoan, bihotzeraino sakatzen diedan, leher hadi hortxe! Batzuetan,
neuk igarri gabe, atzean metro batzuetara etorri behar lukeen birbatela parean
jartzen zait, aurrea hartu nahian. Zer, laguntxoak? Arraun ezkuturen bat ala? Et,
et, et! Barrutik ez! Nahi badozue, kanpo aldetik. Irla ostearen erdian, berriz ere
zirkuluaren itxierako sentipen larri, hutsunezko berdinak jo nau, lehorraren ikuspe-
na guztiz ezabatu denean. Ortzemugako aurpegirantz begiratu dut, eta berak, buru
osoagaz, aurrera-keinutzat ulertu dudana egin du birritan. Behin honainoz gero, ez
dago atzerarik. Boga, boga, marinela, joan behar dogu... popatik brankara. Auf! Hor
da berriz ere Getariako sagua, inoiz baino bakarrago, gotorrago, tontorrago. Kosta-
gortina zerraduna ireki da, Karraspioko hondartza jurasikoa hor dago, eta hemen
nator, gatoz, gaizki amaitzea miraria izango zatekeen abentura bat burutu izanaren
aintza nori eskainirik ez daukagula, zorionez. Batela hondarrean enkailatu denean,
taaato!, zuek ere egin horixe, oinetakoak busti barik, ahal dela. Txakurra hondarra
jo aurretik dabil hondartzan zilipurdika, beti aurrena izateko grina antisozialaren
arabera. Besteak ere saltatu dira, oilo txakilak barne, eta txerrikumearenak, epi-
lepsia ez bada, zorionaren narrasmena izan behar du, induska eta ikasi gabeko ga-
ragarrak egiten. Oilarra bakarrik gelditu da bateltxoan, lorontzi bat bezala, lorontzi
gisan alda dezaten zain, jauntxo enperadore. Hori baino ez bada, egingo devagu.
Banekien oilarrei ez zaiela ukitzerik gustatzen, eta hegazkada purrustatuan sal-
tatu da, pisua arintzearren, luma mordoa ontzian utzita. Kukurrukuaren programa
ere karelean utzita joan da. Eguzkia abian da, ipartxo gazia badabil, olatu mehea
badator aparra hondarrean ehorztera, hurrengoari berria ekartzeko pozik ez ken-
tzearren. Neu ere pozik nago, biolentoki pozik, gehiago ez dudalako itsas balen-
triengatik zoratu beharrik izango. Qrain, horizonteko irudiak ezabatzea dauka, nahi
badu

— Beste barik? Promes bat egin deustak.
— Bete dot. Itzulia zirkuliaren kanpotik izan da, zintzo-zintzo, ezeri ikutu barik.

— Ez al heven agindu, ezelako arriskufik ez zela sortu gertatzen bazen, beste gurari

bat beteko heunstala?

— Ni ez noa gehiago ur handietara.

— Oso gurari erraza dok, atsegina be izan daitekeena, hoge/ta bost graduko tenpe-
ratura kitzikagarti honetan.

— Zer egin behar dot?

— Etzun hadi ur mehean, biluzik, goranzko olatuak gorputz osoa estaltzeko eta be-
heranzkoak ez guztiz eskapatzeko moduan, burua zerbaiten gainera l/braturlk

- Flotagailu bat daukat, bigun-biguna.

— Ipini bera burkotzat, eta zabaldu besoak gurutze santuan, olatu laztankorrak gal-
tzarbeetan pal-pal jotzeko moduan.
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Esandako moduan etzan naiz, irlaren eta: eskuineko haitzen artetik, hog
zonte harrigarriro hurbilera, ia zapaltzailera begira, ezabatuko den beldur naize
irudi femeninoa, itsasoaren aurpegia, oroimenean: itsatsi guran, ahalik zehazkien
Olatu epelen goranzko fereken eta beheranzko freskuren intermitentziak uste du
zentzumen guztien atsegin batua antolatu nahi duela. Begiak itxirik, ubarroi ilay;
baten hegada bezalakoa ere neure parean nabari dut. Berriro irekirik, Giocondg
ren aurpegi borobilkoia aurkitu dut. Aldi batera, sfumato sakonerantz atzeratyz
Nefertiti erreginaren elegantzia luzatua aurreratu du, zeinaren adats-ontzia eshe
kaikua iruditu zitzaidan beti, esne maitea. Lasterrera, ganduaren nagitasunea
Ingresen Bainu turkoa agertu zait, eme-biluz mardulen artean urtzen neu, ail, ez
hobe dut bakarra, Odaliska handia, gorrotoaren minetik ere ezingo lukeena ber
eskaintza edenikoa ematu. Orain, Maneten Folies-Bergére taberna-ko Suzon, ney
re eskola-laguna izan zitekeena, horizontetik honago iruditu zait, non beraganak
maitasun eutsiezinak ezin duen eragotzi errukia nagusi dakidan. Gaur ez, bain;
hurrengo batean, nahi baheu, beste inor ez jagom munduan. Horizonteko irudie
segidak ur hondoko proiektore batetik bezala berritzen darrai. Susmatzen hasi
naiz itsasoaren gurariak zer bide egin nahi dezakeen, Campenyren Lukrezia hil,
agertu zaidanean, bere harriak heriotza ere desiragarri egin zuena. Gauguinef
emakume tahitiar bi eseri dizkit albo banatan, soilik, begira dezaten, ahal badu:
te, senti dezaten, euren kostaraino iristen den gesal kilikari honek bueltan nolal
zoramena dakarren. Botticcelliren Udaberri-ko Venusak (Ama Birjina haurduntza
hartu izango nukeen, aurrean hiru Grazia biluzak ez balitu) eguzkia motelarazi di
Munchen Madonna bistaratu arte, beltzean atzituriko zuritasun aztoragarria. Eske
rrak baretzen nauen Rafaelloren Madonna kardantxilodunak, non xorifioak eta b
haur bifuzek eskotean pedestalduriko aurpegi bilduari beronen biluztasun ezkutuan
estasiatzeko bidea damaioten. Parka, Maria, Josepe harotzaren larrosa moztubako
hori, baina nik pentsakizun dohatsu honeexekin maitatu zintudan, benetan.

Ai, Frida Khaloren Bizkarrezur hautsia, zeinaren aurpegi oinazetuak da:
ragien nahigabeak ezin duen eragotzi pasioaldi bat imaginatzerik. Beorleguiren
Emakumea Hondarrabian, irudi bigunki iradoki baten osotasuntzat norbere senti=
menduko edozein aurpegi onartzen duena, edertasun inexistenteak barne. Orain,
Rubensen Hirur Grazia biluzetariko edozein, non frogatzen den irritsa piz dezakeela :
berdin mamiak, nola haragiak. Elisabeta Siraniren: Porzia hanka bat zauritzen, non-
labana beldurgarriak areago diotsun: “Begira izter gozatsu hau, aurpegi eta eskote
tristeki ederren berme erogarri”. Nire eskuek ere gorputz harkorra zauritu guran
dihardute, olatu maratzen erritmora. Oin bertikaletan zapladatxoa nabaritzean,
hondarrera zabaltzen dira ahurrez gora, eta urak alde egindakoan, izterretatik pa-
parreraino ferekatzen naute, erdiko mastatxe banderagabea ere bere posizio ani-
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mosoan zorionduz. Ene itsaso oraintsu hain beldurgarri hori! Zer gurari modu da
nigan burutu nahi duzuna? Han baitager Dilrerren Eba biluza, alborantz begiratzen
duena, begi desirosak lotsa gabe begira diezaion. Orain Vanessa Bell-en Bainua, ur
epelaren bulkada ile-kopetan biguntzen duena. Berriz ere Berorleguiren Emaku-
mea Hondarribian, handik pasatu ziren bisitari eder guztien iradokizun. Murilloren
Sortzez garbia-k darraio, seminarioko liburuen orriak beragaz markatzen nituena,
airean goranzko flotazioan, zerura alde egingo ote zuen (ez! mesedez!) beldurrez.

Hurrengoa ia neure jaioterritik dazagut: Bordeleko neska -esneketaria
(Goya), desioz ala bortxaz plazara doan ez dakizuna, ikusten ez den asto baten
gainean. Eta nik azpi-zorte horixe zeukan astotxoa ikusi nahi! Astiro-astiro, hori-
zonteaz oso handik, gorantz datoz Tizianoren Maitasun sakratua eta Maitasun pro-
fanoa. Jantzia eta biluza. 0i, itsaso deliragarri! Nigatik, bietako edozein. Jantzia
biluz nezake, biluza neuk jantz. Orain, ahal bazenu (eskerrik asko!), Giorgioneren
Judith faszinantea, hanka biluz bategaz zapaltzen duen buru moztua norberea izan
ledin nahikundea sortzen duena. Irudiak pasatzen, pasatzen ari dira, eta azkenak,
beti, Frida eta Emakumea Hondarribian. Madonna, Judith, Porzia, Odaliska, Nefer-
titi... Mortala! Gioconda ukiezinak, at-lurtarrak, keinu egin dit, bular bat erakus-
tera bailihoan. Bazuenik ere ez zitzaidan inoiz otu, denak haren irribarreaz lilura-
tzen ziren bitartean, rii bere eskuekin obsesionaturik bainenbilen. Ene ama! £z dut
pentsatu nahi Henry Millerrek nola kontatuko zukeen gertatzen ari zaidan hau, ez,
oh, bai. Nire zerritasun harroa ez nuke nahi irits ledin artea zerritzeraino. Bainua,
Sortzez garbia, Maitasun profanoa, Eba, Suzon, Madonna...Eurek irazeki nahi izan
banaute, zer egin behar nuen? Emakumea Hondarribian, Neska esneketaria, berri-
ro Frida, Nefertiti, Judith, Hondarribia, Frida...

— Hau nahi al zenuen, itsaso gazi-lizun horrek?

— Ondo hago?

— Buff! Ez nago definible. -

—Arrain hila dirudik.

— Gorantz ala beherantz zoaz?

— Beherantz tokatzen dok.

- Zuk bai jakin zati batean ez nagoela tentetzeko moduan!
— Sei ordu barru itzul naitenean, jagita egongo ahal haz.
- Bildurgarria zinelakoan, maitagarria zara.

— Irlaren ekuadorrean ez heuen hori esaten.

- Behingoagaz nahikoa izango da, ezta?

— Heuk jakingo dok.

— Elkar maitatzera bortxaturik gagoz.
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tanda barrurantz atxiki behar izan nuelako. Hortxe daude, ba, atean nire zain, neu
ibiltzea hain alferrik bekaiztu nuen mistotasunean. Orain badakit adin hori bere
azala bezain porosoa dena, zuloak estaldurak baino gehlago, haurtzarotilk hurbilen.

ceceavevece

Ostegun arratsalde batez, neure bulego-logelako erdiz behera armairu et
gora apalategi den altzari ilunean, ezeren itxaropen ez desitxaropenean, elizak
erregistro-liburu zaharren bizkarretan noiztik noizerako datei begira nagoela (za-
harrena 1641eko maiatzean hasten da), errepidetik abadetxerako sarrera-arrapalan
behera, berbaro misto eta zoli batek aztoratu nau. Bertatik jaitsiera bistan dagoen
leihoaren errezel ertzetik, oso gazteak direla dakust, 15-16 urteko neska-mutilak
denak ezezagunak. Monitoreren batek gidaturik, abadetxearen jarraiko eliza bide
batez ikusi nahi duen txangoren bat izango den pentsamenduak apur bat penatu nay
bekaitz inkonkretu batez, zeinaren sentipenaz beti lotsatzen naizen, beti alferrik. Ho.
netan, abadetxeko ate-joa dantzut, gazteren baten (mutikoa, seguruenik) pasaerako
inkontinentzia. Berriz ere, daun-daun. Honek beren beregikoa dirudi. Itxaron apy
baten! —darantzut. Hirugarrenean, hiruko bi: daun-daun-daun, daun-daun-daun. Ba
nator!! Pasillo luzeko azken ezker atean, abadetxeko aretora jo dut, nondik, atarira
daman leihotik burua aterata, oraintxe nator! hots egin diodan dozena bateko tal
deari, ate aurrean, erronda-kanturako bezala, arku luzangan pifatua bera. Leihoa
itxi dudanean, ez dakit zergatik ez dudan atea zuzenean ireki; ez baitaukat itxa:
ronarazteko inolako motiborik. Arauz jantzita nago, sotana ondo loturik, orraztuta
ere hai. Erreflexu instintibo bat izan da.

— Zabalduko al dok atea, lotsagarri horrek? —zaunka egiten diot neure buruari,

eta berehala, gozotasun irrikorrez, hiena-multzo nerabeak bezala begiratzen dldan
taldea agurtzen dut: —Kaixo, arratsalde on! Hauxe ezuste polita, abadetxe baten
aurrean izateko! -Denek batera ‘arratsalde on’ edo antzeko bat murmurikatu ondo-
ren, barretxoak egiten dituzte—. Jakingo dozue hau abaa’etxea dena, ezta?

- Berori abadea dena bai —neska batek.

— Sotana honegaz gatxa da beste ezer izatea.

— Berorregaz berba egitera gatoz -neska berak.

—Af, bai? Ezustea xarma bihurtzen da, orduan. Barrura sartuko gara, ala nahiago
dozue kanpoan edo tabernan?

— Berorrek nahi dauen lekuan.

— Orduan, barrura sartuko gara, lasaiago egoteko. Aurrera, aurrera! Hemen Le-
keitioko eskekoak bildur barik sartzen dira, ‘Txiliki’ edo ‘Popifio’, esaterako. Barre
egiten dozue? ‘Txanton Pipirri’ be ez zen Ispazterreraino joan izango, Lekeition
jaten emon baleutsie. Hau areto xume bat da, oraintsu molda barri doguna, logela
bi bat eginda. Telebista be badago, umeentzat eta. Taberna bietako batean badago
beste bat, eta hauxe da herri osoko bigarrena.

- Lokal polita da.

- Herri txiki baterako, nahikoa. Lekeition badaukazue hoberik, gizartetxe galanta
eta.

— Han gu lakoentzat ez dago lekurik.

- Ez zarie abadeekin ondo konpontzen?

— Elizan sarri ikusten ez bazaitue, jai daukazu.

— Notariotzan baino paper gehiago eskatzen dabe —hitz egin du lehen mutilak.

— Honek jakingo dau —ondoko neskak~, notarioaren semea da eta.

- Ah, bai?

— Eta beray —mutilak bueltan— uda/ bandako zuzendariaren alaba.

— Hara! Jente ilustrea zatoze gero!

— Eta ni korneta-jolearen semea eta talaiariaren iloba, note/oa’e'

-Ja, ja, ja!

~ Umorea be halakoxea zuek, kresalari kenduta.

- Gu ez gara baserritarren modukoak, pozteko be negar egin behar dabenak.

- Neuri be ondo etorriko jat, orduan, zuekiko tratua, ze, kontuak kontu, jada ko-

meniko da itaundu deizuedan abade baserritar bategandik zer nahi zeinkien; ezta?

— Berba egin nahi genduen berorregaz, ze..

- Parka, parka! Hunkitzen nau zuen errespetuak baina nahiago neuke zuka trata-

Aretotik pasillorako atalasean, belarri bata leihorantz, bestea kanpoko
aterantz, berbaro hurbila entzuten geratu naiz, neurtuago, enpastatuago, arrapa
lan behera zetozenean baino. Hitzak nekez bereizi arren, hizkeraren doinutik, argig
dago lekeitiarrak direna. Neskak zertxobait gailentzen dira (edo neu eurenaren
harkorrago) aldatzen ari zaien ahotsaz lotsatu ohi diren mutilen gainetik. Baitxa
zera be... . esan dau baratorrela... zeure popia... txakur zaratia ixan da... olaga
rruana... /a ja-ja... txakurra zetako abaretxian?... txitxifia zaintzeko... eongo zati
ixillik?... elixan gooz ala?... Zertarako ari naiz hau guztia entzuten,-entzun guran?
Prakak jjazten ibilliko’a, iruditu zait esan duela neskato batek, baina mutikoa izan:
go zen, eta, sequruenik, kapak jjazten esan izango zuen. Atxilotzera letozkeene
zer esan pentsatzen bezala nago, nahiz eta, oraingoan, emozio dardaratiz, zer en;
tzun behar ote dudan. Nahi gabe, espektazioa luzatzen, gozatzen ariko naiz, baiki
Neu bisitatzera ete jatozak? Zer dela eta? Nondik? Beno, hori bajakiat. Honee
lekeitiarrak ez badozak, “oillarra oillua dok”. Atearen behatxuloan.daukat begia
Okerrik ezin dut itxaron aurpegi gerakaitz, bizikor, karkaxati horiengandik, nahiz
eta orain apur bat eusten ari diren, nagusien ikuskizun batera tranpaz irristatzelo
zain baleude bezala. Zerbait ona izan behar du, nahitaez; bisita soila baino gehiago
beharbada. Adin horren arretak beti xoratu nau, seguruenik, neuk adin horren
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tuko baninduzue.

— Zuka abade bati? Lekeitioko bikarioari esan horixe!
— Nik Lekeition ez dot agintzen, baina Gizaburuaga eta Amorotoko bikarioa banaz .
eta hori be bada zeozer. Zuek itsaso zabalaren balkoian bizi zarie, eta ez da haryi:
tzekoa baserritarrak baino solteagoak izatea.

— Gugaitik hika be bai! -dio notarioaren semeak.

— Hainbeste be ez litzateke egoki, niri ez leuskit ardura izango baina. Naturalta
suna izorratzeko era bat naturalegia izatea da. Orain /arraltu hasi zariena azaltzen
esandako trataeran, ahal bada.

—A#h, ba -bozdun dirudien neskak-, ez dakit, beno, ea zelan urteten dauen...
da larritasuna!

— Zuk pentsatu aitita makurrari berbetan zagozela.

—Ja, ja, ja, ja! -denak batera—. Bistan dagoenean!

hauxe:.

-Garabi-kolpe batek zuhaitz beztua arabazozoetatik hiluzten duen bezala
barre-eztanda bat bezalakorik ez dago, komunikazioaren konduktuak garbitzeko
‘Aitita makurra’ Lekeitioko Isuntza hondartzako haitz bat da, giza forma horre:
tatixe izena hartua, mareak behin estaltzen, behin bistaratzen duena. ‘Abadee
kaia’izenekotil hur, elizako urritasuna hornitzeko, txirla-batzetik bueltan zetorren
sakristau ernegatua dela ere badiote. Abadeez beste inor pasiatu ezin zen kaira
begira, pentsakizun biraozkoren bategatik bertan gatz-harri bihurtu zen, zeinar|
marea inpenitentea, abadeek igarri gabe, demonio-kolorea emanez joan zen. Pare
bat mendetan, inork ez zuen sakristau egin nahi, eta abadeek seroreez baliatu be:
hat izan zuten, harik eta, inkisizioak ustezko promiskuitate hari begi hiltzailea jar
zionean, berriro sakristaura itzuli ziren arte. Honek kondaira gogoan izango zuen
eta onartu bazuen, txirla-batzetik libratzeko moduko baldintzak izan zirela suposa
tu behar da. Gaur ezagutzen dudan sakristauak kandela negartiak baino gutxiago
kexatzeko itxura dauka.

— Orduan, larritasunak alde batera utzita, zuek nahi duzue...
—- Ba, guk... zeugaz... ai ama!, abade bati sekula ez deutsat ‘zeu’ esan, berba egm .
nahi genduen, ea gugaz zeozer egiteko modurik izan zeink... leitekeen, konsiliario
moduan, edo ez dakigu zelan izaten den hori.

— Proposamen pozgarria eta... ohoragarria be bada hori. Orain zertan zarie? Ba
tzen al zarie ezertarako?

— Berbetan ibiltzen gara, zeozer egin nahian, baina ez dakigu zelan egin. Horixe'
nahi dogu, hain zuzen: batek batek gida gaizala.
— Lekeitio guztian ez daukazue inor? :
— Nahi dogun modukorik ez. Denak dira zaharrak, edo santujaleak, edo b/Z/za/ea/(
— Edo frankistak! —errematatzen du notarioaren semeak.
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_ Hainbeste? -harritu planta egiten dut.

— Ez dakizu asko! Lekeition, turistei ondo esan eta falangekoak losintsatuz gero,
eginda dago.

— Bildurra libre baita.

— Bildurraren atxakian, bizimodu zuria be ez dabil gitxi.

— Ondo dago. Asmatuko dogu zeozer.

Halako gazte talde baten ‘zeozer egin nahiak’, 1960ko hamarkadan eta
Lea-Artibai bezalako eskualde batean, euskal kontzientzia nazionalaren pizkun-
dean nolabaiteko parte-hartze aktiboa esan nahi zuen, jakintzan eta ekintzan. An-
tifrankismoa ere bazen, noski, baina areago, espainiar estatuaren posizio konge-
nitoaren aurkako altxamendu progresiboa. Baita mugida horren guztiaren eragile
eta indargarri izan zitekeen sinesmen kristauaren lur-hartzea ere. Ez zegoen argi
abiapuntuan zein zen eragileago, kristau kontzientzia ala euskal kontzientzia. Pro-
portzioak neurtzea zailagoa zen, ia pentsaezina baitzen erligioaren egituretatik
at inolako mugidarik antolatzea. Zer ardura zuen bi ibaietako zeinek zekarren ur
gehiago, bien afluentziatik haranzko itsasoa interesatzen bazen?

~ Zuek kristau. kontzientzia euskal kontzientziarako atxakiatzat hartzen dozue —
erasotzen zuten indar erligioso eta politiko dominanteek.

— Badakizue hori horrela ez dena, baina, balitz, ez al deritzozue atxakia ederra?
—izaten zen erantzuna.

Lekeitioko gaztetxo talde gogotsuagaz lanketa iraunkor bat antolatzeko,
oinarri nahitaezko baina zail bat biltokia zen, argi baitzegoen eurek ez zeukate-
la erregularki etortzeko modurik, haietako eliz lokalez neuk agintzen nuen Giza-
buruaga edo Amorotora. Bazen aurretiko beste kontu bat ere. Herriaren eta agin-
tari erligioso eta zibilen begietan, teorikoki behintzat, Lekeitioko eliztar zirenen
gidaritzan sartuko nintzen, inoren barrutian nolabait, konpetentzian, beraz. Baimen
delegatua zail nekusen arren, Lekeitioko eliz aginteari jakinaraztea eta, ahal ba-
zen, onarraraztea garrantzitsua zen, metodoz behintzat, inoren jarrera negatiborik
aurreritzi gabe. Izango zen, auzi sakonagoetan, zailtasunak non agertu, hain gutxi
kostatzen den eta, sarritan, hain emankorra den gizalegean —egiazkoan, ez plantaz-
koan- jarkitzetik hasi gabe. Artean forma edukiaren zati funtsekoa izateak (baka-~
rra ere izan liteke) pentsarazi behar luke giza harremanetan ez daukala gutxiago
izan beharrik, baldin giza izaeraren beraren deribazioa ez bada dena. Ez nuke artea
gizatasunaren alternatibatzat hartu nahi, bere estensiotzat baizik, nahiz eta argiro
sentitzen dudan artearen inspirazio nagusia giza kontradikzioa dela.
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Izatez, gaztetxoen taldea ez zen Lekeitiotik hurbildu zen lehenengoa. Ay
rretik, beste talde bategaz nenbilen, neska-mutil helduagoak eurok. Hain ZUzen "
eurekiko jardunean sortu zen gaztetxoen talde bat ere abiarazteko ideia, batzie .
etxean zeuzkaten neba-arreba gazteagoengandik hasirik. :

— Zelan egin geinke? Zuek taldea nonbait baty, eta ni hara agertu, ala...? ;
— Doazela eurak Gizaburuagara edo Amorotora, edo bila zaizela ahal daben lekyza
eta moduan. Hasi daitezela, lehienengotatik, eurak izaten ekimen guztiaren jabe,
—Ausartuko ez balira? Edo luzatuko balira? i
— Ausartuko dira eta ez dira luzatuko, batzuk gogotsu dabilz eta. Lekeitiarrok ez.
gara baserritarren modukoak, egitekoa hainbeste pentsatu beharrekoak. Badakigy ;
gauzak pentsatu barik egiten be. -

Arestian aipatu gizalegeak zenbat ematen duen gazte-talde helduago ho
rren bueltan probatu nuen, nahiz et ‘gaztetkdeékin ere errepikatu. Gizalegea ez da *
xaboi bat, zikinagaz batera bera ere xahutuz doana. Hori pazientzia izan daite
ke, zeinaren kasuan bai izan daitekeen zuhurrena lehenbailehen galtzea azkenean
galduko duzula sumatu duzuna. Lekeitioko bikarioaren etxeko atea jo nuenean
itsasoaren ikuspegiak kikiltzen ninduena beronen hotsak hanpatzen ninduen, senl :
titzen bainuen olatuak aurrera! aurrera! esanez zetozela. Beti harritu izan nau
olatua nola aurreratzen den hain oldartsu, eta erretiratzen hain koldar. Ez daiteke
damuagatik izan, berriro itzultzen baita, ez baldin bada itsasorantz itzulerak bera
ere kikildu egiten duela, nondik etorri nok ni! pentsatuz. Lehen agurrak eta sarrera- :
hitzak, kafea eta gailetak barne, airerik adeitsuenean burutu ziren, bisitaren motiboa
zehazten hasi aurretik

— Gizaburuaga herri gozoa izango da, ezta? Eta Amoroto! Gain harek gogoari ja:
sotasuna dakartso. ' %
— EZ nago herriokin kexatzeko moduan, jenteagaz batez be. Maitagarriak dira, eta
uste dot eurek be maite nabela. .
— Suberte handia da hori. ‘

— Badaukat suberte hori. Orain beste konty bat Jakinarazo gura neuskizu, L ekei-
tioko hierarkia nagusia zeu zarenez gero. Joan zen astean, lekeitiar gazte batzuk ;
etorri jatazen, euren talde bat gidatzeko prest nengokeen proposatuz. :

- Badakit zeozer: ‘

— Hara! Isilpeak arin korritzen dau hemen.

— Kresala badakizu. zirrity guztietan sartzen dena. : :

— Ez ete da izango konfidenteak ugaritzearena, aspaldion gertatzen ari denez?
— Gizartetxeko arduradun Don Txantonek komentatu eustan zelan gazte batzuek
lokal baten eskea planteatu eutsien, euren batzarrak egiteko. Suposatzen dot eurak
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jzango zirela zugana jo dabenak, notarioaren semea eta.

— Eurak dira. Zer deritzozu?

—.Zer eriztea gura dozu, ba? Gazte horreen helburua ez dot uste eliz talde bat
sortzea denik. ,

— Nik baietz esango neuke, abade bategana jo dabenez gero.

~ Ez dot uste abade horregana abade legez jo dabenik.

- Zeure moduko ordenak hartuta nago, eta sotana be badaroat oraindino, zurea
bezain distiratsua ez baina. »

— Sotana horren azpian, aspenas katixima bakarra dabilen.

— Hori sotana eranzten dogunean ikusiko dozu, presarik ez daukat baina.

— Laster erantziko dozue zuek. :

— Eta zuek apur bat geroago, gugaitik inon direnak esan eta gero.

- Ni sotanagaz hilko naz.

- Ondo deritzot, baina ez zara sotanagaz biztuko.

— Ez hartu aurrerik Jainkoari. Orain munduko kontuekin gabilz.

— Jainkoa, ezer izatekotan, zabala da. Ez dot uste gazte horreek here seme-alabatzat
errefusatuko leukezenik. :

— Nik ez dot hori esan.

— Baina dudan ipini dozu kristau asmoz dabilzenik.

— Hori be ez dot esan. Bakarrik esan.dot gazte horreen asmoa ez dela eliz talde
bat sortzea. ~

— Eta, halan balitz, zer? Gizartetxea zer da, gizarteko arazoak konpontzeko gogoa
daukienentzako zerbitzu bat besterik?

— Gizartea kristau erara konpontzeko, ez ahaztu.

— Nondik aurrerizten dozu gazte horreen asmoa, eta nirea zeresanik be ez, kristau
era ez denik?

— Hara! Garbi esango deutsut zeuk be ondo dakizuna. Kristautasunaren gordailua
Eliza da. Eliza unibertsala gotzain-barrutietan banatuta dago, eta gotzain-barrutiak,
eliza lokaletan. Hain eginkizun neurribakoa ordena minimo bategaz eroateko, bako-
txak jakin behar dau zein den bere eskumen-barrutia. Gazte horreen Eliza Lekeitioko
eliza da, eliz talde bat zintzoki garatu gura badabe, eta Lekeitioko elizak bere ardu-
radunak eta bere funtzionamendua daukaz. Betoz eurei jagoken elizara, eta atsegi-

. nez atendituak izango dira.

— Neuk be garbi esan beharko deutsut, orduan, zeuk be ondo jakin behar zeunkeena.
Lekeitioko elizan eurek gura leukien benetasun kristaurik aurkitzen ez badabe, eliz
partaidetzatik ezabatu egin behar al dozuz? Begira, Don Simon. Hemen Vatika-
noko II. Kontzilioa ez da alperrik pasatu. Diktadura militar txikitzaile bat ez dogu
alperrik bizi. Euskal Herria bizten ez da alperrik ari. Ulertzen dot adinean aurrera
zoazenok, hainbeste miseria ikusi eta gero, garai barrirantz tiratzen bildurtzea.
Baina euren fedea zeozertan konprometitu gura dabenei, utziezue, behintzat, ahal
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dabena egiten.
~ Baij, ahal daben hori kristau espirituaren barruan balitz. Zuek Eliza be lokaty €
gura dozue. Eta zy intrusino bat buruizen ari zara... geure barrutian,

~ "Don Simon eta Don Juda! Olatua balkoira heldu da”. Salaketa makur hori
zentetzat hartuko deutsut, baina ez teologikoki eta, gura badozu, sakramenia
frogatu barik kontradikzino itsusian zabilzela. Alberrietako kristauak ez al dira‘L
keition sarti konfesatzen? Lekeitiar batek konfesinoa eskatzen badeust, ukaty eg
behar al deutsat? Ez al dozu Lekeitiotik kanpora inor bataiatu, ezkondu, gantzyy,
£z al zara zeureak ez diren hainbat elizatan sermoilari ibili? B
—To, to, to! Horreek beste kontu batzuk dozak.

- Sakonagoak eta serioagoak. Sakramentuak ez al dira askoz esentzialagoak,.n,
gazte horreekin egin neikezen batzar informalak baino? :

* — Nik ez dot sakramenturik inon ospatu, hango eliz agintearen gogoaren kontra..
— Ah, ah, ah! Agintea eta gogoa direla, beraz, kako. Aurrerantzean, badakit g
aurkitu agintea, eta non ez, gogoa. ’
—Abadeok elkar ez inbaditzea kristau espirituetako bat zela uste neban.
— Eta nik uste neban kristauen kontzientzia librea menperaty gura izatea ez-zej
espiritu ebangelikoa. -

— Ez naz kontzientziez arj, antolakuntzaren esparruaz baino.

—Ni ez naz inora mogitu, eurak etorri dira nire bila. Zeure eliztar esklusiboak di
la uste badozu, zeu konpondu eurekin. Nire aldetik, oraingoan ezin deutsut boroni.
terik eskertu. Aurkituko dogu lekua, gizartetxean ez bada Karraspioko hondartza,
Jente gehiagok ikusi gaizen moduan.

Gazteek aurkitu zuten lokal bat, abandenatua zirudien garaje modukoba
zeinaren zahartasunean gehiago nabarmentzen zen neska-mutilen gaztetasun ko
loretsua, gehi kresalaren beltzaran labaina. Gehien gogoratzen dudana da, argi
falta zenean, kandelekin moldatu behar zela. Desiatzen egoten nintzen horixe gept
zedin. Etxean hamazazpi urtera arte kriseiluagaz hazi eta bizi izan zen batentza
birgertatze zoragarria zen hura, haurtzaro eta nerabezaroaren malenkonia guzti:
azaleratzen baitzen bera bat gehiago zen neska-mutilen elkartze maiz amestuan
etsiki irrikatuan. Iragan sentimendua sinesgarriro berritzen zen orduko irudikape
idealizatuaren oraingo burutze errealean.

Elkarrekin gustura egoteko beste motibo batzuk ere ez baitziren falta
gure batzarrak amaitzen zirenerako, gaua zen beti, eta gaua, Lekeition, ez da feno
meno soil bat. Gaua, Lekeition, deitate bat da, laztanki estaltzen-zaituena, sentsual
ki besarka dezakezuna. Talatik itsasoari “ekin hortxe errenditzeke! “agindurik, biz
pahiru tabernatan elkartea luzatu gabe ezin ginen banandu. Hantxe hartzen nue
sotana-uztea aurreratzeko erabakia, biharamunean Gizaburuagako abadetxeko jai
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kierak berriro atzeratuko zuena. Denboragaz apur bat ekandu ba_nintzen ere, lotsa
handia zemaidan ikusteak nola portuan zehar, udan batez ere, ham!oestg turrst.aren
puruak, pasaeran, guganantz biratzen ziren, edo terra_zetako mahaietatik begirada
|uzeek jarraitzen ziguten. Gauak sotanaren presentZI-a esfumatuko zuelakoan, .al-
derantzizko efektua sortzen zela nekusen. Gure_ koadrl!a berritsu eta zalfapartarlak
terez ere urrundik zerakarren atentzioa harridura bihurtzen zen, erdian halako
pelztasun ibiltari bat hautematen zutenean. Euro{( ez ete dozak lotsatzen?, pentsa-
tzen nuen lagunengatik, eta inoiz esan ere bai, baina halel< balea portl_Jratzea} baino
naturalago hartzen zuten dena. Ezagunek agurtzen nmdu.tenean, lasaltze_n nintzen,
euren bila etorri banintz bezalako itxurak justiﬁkatzep mr_ldue_lak_oan, bfauna ezeza-
gunen begiradetan, indefentso aurkitzen nintzen. E_zm nien insistentzia berdinez
erantzun, eta ezin nion haien insistentziaz ohartzeari utzi.

Denboragaz ekandu nintzela esan dut, baina areago zen, edo zela uste
nuen, jendeak ohikotzat hartzen zuela 'Gizaburuagako abac{ea_’ (.batzuentgat).edo
Amorotoko abadea’ (beste batzuentzat) Lekeitioko gazteeklp ibiltzea, bal_baltze-
kiten, edo susmatzen baitzuten, denborapasa soilean ez genbll’fzala.. Zen_baltentzat
nahasle zikinak’ ginenoi askok (gehienek, uste dut, indiferentzia hain zaila zen ga-
raian) sinpatiaz begiratzen zigun, ofizialtasun intratable hartan r_lobedade dlso_nan-
tea zelako bazen ere. Batzuk, edozein kale zokotan, konfidentzia sutsuak egitera
menturatzen ziren: Honeek txarriok! Popatik emon behar jake. Errebolta on _bat
preparatu behar da. Zuek tira, kleroak indar handia oauka eta. Abadeen errebeldian,
egiten zena baino gehiago zen suposatzen zena. Hain estamentl! sekular, boterekoi,
misteriosoko elementuak mugitzen, kasik matxinatzen ikustea iraultzaren (edo al-
dakuntza handien) seinale definitibotzat jotzen zen. Lantzean leku bgtean afaltze-
ra gonbidatzen ninduten, eta onartzea ez zitzaidan kostatzen, ez hainbeste neure
etxean, abadetxean, inor nire zain ez zegoelako, baizik abadeok inon enbarazuan ez
aurkitzeko inkontzientzia kasik genitala genuelako. Inoiz, agurtzekoak agu_r‘fuwk,
denbora batzuetan lasaia, gehienetan intentsoa, beti ere gozatsua azkarreg_l igaro
izanaren penaz, ilargiak Lambretta gorriari Karraspioko hondar’.czarantz tlratz_en
zion, giza gerizen ausentzia totalean, Lekeitioko neure deitatga |t§qsoagaz maita
nezan. Egunsentiari ere itxaron izango niokeen, bueltan guardia _z@laren kuartel
aurretik pasatu beharrik izan ez balitz, non, ezer konprometigarririk ez neramala
ziur egon arren, ezin nuen ekidin iragan sustoen edo izu futuroen taupad‘_a\k azkar
zitezen. Ateko guardia erdi uzkurtuari, gauez hormagaz kolore bakarra egiten zue-
nari bere kontrara utzitako ikatz-zakua bezala, hiru turutada jotzea (_Lambret_ta
gorriak tru-tru-tru egiten zuen), erdi lo zegoelakoan, majo damutu zitzaidan behin,
atzetik jarraitu eta Oletan harrapatu nindutenean.

-181-




Olatu hat kuartelen gainetik

— ¢ Usted no sabe que no se puede bocinear delante del cuartel?
— Nire asmoa ez da izan inor asaldatzea, jauna.

- ¢ Y si vacilar al guardia de la puerta?

—Ate horretan, gauez, inor ez da ikusten.

— Entonces, ;querfa usted vacilar a todo el cuartel? ;Saque la documentaaén/
— Poltsa zahar hau arakatzean, beldur naiz berriro ez ote dyzuen tru-tru-try entzuﬁ*
beharko. .

— ¢Lleva usted la bocina en la documentacion?
— Giltza manillarretik askatuta dago, eta dingiliz ez erabiltzearren, poltsan daro,
Haizeak zabaltzen didan sotana biltzeko, belaunak estutzean, bozina erdian harr
patzen dut, eta hau beti dago jotzeko prest.

~ ¢ No sabe usted de algiin garaje donde le puedan solucionar el embrollo?

— Ez daukagu oso soldata luzea, zuena ere izango ez den beldur naizen bezala,
— Ahi tiene usted razon. jQuién me hubiera dicho que iba a escuchar una bueng:
verdad de boca de un cura rebelde!

— Egia errebeldia baita.

~ La verdad es un orden cuya servidumbre nos encumbra.

— Olatu bat, beste bati darraiona.

— Que garantiza el sosiego y genera prosperidad.

— Iraganaren bihurgune permanentea.

— Imagen de Dios en unidad y grandeza.

— Zapalkuntzatiko askapen gutxienez morala.

— La revolucion permanentemente terminada.

~ Kontzientzia bat, ahalegin indibidual txikiekin harri handiak mugitzekoa.
— Defensa contra un mundo emperrado en corromperse.

— Gertatuko denaren, edo litekeenaren poz aurreratua.

— Lo que unid la guerra no lo separe la paz.

- Egiak izan lezake aurpegi bakarra, baina aurpegiak zahartu egiten dira.
— Siendo el Pueblo Vasco tan antiguo como dicen, ;por qué porfiardn en pra/ong‘
su vejez?
— Espainia hain handia izanik, zergatik tematzen ote dira bertan ezin kabitzen?
— Creo que nos entendemos, ; vefa’ad?
— Intelligentia, pauca.

- Tenga su documentacién y continde.
— Berriz zuen aurretik pasaty arte.

4
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Gaztetxoen talderako ez zen lokalik aurkitu, probidentzialki, nik uste, ha-
|axe desio nuelako ez bazen, zeren nire baitako nerabeak sentipenetan gehiago
agintzen zerraien ofizio handiak baino. Eurek ere ez dut uste ahalegin handirik egin
zutenik, eta ez adinaren arinagatil bakarrik. Behin Amorotoko, behin Gizaburua-
gako etxera etortzen ziren, txango gisan; behin Baurdoko haitzetara, Ispazterrera
edo Mendexara igoko ginen, eta horrek sentiarazten zien abentura etengabean sar-
turik zebiltzala. Inoiz, ni ez nengoela, abadetxera sartu ziren, leihoa bortxatuta,
gero ondo disimulaturik utziko zutelakoan. Nigatik hartan pasatuko zen, eurek hu-
rrengoan zirikatu ez banindute:

~Abadetxean ez dozu asteon nobedaderik sumatu?

— Zeren nobedadea? —Ez nuen sumatu, baina berehalaxe susmatu nuen haien aur-
pegi txilibrinetan.

—0na zagoz zu lapurrakandik prebenitzeko!

- Sistema prebentiborik efizienteena eroatea merezi dauen gauzarik ez edukitzea
da. : ;

— Sukaldean be ez dozu ezer sumaty, edari-botiletan edo?

— Horretan be, nahiko sistema efizientea daukat: edan beharrekoak edanda-etxe-
ratzen naz. ‘Txaputxeruen’ antzera (lekeitiarren ezizena), baina neure kontura
oheratzeko moduan.

- Beharko, notejode! Bakarrik ez zara bizi ala?

- Ez guztiz, aingeru jagolea aparte. Ikusten bizi-solairutik behera zelako altue-
ra dagoen? Ba, hor bada korta zahar bat, zaskaraz eta zaborrez beterik, apro-
pos. Sukaldeko horma-erlojuaren oinetan, tranpol bat zabalik uzten dot, neu ez
nagoenean, arratoiak etxean zabal daitezen, ze badakit lekeitiar haragiaren oso
zaleak direna, batez be, gose amorratuak ibaitik zuzen dakarzenak. Oraingoan li-
bratu zarie, baina ni, zuen kasuan, ez nintzateke barriro sartzen menturatuko, 0so
gaixotasun arraroen transmisoreak dira eta.—\Mutilek barre ganberroak eta neskek
higuin-zinuak egiten dituzte, sudurralk ahurretan gorderik—. Abadeari, normalean,
ez deutsie erasotzen, baina nire aurreko... bat, bi, hiry, lau, bost, sei... zazpiga-
rrenari, arratoi albino batek, zapaltzen deskuidaturik, haginka egin eutsan behatz
potoloan, eta handik, apurka-apurka, puzten-puzten, hidropesia ete zen, odolean
haizea ete zen, bakar-bizioren bat, azkenean, post egin eban. Heriotza unetik ehorz-
ketara bitartean, hertuz-hertuz baitzihoan, hasierako hilkutxan kutxa hurrenez hu-
rren ixikiagoak sartzen joan ziren, handia hainbeste bider txikitzeak baino erraza-
9o eta, ziur, merkeago urtengo ebala-eta, harik eta, lehenengo palakada-lurraren
aurretxoan, azkenengo txikiena egokitu eben arte. Suposatzen da gero be txikitzen
Jarraituko ebala, baina nahiago izan eben misterioa ez argitzea. ’
- Madarikatuarena! Zeozergaitik ez euskuen herritarrek jaramonik egin, leihoa
bortxatzen ikusita be. Barre, gainera! Guk uste genduen abadea erreskatatzen gen-
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bilzela pentsatuko ebela, baina begira. Denak arratoiekin bury bat eginda. Gey,
baserritarra inofentsiboa dela esango dabe. ‘ g
— Hemen, lehenengo edo bigarren intentuan ez da ezer gertatzen, konfiantza hari
daieen. Hirugarrenean be ez, igual, hirutasunaren bildurrez. Laugarrenean, narriig
Ez al dozue entzun, hasarratzen direnean, baserritarrenak direla matxinadarik bi
durgarrienak? L

Irteerarik eskuren eta bistosoena bera izanik, gehienetan Mendexan ba
tzen ginen. Lekeitiarrek ez zuten uste Mendexa euren balkoi naturala ez zenil
euren kale estu eta altuetan, balkoirik kabitzen ez, edo erdi itsuak zirenez gero,
Euriagaz, pilotalekuan, giro ona bazegoen, kanpoan, eta gusturen hilerri osték:
motan esertzen ginen, Ondarroarantz baserriak ageri zirela, Gipuzkoan harant;
‘txikitzen-txikitzen, eta aurrean itsaso luzea (beti ‘zabala’ ez jartzéarren), zeing
ren kosta-marrak Frantzia ere harainditzen zuen. Norbaitek argudia zezakeen hor
ezinezkoa zela, horizonteak, nahitaez, honago behar zuelako, baina inork ez zye
konprobatu. Lekeitiarrek uste zuten Mendexatik ikusten ez zena ez zela mundy
ere, nahiz eta arrantzaleak, etorreran poz bat ekartzen eta joatean beste bat uzte
zutenak, urrunago ibiltzen ziren munduaren biran, baina gauza bat dok ibiltzea, et
beste bat ikustea. Hori ere egia zen, eta hobe zen lekeitiarrekin ez hastea ustezki
kontradikzioak eztabaidatzen, haien logikan kapitulu batzuk osorik falta baitziren:

Haurrei berdin zien edonon ibiitzea, hilerria zein disneya plano berean
hartzen baitzituzten, baina nerabeekin ez zegoen exzitazio puntu batetik libratze:
rik, beste munduaren kontra geldi edukitzea lortzen bazenuen ere. Hilerriaz ohap:
tzen zirenean, bazirudien aurkikuntza ostentatu nahi zutela, eserita zeuden lekuan
hormari bizkarra jarrita, hasten zirenean: :

—Txo! Saka denok batera, ea munduaren hemendik ala handik dagoen indar han:
diagoa.

— Nuloa! Horma hau ez dok mogitzen.

~ Orduan, geure alde, horma alde honetakoek egin baeben.

— Laster jakingo joat -hots eginez, mutil bat bazihoan horma-zuloetan gora.
—Txo, txo, txo! -alferrik alto emanik, uzkiperantz batu zitzaion praka-multzotik
ratu eta lurrera saltarazi nuen, esanez: —Ni barik zatozenean, egizue nahi dozuend,
baina nigaz zabilzenean, ahalegindy apur bat kontrolatzen, mendexarrekin ondo
konpontzen nok eta. Hilerrian barrabaskeriak egiterik txakurrek be ez deutsue
parkatuko. Entzuten oraintxe be zelako zaunkak bazter guztietatik?
—Jesarri egingo gara orduan, abadeak be hilakandik bizi ei dira eta—amore ematen
du Aitor izeneko batek.

—Aitor! Egongo zara isilik? —agiraka egiten dio lehentxoago bere lehengusina dela
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esaten ere lotsa zela jaulki dion neskak.

_ Isilik zergaitik? Egia ez da ala?

- Egia da, bai -baieztatzen dut—, baina herri txikietan lagundu egin behar da hil-
tzen, berez ez dira abadeok gobernatzeko beste hiltzen eta.

- Ja, ja, ja! Batean arratoiak, bestean abade hiltzaileak, eta gu hemen, kristautasun
barri bat asmatu nahian! .

~ Gauza bat egingo joagu. Ekin deiogun ekin beharrekoari, eta formal samar amai-
{zen badogu, erronda mardul batera gonbidatuko zaituet Mendexako herriko taber-
nan. Bai ala ez? .

— Baaaai!

. - Aitorren baietzik ez joat entzun.

— Hiltzen laguntze horrek apur bat ikaratu egin nau.
— Baietz orduan. Joan den astean, Herri Gaztedi izeneko mogimenduaren sotreraz
eta helburuez mintzo ginen. Gaur, apur bat aurrerago jorik... :

Erabakitako ekintzetako bat Oiz mendira egun osoko txango bat izan
zen, Lea ibarretilc igo (Amoroto, Gizaburuaga, Aulesti, Munitibar) eta Artibairantz
jaisteko, Trabakutik, Bolibarren zehar, Markinaraino, nondik iluntzean autobusez
itzuliko ginen Lekeitiora. Gazte-talde guztietan bezala, bistan zen batzuen irrika
nagusia neska-mutilak nahastean ibili ahal izatea zela, egun oso bat halaigarotzeko
aukera urrietako baten irrikan. Teorikoki bazeramaten, bai, txango hutsa baino ge-
hiago zen kontzientzia, baina, adinaren sosegaezina mendiaren basatasunagaz batu
zenean, nekea zen ordena apur bat ezartzeko gelditzen zen euskarri bakarra. Muti-
len kasuan, exhibizio balienteen txandan, galaitasun afantsu bezain dorpe samarrak
ere bai, aldasgoran jarraitzea kostatzen zitzaien edo kosta-planta egiten zuten nes-
kenganako. Abiadak edo aldasgorak neu ere arreta gehiegi ez zabaltzeko moduan
estutzen ninduten arren, aurkitzen nituen tarteak eta lortzen nuen kontzentrazioa,
adin eklosibo haren talde-erreakzio eta banangoak obserbatuz, neure nerabezaro
ez hain urrungo uhin-kolpe moztuak berritzeko, gozatzeko, oraingoan orduan baino
oharmen handiagoz etalarritasun txikiagoz. Hori guztia erarik gozoenean gerta-
tzen zen, taldeko finenek, adin horietan gehienbat neskak izan ohi zirenek, kezka
eta ideal guztietara zabalik, neure inguruan joateko interesa agertzen zutenean,
bata galdetuz, bestea adieraziz, dena ibiliaren arnasa eta kolore piztuetan. Eta
lantzean ikuspegi infinitu baterantz, atseden txiki kasik poetikoak eginez, beti ere,
ahal bazen, neure jaiotetxea bertatik ikusteko moduko tontortxoetan. Nork esan
behar zidan, hamabost urte nituela, mendi-etxetik hain amesti begiratzen nuen Oiz
hartatik, hamar urte barru, alderantziz ikusike nuela neure nerabezaroa, ipat isu-
rialdetik igotako neska-mutil kostakumeen begiekin?
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- Ez dogu errezatu behar?

— Errosario bat, nahi badozue.

—Eh, eh, eh!!

— Orduan, ez egin galdera arriskutsurik.

— Hangoa zara zu?

— Hangoxea! Arraro samarra, ezta?

—Arraroa ez, baina...

— Dezepzionantea?

— Ez, ez! Lekeition ez jako habiari hainbeste begiratzen, kaleari edo portuari bam

— Nire jaiotetxe inguruan ez dago, ba, kalerik ez porturik.

— Eta zer? -salbatu nahi nau mutiko batek—. Zerua ez al da itsasoa bestekoa?.

— Handiagoa esango neuke nik —zehazten dut.

— Et, et, et! Horixe ez! -beste mutiko batek, bizar ordez, aurpegian zehar xerlotx

bakan bel-beltzak dituenak-. Itsasoa baino handiagorik ez dago.

— Zeruan ibilita hago ala? —eraso dio neska batek.

— Ibiliko naz han be. Baserritarrak marineltzea, hor konpon, bama qu baserr/ta
" tzerik ez daieela pentsatu.

~ Argumentua sakona dok —betriro lehengo neskak-, baina zeru-lurren tamainig

gaz ez jakiat zer zerikusi daukan.

Bakarrik etorri izan naizenetan, beti bera miresten eta ezin ulertuz jar-
dun dudan Oizpe iturriaren misterioa denei sentiarazten saiatu gabe ezin naiz gel-
ditu. Iturria baino gehiago, erreka da, haitzaren erraietan inkrustaturiko askatik,
tutu zabal batek beste aska luzeagoetara hete-betean banatzen duen parrastada.
Misterioa da, mendi tontorra bertatik hain hurbil izanik, nola ez den, lehorterik
luzeenetan ere, emaria, ez agortzen, baizik ezta mehetzen ere. Fenomenoaz, nire
aurretik, milaka urtetatik oharturik zegoen herrian esplikazio asko entzun izan di-
tut, zeintzuetako bat ez den atzo goizekoa. Dena itsaso zen garaikoa baino ez.
Urek jaisteari eman ziotenean, Basajaunek (dena itsaso izanik, izena ez da ondoegi
egokitzen); noraino joango ziren ez jakinik, eta ibaien esperientziarik ere ez izanik,
0iz mendiari golko deskomunal bat egin zion, ateratzen zituen materialak uragaz
pidalirik. Lekeitioko San Nikolas irla halaxe sortu zen, itsasoa oraingo mailan gel-
ditzean, Oiztiko materialak bertan kokaturik. Golkoa urez bete zen, eta astiro-astiro,
gazitasuna lurrera eta haitzera irazi zen. Mendeetan zehar, munduaren beste al-
dean, Adan eta Eba euren jardintxoa mortuan zaindu ezinik zebiltzanean, Qizko
gizakia oparo bizi zen, gazi puntuko belarrera hain itsu ziren abereek nahi adina
haragi eta esne ematen baitzioten.

Ezin nion utzi aldi berean gogoratzeari nola, urte batzuk lehenage, auzok
lau txakurregaz zelaian jolasean leherrak egin ondoren (neuk, noski, ez haiek
karia janez abiatzen nintzen, mendirantz. Nor hurbilago leihan jarraitzen zidate
eskutik ahora zebilen joanetorriaz ezin jabeturik, nire aurpegia begiekin jan gurari
lantzean birrin batzuen irritsean. Etxekoak bazekien, beragaz bakarrik nenbile
nean, dezente gehiago harrapatu ohi zuena, baina, hainbesteren artean, ez nengog
neure askari doia hain eskuzabal banatzeko trenpuan. Txakur haien irrika aska
riagaz amaitzen zen, baina lekeitiar gazteekiko Oizaldian, egun osoa joango:
konpainia amesgarriz inguraturik, kontu gangarrez gainera, egunaren espiri
zegozkion era guztietako gaiekin: gazteria, Eliza, herria, Euskal Herria, errep
sioa, Ez dok amairu, frankismoa, Elantxobeko katxalotea, estropadak, Ondarroal
34... Eguerdiko hamabietan, San Kristobal baselizan ginen.

Beste esplikazio bat ere entzuna naiz, oraintsukoa, karreradun baten
ahotik; zientifikoa, beraz. 0iz Anboto eta Gorbeiagaz lurpetik komunikaturik dago.
Airekoa banekien, Anbotoko sorginaren joanetorrien bitartez. Lurpera itzulirik,
Anboto eta Gorbeia altuagoak direnez gero, lehorteetan, Oizek haietatik hartzen du
ura. Lehortean beste mendiak urtsu egotea zaila izatetik aparte, objektatu nionean
oteka ekologiko subtilegia ez ote zen urak, gailurrik gailur ibiltzeko moduko ontzi
komunikatuetan, behealde lehortuetara tantarik ez irazteko bezain selektiboki fun-
tzionatzea, erantzun zuen ezen, zientzia aspaldian harroxko zebilen arren, lurpean
oraindik argitasun baino misterio gehiago dagoela, Oizko kasua bera adibide. Berriz
ere objektatu nionean ezen, argitu nahi den fenomeno baten argudiotzat, fenomeno
bera adibide duen baieztapen orokorrago bat ematea ez dela zientzia aurreratzeko
metodo jatorregia, erantzun zuen zientzia deskuidoka aurreratzen dela. Honezkero,
ez nion zehaztu nahi izan deskuidoak ere, inspirazioak bezala, tokian harrapatu
behar zaituela. Ni ez nauzue haitz baten alde bertikaletik jausten ikusiko, ostetik
lasai joan naitekeenean.

— Entzun, neska-mutilok! —diot harrigain batetik—. Gogorrena egin dogu, baina tolis
torrera oraindino tiradatxoa dago. Hamaiketako atzeratua jateko une txarra eziggg
hauxe. Baseliza hemen daukagu, San Kristobalek gugaz partaide izan gura bal

gozo eta bistatsu honetan.. Gero, libre gara arduretatik, eta kementsu, gailur
gozatzeko. Tontorrera igongo gara eta, beheranzkoan, aldasgora giztiak atz
utzirik, beste aldeko Kurtzebarri zelaian bazkalduko dogu, ondoren. Trabaku alo
eta handik Markinarantz jaisteko. Aurpegi gorritu horreetan, txarto erizteko a
rerik agiri ez denez gero, zabaldu maletok eta hasi jaten, on egiteko eskarle

denporarik galdu barik. Iturriko asketan eta hauetatik behera abiatzen den errekan, inon diren
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zipriztinen eta palastaden ikusle eta partaide ere izan ondoren, baseliza inguruke:
zelai fin-finean, tertziopelo berdezkoa dirudien honetan, batzar-gela baten bila na-
bil. *Gela’ diot, zoruak sakonune biribilak baititu, gerrak eraginak izateko baing
suabeagoak. Itsasoa jaisten hasi zenetikoak, seguruenik: Hauxe! neure buruari hots
eginez, metro bat inguruko urratsetan neurtzen dut, ez dakit zertarako, ziur b
nago berau izango dela. Bistan dagoena kalkulu serioen ondoriozko deskubrime
dutzat aurkeztu behar dut. Sei urrats edo sei metroko diametroa. Sakonarena ken
duz gero, lau eta erdi bat. Eserita, hankak ardatzerantz luzatzeko moduan. Hauxe
kopa ederral, hots egin du mutil batek, ertzetik barrura begira, tente. Nik kati

antza gehiago hartzen diot, edo fruta-ontzi batena. Denok zirkunferentzian eser|
garenean, mutilen ipurdi batzuk indarka sumatzen ditut, trineoan bezala, erdirantz
lerratu nahian. Ez dutela lortzen ikusirik, hainbesterako inklinaziorik ez baitago;
disimuluan, armiarma erara probatzen dute, eskuak atzerantz eta belaunak gakos
tuz, lau-hanka inbertituan. Beherantz bai, baina gorantz ezin dute, ez aldatsagatik;
lagunek atzean tope alua egiten dietelako baizik. Zer ete da mutila jzatea! esaten
zuela gure amak gogoratu naiz. Batez be, neskak aurrean direnean, pentsatzen du
neu ere ia tentaturik bainago.

— Denok gagoz? Bat, bi, hiru, lau... hogei, hogeita bat. Ederto! Hamabi neska e
bederatzi mutil. Neugaz, hamar:

~ Zeure sotana falta da.

— Ederto tximurtuta urtengo leuke motxilatik.

~ Bihat; mezarakoan, Akelarren lo eginda zatozela pentsatuko dabe.

— Nostalgia handiak baitagoz gure hervian. Nahiago dozue jantzi daidan?
— Beleak lehen be ugari dabilz hemen g
- Orduan hasi egingo gara. Lehenik, amaitzera doan hilaren errepasoa egingo dog
eta ondoren, hurrengo hileko plangintza. '

Hitz txandak ordenatzen ari naizen bitartean, pentsamenari hainbes
te tokitara jarraitu ezinik nabil. Neu hizketan ari naizenean ere ezin naiz abs
trahitu mendi eta itsasoen bira guztiko. eszenatoki mugagabe honek injektatze:
didan sentsazio kosmikotik. Bakarrean hain zirraragarri ez litzatekeenak, lagune
inguraturik, batez ere norbere inguruan bildu diren gazte oraindik arretakor et
amestien artean, dimentsio espektakularra hartzen duela dirudi. Pentsamenare
beraren baitan ere, mugimendu xehe bezain bizia nabari dut, zirkulu zentrokidee
reberberazioa. Edo garuna osatzen duen espiral fin-fin batena; edo batzuena, e
bainaiz bakarra ala mordoa diren bereizteko gai. Nire umetako jolasik liluragarrie
netakoa zen obserbatzea nola, harritxo bat uretara jaurtitzean, uhin zentrokideal
sortu ahala urruntzen ziren. Putzurik gehienetan, uhinak tangente ordenagabee
tan apurtzen ziren, ertza distantzia ezberdinetara aurkitzen baitzuten. Horregatik“‘;
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saiatzen nintzen, urez beteko balitz, oraintxe geundekeen hezalako putzu biribilak
aurkitzen, edo, hobe oraindik, neuk eraikitzen, ikuspen zoragarri hartaz gozatzeko
ezen uhin bakoitzak hegala bira osoan jotzen zuela eta bat-batera ezabatzen zela.
Hala gertatzen ez bazen, putzuaren egitura uniformetu behar zen. Efektu hori etxe-
ko ontzietan (konketa, galdara...) egin-eginean lortzen nuen, harkoskorrak banan
eta kurioso jaurtiz, erdi-erdira beti, baina nik sorkuntza hori natura basatian gozatu
nahi nuen, eta ez neuk iturritik kostata ekarritako uragaz, nonbait berez bildua ze-
nagaz edo bertara zetorrenagaz baizik. Orain gaudena bezalako sakongune urduna
aurkitu izan banu, honen handia, honen zoru eta inguru gozokoa, ziur eskolara eta
edozertara piper eginizango nukeena.

Bazen beste figura bat uhin zentrokide haiek baino gehiago xarmatzen
ninduena: espirala. Batez ere, erlojuen erraietan aurkitzen ziren espiral xehe-xe-
he, beilegi dirdaitsu haiek. Uhin zentrokideetan, alferrik saiatzen nintzen miraria
ulertzen ezen nola zitekeen paralelismo perfektu haiek, elkarrekin konektatu gabe,
halako simetrian garatzea. Espirala ere, lehenengotan, zirkulu zentrokideak zire-
la usten bainuen, harik eta deskubritu nuen arte, txunditurik, hari bakarra zela
dena. Bolada bat izan nuen erloju guztiak irekitzeko mania sartu zitzaidana, amaren
desesperaziorako. Hantxe agertzen zen espiral niminoa, bizi-bizia, xorarazlea. Hatz
puntaz ukitzen nion, eta garunean kilikili egiten zidan, hatzak ez baitzuen, hain
xumea izanik, ezer sentitzen. Ukituz batera gelditzen zen, baina tentsioa, begiak
zabalik sumaezina, begiak itxita, gorputz guztira hedatzen zen. Esperimentua ezin
izaten- nuen luzatu, unibertsoa gelditzen nuelako larritasunak jotzen baininduen.
Nire zoramena, neuk aberiatutako erlojuagaz, amak auzoko Leagana bidaltzen nin-
duena izaten zen. Emakume niretzat miragarri hark nola josten, hala konpontzen
zuen dena. Erlojua ibilarazteko antze bitxia zeukan, zenbait pieza edo torlojutxo
kanpoan utzita. Hura mahai gainera destripatzen zuen une sorgin hartan, nire be-
giak ere arabera multiplikatzen zirela uste dut. Lapikoari eragitera aldendu zen
batez, begi multiplikatu guztiak hartara ziren espiraltxo dizdizaria gorde egin nuen.
Erlojua martxan ekarti nuen etxera, eta espiraltxoa sakelan. Ziur nengoen garuna
halakexe espiralekin osaturik zegoela, inoiz, belarrietan, bibrazio fin-fina, firrin-
datxoa bainentzuen, inurri batek Eustakioren tronpa jotzean bezala. Konparazio
honek beldurtu egiten ninduen, eta saiatzen nintzen espiraletatik ez aldentzen. Ani-
malien garunak, mahaira ateratzen zituztenak, higuingarri egiten zitzaizkidan. Ez
nuen ulertzen gure aitita Andresi nola hainbeste gusta zekiokeen gai likin, mengel,
deforme hura, kristalak finkatzeko masilla antzekoa. Baina hori garun hila zelako
zela pentsatzen nuen. Nolakoa izango ote zen hura bizirik, bere gordegu inpenetra-
blean? Nirea garbi neukan erloju txikien antzeko espiralez betea zela.

Nire oraingo espirala kono-bikoitza dela uste dut, erpinetik bi aldeeta-
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rantz zabaltzen den diaboloa, baina hari fin bakarrez osatua. Horizontal dagog
esango nuke. Ezker uztai nagusiaren bibrazioak halako jelosia bat inspiratzen di
Bai litzatekeela zirraragarria zirkulu oiztar hau, neska hutsez! Mutil momolog
etxean geratu balira, gaixorik! Edo futbolean, elkarri hankak apurtzen. Zelako' a
takeriak pentsatzen habil? Ezin dut, batzarra gidatzeko zereginaren azpian, lotsat
besterik egin, eta negargura bat sentitu aurreko mutilen aurpegi oraindik osat
gabeen alde, neure espiralaren uztai aldizka bortxatu, beti errukarri bat eurengai
ikusiz. Bai litzatekeela potentea zirkulu hau mutil hutsez! Nesken distrakzio gabai|
Euren aurrean exhibitzeko edo kontenitzeko premia gabe. Mutil ‘momoloak’ bez:
la, ez naiz ausartu neska ‘mamalak’ pentsatzen. Hauengatik, negargura bainoag
ertukia sentitzen dut, euren pasio, nahiz ez inozentez, bai oraindik zigortugabeyz
gaiztotugabez begiratzen dutenean, ez baitakizu nola libra ditzakezun destin
arruntetik. Eta mutilak, inkontzientziaren amiletik. Maitagarriak zarete zeuek na
gabe, mutikook, laster zokor zareketen bezala zeuen meritu osoz. Bai zortea zir
lu honen lotune izatea! Beharbada, birtualitate guztia zirkuluari dagokio, baina: n
naiz irekiera eta itxiera.

—Tira, neskak! —haserretu dira mutilak—. Hain ganorabakoak ez gara izango, ez
— Ardurabakoak bai —salatzen dute neskek—. Han gengozen Don Txanton, gizar
txeko arduraduna, zelan entretenitu ez genkiela, mutilen zain, “laster izan behy
dabe, oraintxe etorriko dira”, eta, azkenean, marroi guztiari geuk eutsi behar,
marroagatik.
~ Eta kartelak nork egin zituen? Eta mozorroak? Eta batelak prestatu? E ta I
— Iso, isi! Sotana jantzi eragin behar al deustazue? Egunak ez al eban ondo urte
—Jakina! Baina nork sakatuta?
— Ondo urtenda, hasarratzen bazarie, txarto urteten dauenean, zer eg/n behar
zye?

— Elkar jan!
— Horrela, taldea berehala amaituko jaku. Argi-dago denek ez ditueela konp
misoak zehaztasun bardinez betetzen, baina nik herrian eta alberrietan be
komentario goresleak jaso dodaz.
- Hor/ geu ammatzearreﬂ dinozu!

esatekotan !

ecoceces0as0

Seminarioan gaude, Oizko ibilalditik bi, hiru, lau urte lehenago. Mu
hutsezko zirkulu susmagarria. Beharbada, horrexegatik hain beroa. Ez. Tenperatu
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odolarena da. Kontzientzien pizkundea. Ni teologian, haiek ‘erretorikoak’ izeneko
komunitatean. Izen bitxia, Gurpide gotzain otxagabiar tridentinoaren ekarpen me-
diebala. Nik 20-24 urte, haiek 15-16. Bi, hiru, lau urte barru, Oizen izango ditu-
danen adina. “Arratsaldean zubian, hain ordutan”. Komunitateak nahastea ez da
zilegi, baina, hide batzuk nahitaez konpartitu behar direnez gero, ez da zaila zu-
pian elkartu eta, erreka bazterrean gora, zuhaitz trinko baten babesera urruntzea.
Nerabe talde bat irrikaz inguratzen da, ordu exaktoan, zerbait zorrotza, astinga-
rria, gutarra entzun nahian. Galdetu, planteatu, argudiatu. Konspirazio ideologikoa
eta morala. Hauek, geroago Oizkoek bezala, idealen mago bat dakuste nigan. Nik
hauengan, geroago haiengan bezala, ezinegon idealista bat. Politika zergaitik da
hain tabua seminarioan? — Sartuta gaukiezen itxituratik ihes egingo ete dogun
bildur direlako. Gotzain otxagabiarrak lantzean Francoren ministro bat dakar se-
minariora, Ama Birjinaren debozioaz hitz egitera. Politikaz bera arduratzen da.
Y Queridisimos seminaristas! No os dejeis corromper por el demonio politico, y
mucho menos por el veneno separatista”.

— Hori bera ez al da politika?
~ Hori diktadura da.

- Eta Erroma?

= Diktaduraren kupula.

- Eta Joan XXIIL.a?

- Kupularen zulo bat.

- Orduan, gu zertan gabilz hemen?

Zirkulu beltza zelai berdearen gainean. Sotanen kandela usainari belar
usaina nahasten zaie. Konbinazio artegagarria. Urrun-urrunean, Bizkargi eta Bo-
roa mendien artetik, Oiz ageri da. Nork esan behar zidan, handik bizpahiru urte-
ra, Oiztik Deriorantz begiratuko nuela, seminarioko zirkuluan amesten nuen beste
zitkulu batetik, nahiz eta amesten nuen baino errealizazio grmatsuagoan" Gazte-
txoak berehala berotzen dira eztabaidan:

- Guk zergaitik ezin dogu gizartetxea erabili? -

~ Elizarena delako.

- Gu ez al gara eliztarrak?

- Jakin behar zeunke, Lekeition, antzarrek bedeinkatuak izan behar dabela,

- Jainkoaren grazian lepamoztuak izan daitezen.

- Luistarren Kofradian edo Accion Catdlica-n izena emon behar bada, emon egingo
dogu.

- Eta astero konfesatzen eta jaunartzen hasi, eta hilero kuota arda/na’u, Lopezene-
ko izozki bat noiz erosiko inbidiaz gagozenean?
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— Ea, laguntxook! —saiatzen naiz gaiak bideratzen—. Parka diminutiboa, bajps
burutxo’ ikusten baitzaituet. Zer egoeratan gagozen, zagozeen, ondo kokatzejg
sasoia dogu. Zuen kristau kezkak, herri kezkak, euskaldun kezkak Lekeitioko
za ofizialaren magalean.garatzekoak izan balira, nigana ez zendueen joko. “Eztey
Zorionez, kristautasuna ez da egitura instituzional bat bakarrik. Hori ba ete:q
be dudan ipiniko neuke, zerbait biribilagoa ez esatearren, baina bego. Zorion
kristautasuna espiritu bat eta bizitza bat da, eta horretantxe gabilz. Inorgaz itsi
barik, geure bidea egin behar dogu, eliza ofizialetik ahal doguna xurgatuz: (r
be, neurri batean, eliza ofiziala naz), eta gainerakoa geure erara garatuz, esp/r
horren arabera.

seeco0000e

Tito Lukrezio Karok gonbidatu nauenean, ez dut dudarik jzan solasg '
ospetsu honetara asistitzeko, Atenasko Pathos hariztiko zelai biribilean. He
ere zirkuluan eserita, dena belarri bainoago begi naiz lehenengotan, ezin sin
nola bere ingurura bildu garela suposatzen den Sokrates hori ez den irudimenie;
nekarren gizaseme iletsu eta bizartsu eskultural hura, Jose Migel Barandlara
antzeko gizontxo bat baizik, betaurreko gabe eta, sotana ordez, berna erdlraino @
tunika gris-berdaxka bategaz, belarrarekiko kamaleoi-efektua ez bada. Buru "““‘
trailetatik gorantz, nabarmenki estutzen zaio, errematea kasik gailur eran egm@
jaiotzako opresio akzidentalen baten ondorioz, seguruenik. Gauza anekdotlku
kontatzean, astiro eta patxadaz hitz egiten du, esaterako: Nik ez dut u-rik e-da-
be-har du-da-na es-ne-an e-da-ten bai-tut. Gero, eztabaida gaietan, geroz blzko
go ekiten dio, etxera joateko presa balu bezala, zera ez den inoiz gertatzen
gelditzen baita beti azken. Batzuetan, etxerik ba duen ere dudan gelditzen
beti norabide ezberdinerantz agurtzen baita, inorantz erreferentzia finkorik e;
bezala, zaila baita pentsatzea Atenas guztia berea dela. Gehien harritu na
hala ere, bere txilibitu-ahotsa da, itxura fisikoagaz bat datorrena, noski, bai
da aurre-uste guztien aurkako inpresio orokor koherente bat kolpe hakarrean ,
Dozena bat laguneko zirkuluan, Lukreziok, diskrezioz, lantzean informazio: b
mait;

— Hori Platon duk. Beste hori, Teles.
— Tales esan nahiko duzu.

— Teles esan diat.

— Aristos?

— Bera. Orain heldu dena, Fanes.

— Hmm! Hori ere Aristos?
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_ Biak Aristos. Teles eta Fanes.

Platonek gizaseme mardula dirudi, guria eta apatza, buru borobilaren
goialde garbiro soilduagaz, eta arrats gorritik harako ilargi apur bat ukendatuaren
kolore melarkolikoz. Kolore hoti beltzaranduz gero, Marcel Prousten monsieur de
Charlus-en antzekoa esango nuke, haina konparazioa ez da fidagarria, lehenago
Charlus bera irudikatu bainuen Platonen antzeko. Txinpantze erara eserita gauden
zirkuluak iluntzeko eguzki erortunaren gorritasun ahuldua hartzen du, Troiatik eka-
yria omen den haritz izugarriro kapelatsuaren kontrara. Sokrates Maisuak gidatu-
riko galde-erantzunen beroketa ondoren, elkarrizketa akademikoa abiatzen da.

Platon: Naturak ez zuen ondo egin, ugaltze-grina eta eros-grina aparte garatuz,
Badirudi ugalketa zigortzat ezarri digula.

Maisua: Natura kuestionatzea ergelkeria da. Planteatu duzun korapilo hori saia
w7aitez, biharko, askaturik ekartzen.

Teles: Fisia eta metafisia kontrakoak izatea kontradikzio itxurazkoa besterik ez da.
Lukreziok: Fikzio horietan hasten bazarete, ni banoa etxera.

Maisua: “Eguzkia joan da bere amagana. Bihar etorriko naz denpora ona bada”.
Lukreziori bueltan diotsat: Platonek aipatzen zuen “ideien mundu erreal” horrek
zer-esan nahi du?

Liukrezio: Hori despistatzeko duk.

Ni: Despistaty, nor edo zer?

Lukrezio: Zer ulertezinen aurrean, pentsalarien joera innatoa, arrakastatsuena be-
hintzat, esplikazio ulertezinagoa taxutzea izaten duk.

S

sesesceceo

Hamazortzi urtegaz, seminarioaren atzeko iheshide ez ugari, baina bai
- bndo ikasietako batetik, maiz ezkutatzen nintzen solasaldi haietara, non emaku-
fhearen presentziaz beste atsegin guztiak aurkitzen nituen, neugan hasten eta neu-
gan ixten zen zirkuluan. Oraintxe Oizen bezalatsu.

i

uskaldunok zer garen edo nondik gatozen jakiteko, historia ikasi behar bada, ez
dakit apuntatuko nazen. Niri historia neuk gogoratzen dodan lekyraino bakarrik
teresatzen jat.

Gogoratzen dozuna ez daukazy ikasi beharrik.

Orduan, ‘interesatzen’ barik ‘gustatzen’ esango dot. Ez Jjat gustatzen eta kito. Eus-
Herria noizbait independentea izan zela aurkitzeko balitz be!

antimamifien ez ziren gure moduan Maglrilera edo Parisera begira egongo.
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— Konparazino ederra ekarri dozu oraintxe, gizaki ala tximinoki ziren garbi ez ze-
/(/eenekoa.

— Ikastaroa erabagita dago, eta egin egingo oa. Gogorik ez daukana doala /apatan
— Non egin badaukagu?

— Aurkituko dogu, Anteroren txalupan baino ez bada

— Ikastaroa proposatu ebana isilik dago hemen.

— Elizan berak bakarrik berba egiten dauenak nonoiz izan behar dau eskubldea
bera bakarrik isilik egoteko.

— Zer esatea nahi dozue? ~galdetzen dut era sokratlkoan, esatekoa ondo pentsatu-
ta ez banu bezala—. Badakizue nik, Gizaburuagan zein Amoroton, nahi beste leky
daukadana. Historiaren interesa ez da bertan Euskal Herri independenterik aurki-
tuko dozuen ala ez. Herri baten izate politikoa ez dau historiak erabagl behar, bere
borondate kolektiboak baino. :
— Eta borondate hori autortzen eta onartzen ez badeutsue?
— Borondate kolektibo bat, definizinoz, ez da kanpotik justifikatzen, Bera da bere
objektuaren arrazoi. Beste kontu bat da borondatea behar den beste gopuztuta '
dagoen, eta balego, garatzen utziko deutsien. Horretantxe ez al gabilz?

soeecsveve

Nire zirkulurik gozokien gogoratual haurtzarokoek eta nerabezarokoek
izaten darraite. Zergatik gozoen, pentsatu beharko nuke. Zergatik gogoratuen, ez
da hain zaila. Bizkargiko Santakurtz eguna, edo Oizko San Kristobal berau, adibi-
dez. Herriko litanian edo ‘erromerian’ bazen ere, independente joatea gustatzen
zitzaidan neure maletatxoagaz, gero eguerdian denak, euren zamauak lurrean za-
baldurik, taldeka esertzen zirenean, hara-hona ikusmiran ibiltzeko askatasuna izan
nezan. Ibiltzeko, edo gustuko talde batean abegitua izateko. Neure otartekoa jan
eta neure limonada edandakoan, zelaian zehar norabait joateko plantan, koadrilen
ingurutik pasatzen nintzenean, batzuek, jabetasun gabe nenbilelakoan-edo, j jana es-
kaintzen zidaten. : R

i
i

— Hi, mutiko! Eutso kopautxo bat —batean.
— Platano bat gura dok? Laranja bat?—beste batean.
— Hi nongoa haz?
— Torreburukoa.
Janari ezetz niotsan, nahiz eta platanoak tentatzen ninduen. Zeren bila
nenbilen, orduan? Gogoratzen naizenetik, ez dut uste neuk ere argi neukanik, ohar-
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tuki behintzat, nahiz eta derrigor izan behar zuen desio instintiboren bat, aukera
gerta zedinean bakarrik zehaztuko zena. Bertatik ikuspegi osoa zegoen tontorgune
batean, hogei bat laguneko korruan, tarterak batzen eta postreak zabaltzen ari
ziren, mahatsa, platanoak eta etxean egindako pastelak.

- Mahats-morda bat gura dok? —Andre eskaintzailea ezagutzen nuen, eta taldeko
beste batzuk ere bai, Etxanokoak ez izan arren.

— Bazkalduta nago —erantzun nuen, baina ez nuen alde egiten.

— Bakarrik etorri haz?

—Amagaz etorri naz, baina eguerdirako itzuli egin behar izan dau.

—Jesarri hadi hementxe geugaz, pastel zatitxo bat jateko.

Andreak tarte bat egin eta, besotik oraturik, bere eta bere alaba izan zi-
tekeenaren erdian jarri ninduen. Korru guztiak berriketa animosoan ziharduen. Nik
mahatsari eta pastelari inbidia handia nien, baina gehien estimatu nuena agindua
bera izan zen: Jesarri hadi hementxe geugaz. Zirkulu zoragarria. Denerik zegoen,
gizon, andre, neska eta mutil. Umerik ez zegoen, eta nik halaxe nahiago, bestela,

noiznahi etorriko baitzen beste agindu bat, muturrak garbiarazita: Hale! Zuek segi

orain jolasera. Nik hantxe egon nahi nuen, dena ikusiz, dena entzunez, lantzean
korrukide baten buru-igurtziak hartuz (hau dok hau mutikoal), zerbait hartzera
zutitzen zenean. Ia erromeria guztietan aurkitzen nuen zirkulu gogoko bat, ezezka-
ezezka, selekzio luzea burutu ondoren. Igarri egiten zidatela uste dut, umeek aur-
pegian ei daramaten arima ez beti egiazkoari jarraituz. Nire kasuan, egia zen erro-
meria amesgarti haietako ilusio nagusia, ustegabeena (aurpegiak, historiak, tokiak,
intrigak), ondorengo egunetan nire pentsaketa gehien okupatuko zuena, halakoxe
zirkulu batean hartua izatea zela. Neugan hasi eta amaitzeko apropos sortua zi-
rudien zirkulu kasik mitologikoa. Harik eta zoriona apurtuko zuen gertaera berez
harrogarti bat gertatzen hasi zen arte. Aitagaz bertsoak kantatzen hasi nintzen,
inprobisatzen ere bai, eta jendeari hain grazioso egiten zitzaion halako kakanarru
bat langintza heldu eta tabernatar batean entzutea, ezen lehen hartarako irrikaz
nenbilen okasio guztietatik iheska hasi nintzen, bai bainekien, usterik gutxienean,
norbaiti kantuan has nendin eskatzea otuko zitzaiola. Batek esatea nahikoa, denek
kalaka berari ekiteko. Ihes-grina horixe hartu nuen, akosoari eustea baino arris-
kura ez hurbiltzea gutxiago kostatzen baitzen. Gutxiago ez zen, noski, gutxi, ze-
ren, hain pena handiak jorik, behin baino gehiagotan deskuidatzen nintzen, desioak
errealitatea bere erara molda zezan itxaropen ez gehiegi kalkulatuan. Etorriko zen
eskarmentu ziurrak ez zuen garantizatuko deskuidatzen ez jarraitzerik. Hurrengoa
saihesteko adina garatzeke zegoen talentuak nekez antola zezakeen haragokoen
prebentziorik.
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sscavesess

— Eta Franco Bermeora, hi! Harrapaik hori!
— Geure Lekeitio ederraren aurretik, gainera.

~ “Francok kaxalotia atrapa”.
— Nik hori beti alderantziz kantatu a’ot “Kaxalotiak Franco atrapa”.
— Dagoen moduan eleganteagoa da. Izokin bat amuan ipini eutsien, eta kaxa/otea
begitandu gizakume fiarroari.
— Baleiteke eginkizun diplomatikoan jeatea, diktadore bategan kontraesana
bada. Bermeo beti harrotu da munduaren zati bietako bat izateaz, independentea; .
bera.
- Bi?
— Bera eta ‘9ainerakoa’.
— Franco horren jakitun al doa?
— Kaxalotearen atalean sartzen da.
—Bere udako Donostialdia Bermeora iristeko base bat besterik ez e/ da,
— Zelan moztu leio bidea?
— Bermeori ezin deutsagu alukeria hori egin.
— Zuhurragoa ez al litzateke, bera Bermeotik dabilen bitartean, guk Aiete okup
tzea? Kapilava badaukagy.
— Ederto, gazteok! Pozik joango naz zuen kapilau, baina Oizen gagoz. Oramdli
gailurra eta itzulera falta jakuz, eta batzar kanpal hau amaitzea komeni da.
— Francoren etorrera dela-eta, ezer ez al dogu egin behar, Aiete okupatzeaz:ga
nera? :
— Pentsatuko dogu zeozer, oraindino badago astia eta. Nagusien taldean be b
hardue horretan, eta, zernahi dela, bateratua eta egingarria izan behar dau
serioa. Aiete horrenari txango usaina hartzen deutsat, eta hemen ez gagoz dibg
tsmoetarako

N

seoeconvea

Gaubeiletan alternatiba erosoa aurkitu nuen. Gero ere luzaro jartaif]
zuen ohituran, norbait hiltzean, auzo eta ahaide, jende mordoa hatzen zen: etxqa
defuntuaren alde errezuan eta etxekoei lagun egiten. Bilkurarik laburrenalk e Vi
asko luzatzen ziren, errezua eta solasa txandatuz. Defuntuaren kasua biz
normalekoa bazen, hots, ume, gazte edo: heriotza dohakaberen bat izan ez
solasa, bigarren bueltarako, ia erromeriakoen antzekoa izaten zen, pasadlzon'
istorio. Hantxe aurkitzen nintzen pozik, eta batez ere seguru; ezinezko bal
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hilarekiko errespetu-erakutsi haten barruan, inork bertsorik edo kantarik eska ze-
zan. Nahiz eta norbaitek, beti ere, nire alderdi hori aipatu, kontua ez zen aurrerago
joaten. Haurtzaro zati bat eta nerabezaroa gaubeilaz gaubeila gozatu nituen, batez
ere, apaizgai joatean, erromeria giroak itxi edo zaildu zitzaizkidanetik. Gaubeilak,
ostera, ez baitziren nahi adina gertatzen, amagaz beti teman nenbilen, bere ustez,
tokatzen ez zitzaigun etxeetara joan nahi izaten nuelako. Utzion doala! —erasotzen
zion tokamenaren baino jendartearen sen hobea zeukan aitak—. Honek be bero-
nen karrerako praktikak egin beharko jozan. Apaizgai izatea horretan abantaila
zen, jendeak nire asistentzia obfigazio orokorragotzat hartzen baitzuen, edo, soilik,
neure debozioango fintasuntzat. Bide batez, ama ere harrotzen zuen etxe hartatik
esker ona jasotzeak, nahiz eta bera beti saiatu argi uzten ez zela eginbehar ba-
ten konplimenduz izan, baizik, behin esaten deskuidatu ei zenez, “bere kapritxoz,
parka, bere borondatez”.

Eta hantxe, atarte bete lagun, biribilean, eta ni, defuntu gaizoa jada iritsia
zela suposatzen zen zeruan. Tlargia parean aurkitzea gertatzen bazen, atartea, giza
zirkulua barne, bitan zehar-ebakiz diagonal oharkabeki mugikorrean, konposizioa
hain fantastiko bihurtzen zen, ezen defuntua argitasun horiskaren gainean itzultzen
imaginatzeak -exaltatu egiten ninduen. Matematikan, beste figura guztiei hartua
nien gorrototik libratu ziren zirkuluak eta diagonalak hara non aurkitzen zuten
euren salbutasunaren esanahi zoriontsua, kezka ere sortzeraino gaubeilen irrits
kasik boluptuosoak ez ote zuen suposatzen jendea hil zedin desioa. Ba, bai! —aurre

egiten nion Jainkoari, kontzientziak ahalegin guztien aurka estutzen ninduenean—.

Zer dauka txarrik jentea zugana joan daiten desiatzeak, norberak sakaty ezik? Zo-

tionez, laster hartu nion artea pentsamenduari, ohartu nintzenean askoz jatorragoa
zela ibiltzen utziz, kontra eginez baino.

eo00005000

"= Lastima da zirkulu neolitiko hau desegin beharra, baina, hirurak eta erdietan bes-
.;e aldean, Kurtzebarriko landan bazkalduko badogu, hiruretan gailurrean egon be-
‘har da. Makalenak hasi abiatzen, balienteak saiatuko dira azken ez ailegatzen eta.

Hego horizonteko haitz-lerro atenporalaren kontra eta Oizen jarraipena

- len mendizerra pinutsuaren bi alboetara, etxe bakarrak edo auzo txit urrunak tonto-
!l‘ en erreferentziatik bereizi guran dihardut, zurrunki tente neure betiko zeregin ez
dakit jorantsu ala jada gaixoberan. Lehenen, beti bezala, neure Torreburu-Autzagana-

Bizkargi lerroa dakust, gero Aramotz azpian Bernagoiti, Mugarrapean Santa Luzia,
Utkiolan gora Txakurzulo, Anbotopean ‘Gallanda, Udalatx azpian, Intxorta azpian...
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— Gu antzinatik gagoz hemen!

— Erdi Arotik?

— Ordu erditik.

— Ez deutsue askorik balio izan, harkaitzak ge/dl dagoz eta.

- Ez ginen mendia jaten hasiko, zuek errazago ailegatzearren, ezta?

— Gitxienez, harri solteak batu behar zenduezen —sartzen naiz neu ere—, atzekoen
estropozuakaurrezteko.

—Ala goitik behera jaurtitzeko mihina arrastatu ezinik zentozeenoi?

— Hori neuri ikasita daukazue, Hamalauren ipuinean —diot neuk ere.

— Harriak iraulka jaurtitzen. inon ikasi beharrik ez daukagu, artzainak ez gara bai-
na. Begira!

— Et, et, et! Nekabuen!

— Oh! Abadeak be biraoka?

— Baita popaka be, behar izanez gero! Ez al dok ikusten aziendak dabilzela maldan,
eta etxeak dagozela barrenean?

—Aitor!!!-alarmatu dira neskak, arriskuaren oharmenak bainoago neure erreakzio-
ak izuturik. _

— Eutso trago bat eta lasaity hadi, mesedez, Lekeitio ederrera begira! —agintzen
diot, zahatoa eskainiz.

— Hori bai! —onartzen du.

Honetan, hain bihurritzat ez neuzkan bi mutili baselizaren teilatu gainean erreparaty
diet, lagunei igotzeko zeinuak eginez, handik munduaren beste aldea ageri balitz
bezala. Alde zelebrea izan behar du, barreek ere ohikoen antipodak baitirudite.

— Eup! —oihu egin diet, haserre baino bekaiztiago naizela disimulatzen kostatuz-,
Lekeitioko islako akerrak berton ala? -
— Islandia be ederto ikusten da hemendik, ja, ja, ja, ja!
— Bai, eztok? Ba al dakizue Txili lekeitiarrari zer gertatu jakon orain bostehun
urte?

— Oinaztuak jo eta txitxin bihurtu?
— Larriagoa. Txerreni aurre egin eta atzetik jarraitzearren, azkenean Oibarko Ama
Bitjinak salbatu joan ikatz bihurtzetik. Zuek bere gainean zagozeen San Kristobal
hori Txerren baino ahaltsuago dok, eta Ama Bitjinak ez zaitue salbatuko, biak ban-
do berekoak baitira. Lekeition egundoko jaia eskaintzen jakon txoferren zaindari
horrek, istripuak prebenitzeko ez ezik, eragiteko be bajaukak ahalmena, komeni
bada. Uste joat laster erabagiko dauela komenentzia, bere teilatua zapaltzen ja-
rraitzen badozue.

Ez nuen usteko akerrak txokolatea erakutsita bezain bizkor abiatuko zix
renik beherantz, tardati dutena gehiago izanik, neuk uste, lasaitasun puntu gailen.
bat erakustearren; garbi esanda, oilarrenak egiten jardun ondoren, nesken aurrean:
oilo ez agertzearren. Ez naiz gehiegi entusiasmatuko, bai baitakit metodoak, neuk :3
bat ere uste gabe funtzionatu duenak, zientifikoki aplikatzen saiatuta ere, hurre
gorako ez duela balio izango. Nerabeek uste dut igarri egiten didatela euren adina
geratu zaidan ez-igaroaren sentipena, edo igaroaren pena, saneatu nahian nab
lela, eurek abade batengan inoiz itxarongo ez zuketen konfiantza damaiedaneal
Orduan, autoritatera jotzen dudanean, ez dute sinesten; jarrera teatrala iruditze
zaie, eta neure baitan ezin dut hala ez izateko motiborik sentitu, nahiz eta e
kertuko niukeen, batzuetan hain beharrezko izaten denez, aktore autentikoago
izatea. Kidetasun samurrekin eta sentimendu positiboekin bakarrik zaila da se
ganberroak noiznahi salta daitezkeen talde bat menperatzea. Eskerrak egun bate
ez duen ematen okerra garatzeko astirik. Eta, batez ere, eskerrak talde honetal
adinaren maitagarritasunaz gainera, oso neska-mutil kezkatiak eta, oro har ard
ratsuak batu diren.

Harritzekoa da nola edozein lekeitiar, gazteena zein gaiztoena izan, edo-
zeri uzteko prest egoten den, ‘Lekeitio ederra’ entzunez gero. Neuk ere Lekeitio,
IKantauri luzea eta lehorralde osoa ikusi nahi dut, eta betikoa gertatzen zait. Pa-
noramika orokorrean biratu banaiz, hurrengo biran, begiak detaileak eskatzen ditu,
hautemangarti hurbiletatik hauteman-zail distanteetara, {urrean irrikaz bada, ez
gutxiago zeruan. Ostarte-egun haizetsua bada, hodei azkar batek lurrean txundi-
tuko nau, ikusiz nola itzal ahalguztiduna, fronte guztia irentsi ahala, atze liberatuari
eskapatuz aurreratzen den. Itsasadar bati erreparatzen badiot non argia kaioen
artetik xabalinan, itsas lerroan surfean, edo hutsuneka dibertitzen den, gero zoko
guztiak banan-banan ikusmiratu nahiko ditut: muturrak eta sarguneak, batelak ur-
goran, ontzigintza, portua, hirugarren amodioagaz estreinatuko dudan labarpea,
laugarrenagaz lo egingo dudan hotela (hauek etorkizun inprobablean, abade bati
dagokionez), bosgarrenean inor ez hil, seigarrenean bizirik harrapa dezadan. Bakoi-
tzeko oroitzapenak ere banan-banan berritu ondoren, berriro inponentzia orokorrera
zabaldu beharko naiz, detaile maiteetarako .ez baitago astirik. Beti intrigatu izan
nau, dezepzio puntu bategaz, zer legek eragiten duen, iristen hainbeste kostatako

Pentsaketa hauetan eta gazteen obserbazioan noala, hari:edo. honi an
moa ematetik aparte, aldasgoran hitz egitetik libratzen saiatuz eta, tarteka, paisa
geroz urrunagoen kontenplazioan atseden hartuz, igarri gabe ez dut esango, baif
uste baino airosoago iritsi naiz tontorrera, non, arnasestuaren putzekin:batera, m
til batzuen harrokeriak entzun behar. diren. :

rrago. Laburren, tontor heroikoak. Giza izaeraren kontradikzioa izango da, sakona-
goak ei diren maite-grinetan ere, gehien desiatu duzunak azkarren hustuko baitzaitu.
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Kurtzebarriko fandan bazkaltzen eseri garenean, bistan da gizakiok ere,
Petiri Santzek estutzen gaituenean, jatun konpultsiboak garena. Hau paper hotsa
eta motxilak arakatu beharra! Bat-batean, durdituta geratu naiz, neskato batek
jatontzia ireki eta tximinoi batzuk nahi dozuz? galdetu didanean. Bat hartuko deu-
tsut, estimatzearren, erantzun diot. Tximinoia ahoratu dudanean, mihia}x geldi-geldi
geratu da, igela txoletean bezala gainera zer ote datorren. Hau dok tximinoia?
Joan zen astean, gazteoi berauei, batzarra apur bat arintzearren, ipuin bat kontaty
nien, Mendexako hilerri kontran. Ikusmiran hurbildu ziren mendexar umeak ere
gonbidatu nituen ipuina entzutera, non tximinoiek zuhaitzik zuhaitz ziztu saltarian
ziharduten, Mendexako mutiko bat okil habiara igo zenean. Zenbat eta tximinoiei,
entzuleen irribarre bat atera guran, fantasia handiagoak eragiten nizkien, aurpegi
serioagoak nekutsen. Inguru honetan tximinoirik ez egotea alferrik jotzen nuen
kresalaren irudimenari graziarik ez egiteko arrazoitzat. Ekinago eta aurpegi arra-
roagoak. Hau dok tximinoia? palpaltzen da mihi beldurtua, ahosabaiaren kontra
leunki estutuz, haginak geldi eta zintzurra zain. Oraindik ez diet ezer esango, baina
‘tximinoia’ niretzat tximinoa zen, eta hauentzat ‘txipiroia’ da, antza. Pentsatu behar
nuen Lekeition tximinoari ‘matxango’ esaten zaiola, XVIIL. mendeko Antonio Aboi:
tiz lekeitiarraren Matxango izeneko bertso-sortan kontatzen den historia bitxia
hainbeste aldiz kantatu ondoren. Txipiroiak zuhaitzik zuhaitz, kresalaren irudime-
narentzat ere gehiegi zen aukeran. Adibide egokia —pentsatu du mihiak, tintontzi
zefalopodoa noizbait haginei entregatu dienean—, fikziorik fantastikoenak ere erfa
zio errealen bat izan behar duela ikusteko.

Esperientzia literario bitxi horretatik aparte, beste alderdi itxuraz arrun,t‘bn

batek egingo du bazkari hau nire gomuta samurren hil arteko ondarean sar dadin

Bakoitza bere maletatxoak irekitzen hasi direnean, nik ere neure otartekoak eta
frutak izter arteko zelai berdean zabaldu ditut, laukitxo zuri-gorridun zapi tradi-,
zionalaren gainean. ‘Tximinoiaren’ misterio argitu baina isilik gordearen efektu .

magikoz-edo, elkarren kutsapenez-edo, denak euren jakietatik eskainka hasi zaiz
kit, batak jan hau, besteak jan hau be, hurrengoak hauxe be probatu behar dozu
Arrantzale herrietako etxeetan, artean ere probatua eta harriturik gelditua n

zenez, izenik ere ez dakidan arrain motarik bariatuenak agertu dira aluminiozko -

ontzitxoetan, prestatuak ere erarik bariatuenetan.

— Neureak nork jango jozak? —galdetzen dut.
— Emon sakristauari! -batek.

— Harek txanpona gurago jok —nik.

— Bihar jango dozuz —beste batek.

Ikaratu egin naiz “bihar jango dozuz” bezain esaldi xotil batek nolako
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gogo-dardara eragin didan pentsatzean. Ez ditut, ba, bi txerrikume ere, edo bi
haurtxo jan behar! Otarteko soilak. Esalea mutila izateak gehiago dardaratu nau,
suposatzen baita adin horretan —hauen kasuan, ziur- mutilak neskak baino askoz
heldugabeago izan ohi direla. Baliteke mutikoak kasualki esatea ere; zer zioen ja-
betzeke. Inork ez du, ordea, aitzakiarik jarri, talde osoak guztiz natural entzun
baizik, egia balitz bezala nire biharkoa bi otarteko atzeraturen mende egotea dela.
Esan balu bezala: Gordeizuz biharko, bakardadea antolatzen nahiko zeregin izango
dozu eta. Errukia ez da hitza. Pena hartu didatela sentitzen dut, eta sentipena as-
koz sakonagoa da, pena hori norbera baino ustez beheragoko mailatik (adinez edo
zentzuz) datorrenean. Badakit zer den, itxaron ere bai maiz, haurrengandik egia
kolpagarriak entzutea, baina ez dut uste inoiz gertatu zaidanik haurrek ni babestu
nahi izaterik, penagarri iruditu natzaielako. Nerabeok, niretzat, haurrekiko samur-
eskalan darraite. Zerbait jakingo dute, noski, abadeen bizimoduaren berri, baina
badirudi beldurrak, edo errespetuak, edo distantziak, bitarteko sentimenduen so-
rrera eragozten ziela. Konfiantza eman diet, eta pena hartu didate. Babes premian
nakuste. "Laztan premian, beharbada”, itzultzen dut neurekiko. Eurak ohartuko ez
badira ere, nik ezin baitut beste era batera ulertu, dardara zirrara bilakaty zait, eta
zirrara negargura; barruaren irabio sentiberetan etorri ohi zaidan negargura, zer-
gati zehatzaren kontzientzia gabe. Etxera alde egin eta Mahlerren Lurraren kanta
entzuteko gogoak eman dit, zeinaren musikak, oro har, tristura urratzailea sorty ohi
didan, epidermis gabeko biluztasunean gelditu banintz bezala.

Nire gogokera errendikorra konplikatuz doa, ‘tximinoi’ eskaintzaile nes-
kak beste bat be jango dozu esan ondoren, mutil bat zutitu eta legatz xerra bat ogi
gainean eskainiz hurbildu zaidanean, hitzik esan gabe bere aho betean, galdetu
beharrik ez legokeen errutinan bezala. Eskerrik asko! esanez, hartu. egin: diot, zer
egingo nion, ba. Legatza jan dudanerako, hor dator beste bat, zapo zati mardula
sardexkan dakarrela, eta ondoren beste bat, eta beste bat, ezezagunago eta gozoa-
go zaizkidan arrain mota guztiekin. Equbetriko Jesus Haurtxoa bezala sentitzen
naiz, era guztietako petaloak jaurtitzen dizkiotela. Mutiko bat albean besterik ez
dut behar, bertara dirua botatzeko azpilagaz. Denek eman nahi didate zerbait, eta
neure salbazio sentimentalaren senean ulertzen saiatzen naiz denek sentity nahi
dutela nik eurengandik zerbait hartzeko harrotasuna, haurtxo besoetakoak lau hatz
ilarakoak batera ahoratu nahi dizkizunean bezala. Konparazio guztiak haurrengana
lerratzen zaizkit, ez baitakit, bestela, nola libra naitekeen apalduraren sentipene-
tik. Ez dut uste ere fenomenoa hortixek ez denik ondoen ulertzen, zeren, izan ere,
neska-mutilona, une honetan, areago hautematen dut haurtzaroaren luzapen, nera-
bezaro ganberroaren bigunaldi baino. Kontua da, sentimenduen gainezte honetan,
urdailak zail daukala arabera portatzen, lege fisiologikoak ez baitu gainezkarik
onartzen, gehiago ezin dut baizik. Ezin dut, ordea, batzuena onartu ondoren, beste
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batzuena errefusatu, batez ere, txakurraren intentzio alderantzizko baina begirada-
ren gardentasun berdinean, pai! jango dozu! diotenean. Azkenean, lortu dut denen
zerbait jatea, eta badirudi urdailari esker ordenatu dela, beste hainbestetan bezala,
sentimenduen edo emozioen nahasmena, batez ere, zamau gorri bat belar finean
hedaturik bezain bare eta kilibera gelditu naizelarik, neure otartekoak motxilan
gordez esan dudanean: Honeek zeuekin gogoratuz jango dodaz bihar. Eta euren
aurpegiak losintxazko irribarrean zabaltzen ikusi ditudanean. Batzuetan, zoriona
osorik aurkezten zaizu, baina badakienez gero bere presentzia ezabakorra dela,
bazkari zeru-lurtar hau nire oroimenaren gelaxka intimoetan gordetzen dihardu,
erle maiteminduaren zehaztasun dardaratiz.

sesccscoca

Eguna abentura usainez osatzeko falta zen elementua itzuleraren azken
etapalc dakarrela dirudi. Trabakutik Markinarantz errepidez, aldasheheraren azken
tarte suabean goazela, munduak erabat ilundu nahi du, errekarte sakonaren berde-
tasuna irentsiz. Trumoi urrun bat entzuten da, era kasik jarraituan, ortzi-ikara ala
lur-ikara den ez bereizteko moduan. Tantak ere abiatuak dira, mehatz baina lodi. .-

— Pausoa bizkortu beharko da oraintxe! —hots egin dut txantxa tonuan, ohartzen
bainaiz neska batzuek gutxi falta dutela alarmatzen hasteko.

— Ailegatuko gara? —galdetu du batek.

— Bai hankak apur bat jasotzeko gauza bagara —darantzut, neurekiko konﬁantza
handiegirik gabe.
— Bota daiela denok uholean joateko beste! —garrasi egin du mutil batek, proboka-
zio triunfalean.

Oinaztu delirios bati eztanda hur-hur batek jarraitu dio, neska batzuen
ai-amei mutilen-eupadek erantzunez. Hauei, batzuei behmtzat desiatzen daudela
igartzen zaie, zerbait bortitza gerta dadin. ;

— Aupa, neskatxoak! Bizkortu ointxo politok, laster gara Iruzubietan eta.

Animatzen saiatzen naiz, baina ez dut uste oraindik falta dela kalkufatzen
dudan kilometro luzea aterrian egin ahalko dugunik. Oinaztu-trumoien alternantzia
geroz zarratuagoan, tantak ez dira trinkotu, bai loditu, anpuluak, batzuk airean,
beste batzuk zoruaren kontra lehertuz; azken hauek areago dirudite -oinaztuaren
argi akutxilatuak erdibituriko listorren abdomenak, sargoriaren desesperazioan
atmosferara zabaldurik, gorputzaren goialdea salbatu nahi dutenak. Zeruan ospas
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kizun handiak direla esanez noa, horrelako argi-jokoak eta tarrapatak antolatzeko,
baina nire inguruan datozen hiru neskek ez bide dute distrahituak izaten utzi nahi,
nahiz eta batek bera babestu guran dirudien mutila ondoan dakarren.

— Trumoiak ez dau inor jaten —diot.

— Oinaztuak jo bai! —neska batek.

— Qinaztuari errekarteak ez jakoz gustatzen —nik.

— Okerrenean be, zer pasatuko jaku, beratu besterik? —dio mutilak.

— Beratu ala ito? —neska babestua dirudienak.

- Ea Iruzubietara onez heltzen garen—diot-. Markinaraino jarraitu beharrean, hor-
txe hartuko dogu autobusa, tabernan dotore-dotore askaldy ondoren.

Mutilik gehienak apropos atzeratzen dira, elkarrenganako zeresan han-
dien plantan, ekaitza bidean leher dakigun desioa gaizki disimulatuz. Neskak tros-
tan, batzuk lasterka, ni ere euren artean nator, kasu honetan, portaera humanoagoa
iruditzen zaidanaren alde agertzeko aukera baliatuz. Ez iritsi, bai iritsi, zeru bel-
tzeko ospakizunek gaizki amaitzeko geroz erabakiago diruditela, tantatzar bakanek
hemendik! hemendik! hoska bidea markatzen digutela, jo dugu azken bihurgunea,
nondik Iruzubieta ia bertan den. Horra, ba! Oraintxe salbatu gara! Nesken pozezko
ijuiei mutilen oihu gangarrek darraiete, zeintzuek orain, nahi zuten deskalabruak
huts eginik, ziztu eroari damaioten, helmugara atzetik iristea ezin jasanez. Atzean
ez bada, aurrean nabarmendu behar. Armola jatetxearen aurrean pilatu garenean,
ez dakigu azaina burutu ala zapuztu dugun, baina sarraski oparoaren gamean lur
hartu berri den sai-aldra dirudigu.

— Sotanarik ez al dozu jantzi behar?

— Edarra egongo dok, tximur-tximur!

- Makailaoaren ondoan eskegi beharko dozu, etxerakoan

—Ala makailaoa barruan dela? -Aitorrek. '

— Hori zelan ulertu behar joat? —tiratzen diot neuk ere I<arka|xa kolektiboari.
— Makailao eskegia sikua ez da izaten, ba? ‘
— Eta gazia!

- Badakizue zer-egingo dogun? —proposatzen dut—. Askaldu gose-gozo, Franco hil
balitz legez.

— Berez hil balitz legez? .

— Hori zeuek erabagi. Ni abadea nok.

Tabernara sartutakoan, autobusa ordubete barru dela dioskute. Mahai-li-

break ilara bakarrean jartzen hasi garenean, mahai okupatuak zituzten bezeroak
euren kabuz zutitu eta alboratu-dira, tokia uzteko bezala, pentsatuz, seguruenik,
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honelako talde zalapartatsuari hobe dela esertzen lagundu, noraezean ibiltzen utzi
baino. Batak kala, besteak kola, besteak kila, freskagarriak eskatzen hasi direnean,
zerbitzariari apur batean itxaroteko eskatu eta, hitzei berariazko solemnitatea
emanez, diotset:

— Betoz freskagarriok, baina etxe honetan badakit beste jenero batzuk be b‘_adir.\ena.
Zuen esteak jada zimelduta dagozena be bai. Badira lau ordu, sekula -e_'_gok/tu /atfm
bazkaririk aberatsena zuen eskutik jan neien nahi izan dozuena. Utzidazue orain,
ez.ordainez, bai esker onez -baita dirua zuek baino errazago “batzen ’fdoda/al_(o bg—,
askaltzera newk gonbida zaizedan. Eta hemen (hau isiltxoago esango dot), diktady-
ra militarraz gainera, diktadura moralak be indarrean dagozenez gero, ez dauka-
zue disentitzeko txandarik. Horrexek bakarrik!!—aldarti egin dut, garondoan jausi 3§
zalgula zirudien trumoikada ankerrak eragin digun txilio kolektiboaren ondoren, .

. Argia joan da, eta tabernandreak, etxeke amama dirudienak, kandela o+
diak errenkatu ditu mostradore gainean, argi egiteko baino arrazoi transzendente-
agoz, seguruenik. Gure taldeko mutilak-oraintxe daude eztitan, nesken ikaraz goza:
tzekotan, baina hauek ere pozik dirudite zorteaz, bidean harrapatzeko beldurretan
zetozen ekaitza aterpean gaudela lehertu delako, bere amorru katastrofikoan. Bury
guztiak leihoetan pilatu garenean, munduaren azkenaren e|_1tse_gu o_rolforra konten:
platzeko, beste suzko danbarrada batek atzeraka jaurti galtu_, oramd/k ez!_;’ lavde:
fiatuz bezala. Kanpoak haitzulo eskerga baten .ahoa dirudi, omazt.uak sabai desl
munalak, horma irregularrak eta pinturaintriganteak ateratzen dituela. Ikusgarria
da euriak nola jotzen dituen kristalak mokoka, eta zorua pizzicatoan, eta nola ibaj
gaineko zuhaitzek —haltz, lizar, makal- elkar amorruz zafratzen, horzkatzen duten.
Gazteen uhuek eta oihuek pentsarazi didate: Homelako fenomenoak /am{ gomtan ‘
Jjasan zituenak zelan irudika zeikeen Jainko benignorik? Batfba’;ean, betiko joana
zirudien argia itzuli da. Ooohhh!! Ez zen einaztua. Aaahhh!! Bera d'f\. Mutil :
uluen tonutik, dezepzio ‘mortala izan dela atera behar nuke, batzuk ekaltzer;a aiy
no begitsuago hauteman ez hanitu etxekoandrea mostradoreko kandelen -oinet
lerrotzen ari zen plateretara, atun, urdaiazpi, txerizo eta edari. Txokolé_ztea _be,g
«gainetik, nahi izanez gero, hots egin du amamak, kandelak errespetuz |tzalyz @
‘hadaezpada, bertan utziz. Baietz erantzun dut, gazteei lotsagabetzeko edo lotsa
tik ezezteko astirik eman gabe. :

— Ahal balitz, txurroekin, ezta? —galdetu dut berehala, neska-mutilei begira.
— Horixe gatxa! —darantzu amamak, gazteei aurrea hartur|k~ Hau ez dok Lek
tioko parkea.

—Arin igarri dozt.

— Lekeitiarren berbakerari isilik dagozela be igarriko. neusklok

- 204 -

Olatu bat kuartelem gainetik

— Kontuz ibili beharko dogu—diotset gazteei, araberako imintzioz.

— Lekeitiarra nor ez den be igarriko neukek.

— Bizimodua igarle moduan ateratzerik ez dozu pentsatu?

— Ez dakit balioko neukeen, oraintxe be duda handi batean bainago.

- Guk argitzekoa bada, borondatea gehiago daukagu talentua baino.

— Aizue, gazteok! Ni berbetan nabilkonari ‘zu’ ala ‘berori’ egiten deutsazue?

—Ja, ja, ja, ja! —algaratu dira denak.

- Ondo jagok! Baneban susmoa—orain neuri begira— berori ez zela prakadun hutsa.
— Prakak betetzeko modu gitxiage-dago, egon be, ez betetzeko baino.

— Ez gizon modu lorrina dagoelako, baina sotanagaz jaunago emongo: leuke bero-
rrek.

— Gazteokin ez baitago gauza onik! Nik eurenetik bazkaldu truke, sotana gorde
deuste, eta txarrena, susmoa daukat ez ete den geraty Oizko harripe batean.

— Harripean bada, gatx erdi. Inurriak egingo jakoz, baina beleek ez dabe eroango..
— Gatx osoa badakizu zein den? Bera besterik ez daukadala.

- Hori egin dozue, mutilok?

- Edo neskok -nik—. Barrabaskerian gozatzeko, ez dago sexuen mugarik..

— Hain lotsa gitxi al dago Lekeition?

~Izan genduen, baina baserritarrek jan euskuen! —aldarrikatu dute denek;, unisono
ezustekoan.

— Barrabana! Bai lezino ondo ikasia!

— Honeek olgetarako kresala daukie, amama.

~ Ez da txarrena bera, gagozen munduan. Jaizuez txorizook, hoztu egin behar jatzuez
eta.

—Ea, gazteok! —agintzen dut—. Eroan platerok mahaietara eta ekin.

— Nik banekien berori abadea zena —diost gizon batek, mostradorean neugana. hur-
bildurik—. Pare bat hilabete izango dira, Amoroton hileta batean izan nintzena.
—Amoroto herri jagia da —diot, zerbait dudagabetik jotzearrer.

- Berorrek sermoian esan eban gauza bat be gogoan daukat.

—Ah, bai? Beti ez gabilz alperrik;, orduan.

—Gitxi gorabehera, izan zen: “Zuek, hurretik zein urrunetik etorriok; hilari hilerri-
raino bakarrik lagundu daikiozue. Handik aurrera, biziok biziei bakarr/k lagunduy
daikiegu”.

- Total txarto be ez dago, hori esan baneban

- Beste gauza bat gaineratu eban gero. Apenas denei bardin gustaty jaken.,

~ Hasi zarenez gera, eskertuko neuskizy amaitzea.

= Hemen ez dot uste belarri arriskutsurik dagoenik —dio keinu makurberan, taberna

guztia disimuluan begiztatuz—.-Berorrek esan eban ze: “Badakit gatxa dela, eban-
gelioan eskatzen jakun moduan; norbere burua etsaia maitatzeraino errenditzea,
baina parkaezina litzateke sentimenduetan kide garenok elkar ez laguntzea”.
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— Hori be ez dot uste hain txarto dagoenik. :
— Segun zelan hartzen den ‘kidetasun’ hori, beragaitik bainoago aurrekoagaitik.
Batzuek etsaia maitatzetik libratzen ginelakoa ulertu eben. v ‘
~ Poztekoa da jakitea entzule guztiak ez direla elizan lo egoten. Orain, beste kide-

tasun bati txarto ez baderitzozu, neure gazietxook maneiatu behar dodaz. Honeen
edukazinoagaz, atzerapen txikia behar da mahaipe gelditzeko. .

Umeen bihurrikeriak eta gazteen zorakeriak zalantza asko. konpontzen
dute, zaharren setakeriak ere ez gutxi bezala, nahiz eta naturak hauena konponke-
ta gisan bainoago zamatzat hartzera grinatzen gaituen. Lekeitiar gaztetxo espon-
taneoekiko ibilerek gortina aproposa eskaintzen zuten eszena interesgarriak pro-
bokatzeko, edo ataka delikatuak saihesteko, aldekotzat ala kontrakotzat abordatu
ninduen dudatzeko itxura hartu nion gizon horren kasuan bezala, zerbait konfiden-
tziala aitortzeko planta ostentosoa egin ondoren, taberna guztiak entzuteko bezain
ozen mintzatu zenean. Garbi jakiteko moduan aurkeztu balitzait, jarraitu izango
niokeen baterantz zein besterantz, baina oker lerratzeko beldurrak egin zuen den-
boraren esku utz nezan duda argitzea, komeni bazen. Denborak ez zuen urte erdi
behar izan, Amoroto zein Gizaburuagako zenbait hiletatan. erreparatu nionean,
neurekiko mesfidatuz nola herriotan apenas ezagutzen zen gizon batek-bertan
hainbeste ahaide izan zitzakeen, harik eta zendu baten senitarteko batek, bera-
gaz konfiantza nuenak, delako gizonak euren familiagaz inondiko ahaidetasunik
ez adiskidetasunik ez zeukala ziurtatu ondoren, abertitu zidan arte: Nik badakit
hori zertara datorren. Ez zen behar izan denborak, geroago, beste argudio bat ekar
zezan, txibatotzat mehatxatu zutela zabaldu zenean. Gehiago ez nion nire hiles
ta elizkizunetan erreparatu, baina denbora inpenitenteak berriro nahi izan zuen
Markinako kuarteleko pasiflo lizuntsu batean gurutza gintezen, goizaldeko orduen
ezuste 0soz, elkarren ez-ikusi ahalegin erabat alferrekoz, eta, nola ez, bion zeregin
guztiz kontrakoz. '

eescensocn

Hilerria lagun, itsasoa maitale, Otoio hotelak arreta esklusiboan zaintzen
nau. Olatuek neu jartzen naizen tokiraino bakarrik jazartzen naute, nire boronda:
tea zehatz errespetatuz. Arrainak nahi dudanean amuratzeko prest daude, amorra
tzen ere bai, uretatik kanpora egiten dituzten jauziek adierazten dutenez, otzarara:
euren kabuz iritsi nahian. Itxaroteko erregutu behar izan diet, ekarriak dituda
hornidurak amaitu arte. Lekeitioko kaleek ez naute mehatxatzen, ez ihes egite
Soil-sailik, hortxe daude, etzantasun konformean; pasatzen banaiz, gorteiatzek
ez banaiz, oroimintzeko. Ezar nitzakeen segurantza guztiak finkatuak dira. Nir
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ahaletik edo sumamenetik at dauden okerrek ezustean harrapatu beharko naute;
ez diet euren itxarote beldurtuan bizi naizelako atseginik aurreratuko:

Itsasertza alde dudala, ibarra ikuskatzera noa: Lea. Iraungo ahal du izena
duen bezain xarmagarri. Dakusdan ea berkonkistara behartu nahi naven ala osota-
sun muzingabean eskaintzen zaidan, bertiz ere izena duen bezain gozo. Lekeitio-
tik, Mendexa, Amoroto, Ispazter, Gizaburuaga eta Aulestin zehar Munitibarreraino,
ibar guztia zeharkatzen duen bidegorrian sartu naizenean, zoru kirrizkariari, oinak
ezarriz batera, dardarizo bat atzeman diot, emozioarena bezalakoa. Abantzatu aha-
la, lantzean fuperia txiki bat salbu, bidea ezagutu nuen jatorrizkoa baino gorriago
begitantzen zait, odoltsuago, zalantza aroa amaitua balitz bezala. Itsasoaren erre-
ferentziatik eskuintzat jotzen zen aldetik noan arren, ezin naiz ezkerreko sentit-
zetik libratu, nire norabide genetikoa goranzkoa izan baita beti, uraren kontrako
lehia pasionalagatik edo. Itsasbeheraren beherenean, bidegorria bere paraleloan
doan itsasadarraren ibilgua barize erraldoi bat bezala ondulatzen da, are ilunago
nazkagarri baino, usaimenaren adaptazioagatik duda gabe, gezurra baitirudi bizia-
ren sortzailetzat beneratzen genuen gesalak horren altzo ustela gorde lezakeela, ur
gezagaz nahastetik harako deprabazioa ez bada. Orain ezin du zibilizazio zikinaren
ondorio izan, baina kiratsak badarrai, nabarmenago, esango nuke, lehen. hartara
immuneturik nengoenaz beste kirats bat delako berau, pentsatu beharko dut. Beste
adaptazio batera errenditzea gutxiago kostako ahal zait, izate naturalaren alde-
rantz denez gero, zeren, itsasbehera bakoitzean, hilerrira igotzeaz beste salbame-
nik ez bazait gelditu behar, hobe dut Oizera itzuli.

Txakur desorientatua bezala, usaimenagaz lehian, pare bat kilometro
erdi oharkabean eginik, Oletako zabaldira iritsi naiz. Errepidea eskuin apur bat
gorantz, ibaia ezker zelaiaren barrenean, auzogunea aurrez aurre ageri da, non
hiru jatetxeek, lehengo modu-moduan, bidegurutze hirukoitzari, angelu banatatik,
guardia inkondizionala dagioten. Errepide gainean, gasolindegiaren gorritasunak
autoritate 0soz estaltzen ditu azpiko lau auto beltz eta lur-garraioko bi kamioi
beilegi. Estaliek ere autoritateagaz kopulazio lasaian dirudite, mangerak deposi-
tora dituztela. Mugimendua bakarrik falta da. Umetan amestu ohi nuen kopula-
zio eternoa, esperientzia desiatua hain arin-(batzuetan, hain lorrin) amaitzearen
dezepziora iritsi aurretik. Behi txaroles batek moztu dit inguruaren obserbazioa.
Neu konturatzerako, bere txahal ez jaio-zaharra erdi hankapean dakarrela, munan
hur-hurretik derrait, bere adar irekietako bategaz ia ukituz. Ez batak ez besteak
ez dagerte bidezoru hondartsua zapaltzeko gogorik. Ez dakit zerk jo nauen lehe-
nago, ezusteak ala sustoak, hain bolumen hurbilaz ohartu naizenean. Lehenengo
ihes-kolpe instintiboari eutsirik, nahiago izan dut, sen guztien aurka, konfiantza eta
lasaitasuna erakutsi. Esku bategaz, pozik onartzen dituen azkurak bekokian eginez,
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eta besteagaz, ostera ezkutatu den-umeari hurbiltzeko keinu laztankorrak luzatuz,
bihotzak diost norbaitegaz hitz egiteko ordua dela. ) .

— Nor falta dozue? Ugazaba? Ugazabandrea? Beharbada, etxeko mutiko burube-
roa, behi-zaintza bere asmazinoekin konektatzen ebanaz batera, zuek zeuen ibile-
ra galduei emoten zeuntseena? Ez dirudizue alperrik galduta, baina ez zengozeen
askatasun totalerako prestaturik. Ni derrigorrak polito ekandu nau biziera barrira.
Zuek ez daukazue derrigorraren nozinorik, ezta? Horrexegaitik zarabilze nik jada
sentitzen ez dodan nostalgia klaseak. Ondo dago. Izan gaitezen lagun, baina afek-
tiboaz beste lotura barik. Txotxo! —diotsat errape azpitik bistaratzen ausartu den
txahal-burutxo oraindino balantzariari-. Etorriko al hintzateke morroi nire etxera
—hoteleral-, ze katurik be ez jaukaat platerak mihizkatzeko, ez txakurrik, aurpegia
garbitzeko? Miradore eliptikoan ipiniko haut, olatu esnetsuei begira adurty haiten.
Ez, ez! Etortzekotan, ama barik. Esnea jiratuke joagu nonondik hiretzako beste,
eta erpururik ez jak faltako errotzat. Kurioso maneiatzen ikasten badok beste er-
puru antzeko bat be izan leitekek.

Bidean aurrera abiatu naizenean, bitxiena ez da, zekortxoak beste al-
dea saltoan harrapaturik, ama-umeek albo banatatik jarraitzen didatela, apur bat
atzeragotik eskoltatuz, baizik dozena bateko zaldi-aldra —heldu, gazte, ume- ibai
kontratik lerroan abantzatzen dela trosta solemnean, exhibizio hipikoan bezala.
Nire paretik hogei bat metrora nire alderantz kurbatuz, bueltan-bueltan aurrea
hartzera bezala datoz, lepo txit tenteak besterantz simetrian okertuz, kontrako
begitik bakarrik, ezkerretik, ikusi behar banindute bezala. Kurbaduraren muturra
nire alderantz errenditu denean, buruak alderantziz biratu dira, ez denak batera,
estudiatuta bezalako segida uniformean baizik, ohartu gabe lehengo kontrako begia
orain erakoa dela, nahiz eta ezkerra izaten jarraitu. Zaldien argitasun proberbialak
pentsarazi dit beste begitik itsuak ez ote diren, hori ere, denengan, estudiaturik
bezala gertatzea bada aski bitxitasun baina. Metro gutxitara, aurretik alborantz
baterian kokatu zaizkidanean, oraingoan buruak zuzen eta zerbait ospatu nahirik
bezalako aurpegiekin, horra non hautematen dudan, errepide aldetik, beste aldra
xeheago baina ugari bat, adosturik bezalako desordenan, nahiz eta neugananzko in-
tentzio argian. Ardi-ahuntzen nahasteak ez nau hainbeste harritu, nola tartean, kide
natural bezala, txerriak ere, kolore guztietakoak, onartuak izateak. Ez eurongatik;
nosli, abere agortezin hori beti ikusibaitut edozein lagunartetan txertatzeko prest,
behien hankapean, behor artean, artaldean, ahuntzaldean, katuekin, txakurrekin,
oiloekin... Uzten zaion -edonon, sukaldeko mahaipea barne. Txerria izango da, nik
ezagutu dudan hemisferioan, animaliarik sozialena, nondik esplika daitekeen zer:
gatik den hain naturala gizakiak izatea bere antzik handiena.
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Aldra eskuin aldetik hurreratu zaidanean, ahateak eta pelikanoak ere
hauteman ditut tartean, euren ipurdiak zuzen ekarri ezinik; indioilar mordo bat,

paumaren faltan denak pilo-piloan; orein dispertso batzuk (bat herrena), eta do-

zena bat txakur alboak eta atzealdea zaintzen, buztanpeak ere bai aldizkatasun
infaliblean, euren ofizio indiskretoa ahaztu nahi ezta. Izango da, hainbeste zango

eta belarriren artean, oraindik identifikatu ez dudan espezie gehiago ere. Zelai ez
guztiz lauan, goiko samaldaren informaltasun alaia nabarmenki kontrajartzen zaio

beheko zaldi lerroaren txukuntasun ordenatuari, baina bi fronteen hurbiltzea hain
sinkronikoa ‘da, ezen zail egiten zait kontraste entseatua ez dela pentsatzea, zer-
tarako ezin igartzeak artegatzen nauena. Eraso garbien aurrean, senak laster era-
bakitzen dit zer egin, sarritan oker bada ere, baina beti inferioritate babesgarrian
tratatu dituzun izaki batzuek inteligentzia zuzen interpelatzen duen koadroa aur-
kezten dizutenean, ez dut aurkitzen erreakziorik, atzera begiratzeaz besterik, ez,
noski, hori bekatu zenelizan bezala, zerbait interesgarria ikusi nahian, aurrekoaren
ikuspenetik libratzeko baizik. Horixe egin dut, ustez zuhurbide bakar gisan, baina
oker orain ere, aurreko urduritasuna zauskada bihurtu baita, atze guztia animaliaz
itxirik aurkitu dudanean, halako fronte xuabeki kurbatuan abantzatuz neugana, non

pankarta bat baizik ez den falta, igartzea zail ez den mezu honegaz: Gizateriarik

ez bada, ordezkaria zertarako? Zorionez, eraso asmoz bainoago ikus-minez dato-
zela dirudi. Bost metroko radioan, zirkuluerdia neu ardatz naizenaren inguruan

doi-doiki trazatuz, gelditu egin dira, abereek jartzen dakiten begirada hutsalki finke

eta kolektibo horregaz, objektu ezagun bati zirkunstantzia ezezagunean erreparatu

diotenean. Neuri ere hain objektu ezezagun egin zaizkit eurak, ezen, animalien

aurrean sekula ez bezala, zer egin ez-jakite totalean aurkitzen naiz, hainbestean,

non inakzioak areago larritzen nauen, zer egin ez-jakitea egoeraren zerbait jakitea
bailitzateke. Mihiak nire erabakitik at hasi nahi du hizketan, eta hasiko denez gero,
ez daukat disvaditzen saiatzeko ahalmenik. Neure ahotsa dantzut soilik, nitaz beste.

- Zer? Inoiz ez al dozue ikusi hego bako bipedorik? (Esaten hasiko, eta hau pitoke-
rvial). Hori jakinik, aterkiagaz etorriko nintzoan. (Nondik jarraitu behar dut orain?)
Trago baten faltan najagok. Atoan itzuliko nok, Lekeitio berbertan jagok eta.

Animalien korruerdi geroz gizenagoak bidegorria, erditik pasatzeko libre
nekusena eta euren hankek jator errespetatzen zutena, buruekin itxi du, ertz bana-
tako lepoak elkarrengana biratu direnean, zer jinok horrek? keinuka. Tragoa ez al
da arrazoi sufizientea —hots egiten diet—, zeuek uragaitik elkar hilko zeunkienean?
Ondo jagok! Aurrera, orduan, lehen be zuen agindu barik abiatu nok eta. Bira er-

diz, arteko posiziora itzuli naizenean, beheko zaldi-lerro kasik doktoralaren eta

goiko ahuntz-ardi-txerri gehi gainerakoen nahaste karnabaleroaren tokian, beste

zirkuluerdi gizen eta trinko bat agertu zait, neure ardatzetik bost metrora halaber,
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doi-doiki taxutua. Erdi gehi erdi berdin oso, harrapaturik nago. Zirkuluaren erradio -
amaigabeelc immobilizaturiko ardatz transfixo bat nintzateke, erdian ebatura bat
ez banekus, bidegorria, hain zuzen, miragartiro libre datzana, zeina ez dakidan
irtenbidearen eskaintza den, ala iheserako intzitazio bat, saiakeran birrin naza-
ten. Aurreko lerro itxuraz ez hain ferozen atzetik, arantzezko koroe bat altxatzen i
dela esango nuke, perspektiba iruzurtiak lineara bortxatzen dituen adarrak direla .
ez baneki, ikusi dudan erret koroarik sinesgarriena osatuz, berandutxo baina. Go-
ren arkutzat, idi-adar deskomunalak nabari dira. Euren izaera jasankorrak azken
lerroa eskatzen duen, perspektiba berriz ere biziosoak aurrenera jaurtitzen dity;
Natura jakintsuaren efektuak eta potroak! o

Potroena pentsatu besterik ez, hor ageri da, aurrerantz, bidegorria. za:
paltzen ausartu den tipo bakarra: zezen gorri kalpartsu bat, pepinoak bezalakg:
adarrekin, bekokiagaz planoan eurok. Bere zangoen pausakera faraonikoak, kas
inbalidoraino lentoak, gorputz irmotik independentea dirudi, baina horrek eta berg:
aurpegi kaotikoak ikaratzen nauten baino gehiago deskontzertatzen nau |I<ustea|q.
zirkulua ixten den une exaktoan gelditu dela, aurrenengo lerroan, zerbait perfektua{
osatu duen kontzientziaz baino areago, bere aurrean duen giza txotxongiloari tores
roen ipurdi esturik ezin aurkituz. Zer ideia dakark, Moxo, buru horretan /lte/(eena'
bada? Ez dirudi iraintzat hartu duenik, nahiz eta kliskatzen dituen muskuiluak et
zalako begiak, buruagazko proportzio barregarrikoak. Santxok On Kixoteren ertg:
tei egingo ziekeen bezala begiratzen dit, gorroto gabe, baina inongo irrits gabg
Inguruetako animaliarik ezberdinenak helbide guztietatik hurbiltzen eta pllatze"
ari beharrean, afluentzia ibai aldetik bakarrik gizentzen banekus, Noeren Ontz
bertan atrakatu dela pentsatuko nuke, ez dakit atseginez ala atsekabez, oralm;e
bainago historia zaharrekin hunkitzeko bezain desumoretua, nahiz eta bai, ag iaf
zaharregiekin. Badirudi animaliok, euren ez-kontzientzian, badutela prekontzie
tzia bezalako bat, zeinagatik badakiten kontzientziadun bakarragana arrlmatze
euren ez-kontzientziari kontzientzia indirekto bat damaiola. Atsegintzen dira:j
gan euren kontzientzia sentitzeaz, horrela mirari epikureo gorena lorturik &
kontzientziaren onura posible guztia baliatzen dutela, kontzientziaren probleny
guztiak saihestuz. Emaiek bertatik, irrazionalak zirela baina! Badakit arrazmke;‘
bihurria dena, kasik zentzugabeki filosofikoa, baina nire inguruan antolatu den ge
metria delirante honi ez diot beste zuzterrik aurkitzen. -

~ Zer nahi edo behar dozue, mistikaren umezurtzok? Badakit zirkulu inpresionalt
hori besterik ez dakizuelako egin dozuena. Zail egiten jat pentsatzea jakinez‘gf"

nera estutzen nozuela urtenbide nuloan, nahiz eta txakurrek usteko daben euref
meritua dela, eta txarriei pitorik ez ardura nor noti noren zer. . 4
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Animalien presentzia inguratzaileak baino gehiago dardaratzen nau euren
isiltasun dibinoak. Ez txilin ez joare, inork ez du agertu nahi naturak hainbeste
kostata irakatsi dien apur ridikulua. Artalde mardul bat ondotik pasatzen ari bazai-
zu, isil-isitik, ukitzen, ointxoen dza-dza besterik entzuten ez dela, ihesari emango
zenioke, patetikotzat sentituko ez bazenu inork erasotzeko asmorik ez ahalmenik
ez dakarren abere indefentso batzuengatik izutzea, baina badirudi isiltasun batzuk
QOteizaren hutsuneko mailukadak baino durdigarriago direla. Zorionez, ez daukat
ihesean saiatzeko aukerarik, bira guztia berrikusirik, zirkulua hain baita jarraitua,
non begirada bakarra dirudien denak. Beste zereginik ez lukeen helikoptero batek
suposatzen dut lurrean inkrustaturiko begi handi bat lekuskeela, nini ziztrin bate-
gaz, neu kasu honetan.

Proba dezadan beste metodo bat, itsasotik urruntzean, beti aldean da-
ramadana: korneta atonala, launa desakorde tonaleko serie laukoitza jotzeko di-
seinatua. Estridentzia birziklaezinen tarratada bat, fragmentu bat izan zitekeen
bezalakoa, musika halako uneraino eboluzionatu zenean, non esan zuten: Bo! Heldu
gara gaizkiago egiterik ez dagoen puntura. Aitortza larrutuegia iruditurik, era li-
terarioan aldarrikatzea pentsatu zuten:. Hainbeste aurreratu ginen ze, itzuli beha-
rra gertaty zenean, bidea ezabatua zen. Kornetaldiaren aurretik, beti ere, preludio
eszenikoa bezalako saiakera leunago bat abiarazi ohi dut, zeinak huts egin baleza,
musikara joko dudan, B plan bortitzagora bezala. Normalean, hots, animalia baka-~
rren edo saldo txikien aurrean, efektu segurua izan ohi zuenak ez dakit balio izango
duen honen kontzentrazio anormalaren aurrean. Eszena da galtzei eta galtzapekoei
oinetakoen gainera jausten uztea eta goi soinekoak, kasuon, alkandora eta motxi-
la, gerriaren altuera nibelatuan lotzea, zila bistan utzirik, eta belaunak zabaltzen
ahaleginduz, oinak galtzetan gatibu daudela. Elipse tente bat sortzen saiatu behar
da, ‘parteen’ eskegitasuna hondo hutsean ondo nabarmentzeko moduan. Txakurrik
lagunena, beti- hur-hurretik jarraitzeko irrikaz zenuena, berehala uxatuko zaizu.
Nire umetako porrot esplikaezinetako bat, hain zuzen, izan zen ezin izan nuela lor-
tu ' Txurtxil’ zeritzon gure txakurtxo berdexka behin ere ingura zekidan, baso baz-
terrean galtzak askatu eta neure zereginera makurtzen nintzenean. Ez zegoen ez
dakit nola kalkulatuta hartzen zuen distantzia batetik hurbilarazterik, galtzarik ez
riuela zikinduko garantizaturik ere. Ea orain zer gertatzen den, bai baitirudi ikus-
leria inguratzailea sorpresaren baten zain dagoela. Biluztasunak erdizkoa bakarrik
izan behar du, gerritik beherakoa bera. Gerritik gorakoak ez du balio, animaliek
goitik ezer itxarongo ez balute bezala. Biluztasun osoak ere apenas inpresionatzen
dituen. Koherenteegia iruditzen bide zaie, baldin diferentziarik atzematen ez dute-
lako ez bada.

Jarri naiz esandako erarik arauzkoenean, eta abelburuen masa zirkula-
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rrean uhin bat bezalakoa hauteman: dut, bira guztira uniformeki hedatua, zeina beg
din izan zitekeen nigatik, edo muturretatik ziztuan pasatu zaien eulitzar ikustezip
bategatik, honek zirkulu esoa markatzea arraroa da baina. Seguruenik, eulitzarra
joa izan den mutur lerdetsuak albokada ezkerti bat egin izango zuen; eta mugimen
dua, hurrenez hurren, buelta osoan transmititu da, elementu likidoen batasuna
naturalki daragiena, solido bizidunetan, alarmak egin baitezake, diferentzia para
doxikoz ezen uhin likidoa ahulduz urruntzen den bitartean, alarmak handituz joa
ko sorginkeria daukala, animalion buruetan argiro islatu den bezala. Mutur bakare:
kolpatu duena eulitzarra izange zen, uhinaren transmisioa askoz lentoagoa izan bai
ta intsektu txistukarien ustezko pasaera baino. Bere gelditasun. lasaira itzulia de
buru-zirkulua apenas immutatzen duen nire preludioak. Berez afektatuago behay
luketela suposatzen zen txakurrek ere ez dirudi ezer arrarorik hauteman dutenif
(denok ote gaude erdi ‘eraginda’?), masaren babesean hobeto distrahitzén direlaki
edo. . 4

— Zet, lagunak? Ezer ez balitz legez? Ez nago, ba, postura erosoegian! Ez eto
nigana zuen bilkura atipikoan premonizino kezkagarriak edo seinale prodigio )al
irakurri behar dodazela ekitera, ze gauza horreek ulertzekorik neu bakarrik gera:
tzen naz zuen gainetik. Misterioen ardura antzina galdu neban zuen: inozentziarey
alde, ze 'zuen gainetik’ entzunda be, ez zarie hasarratzen, gizajo elkar zozotzaileok
Txarto esanda zein ondo esanda, espresino bardina? Ea honi zer deritzozuen.

Atera dut korneta, kanpo-zuria eta barru-horia, bietatik distiratsua, eguy
kiak orain bezala ematen dionean. Egun lainotsuan koloreek alde egiten diote, z
rezkoa bailitzan. Animalia guztiek begiratzen didate magia baten zain bezala
dut uste Stravinskyren solo bat itxaron dezaketenik. Hasiko nok? Matrailak haiza
ditut, bakoitzean apo bana kukuturik bezala, paparra hanpatu dut, zahagia bailitzz
banoa indar osoz putz egitera, inor ez da izutu, magiaren zain, eta hor doaz desakor:
tonalak; neuk eraginak direla.ez baneki, musikaren kolikoa direla esango nukeena
Mugitu dira, bai, su zitkular bati erditik haizeak eraso balio bezala, nahiz eta m
gimenduak ez dirudien hain biolentoa, elkar oztopatzen dutelako; animalion gar
amorala ez da eboluzionatu elkar zapaltzeari gustu hartzeraino. Bilkura osatu deh
bezain jaiton barreiatu da, nahiz eta era naturalagoan, eta bideari jarraitzea bestet
ez daukat. Noranzkoa martxan erabakiko dut.

eceescacee

Amoroton, astegun bateko goizeko zortzietako mezara, mutil gazte b
agertu da. Apaizgaia eta Markina aldekoa dela azaldu dit. Izena, edo ezizena, ‘Tx
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e/, Neu bisitatzera ei dator. Beno, berorregaz egon nahi neban, zehaztu du bere-
hala. Meza ondoren, mutilak bizikleta abadetxeko eskailera barrenean uzten zuela,
aldameneko bulegoa irekitzen hasi naizenean, herriko maisua agertu da atarian,
hitz egin behar urgentea zeukala eta. Hil-bizikoa ez bada, pasatuko naizela gero
eskolatik-esan diot, eta baietz berak, hil-bizikoa dela. Zer izan daitekeen susmatzen
dudanez, heltzeko apur batean ‘biziari’ agindu diot, *hilera’ aldatu aurretik ailega-
tuko naizela eta. Ez da gustura marmartu, baina bulegoko atea irekitzen ez da
ausartu, barrutik itxi dudanean. Bulegoa behe solairuan dago, kalearen altueran,
Jeihoak plazara damala. Erregistro liburuak eta gainerako eliz liburu, dotrina eta
paperak bertan pilatzen diren arren, itxura nahiko abandonatua dauka, heze usain
mingostua barne. Aurreko abadeak baino gehiagotan sartzen banaiz, bertan har-
monio txiki bat dagoelako da, bere ajean, pieza alaiak, tibiri punbara pun, hobeto
afinatzen dituena gregorianoa baino, zeinean badirudien, akonpainamendua sartuz
gero, melodia urperatzen dela, neure esku ezkerraren maldizioren bat ez bada.
Aulki bakarra Txoperi eskaini eta, paper eta liburuska kolorge batzuei hormarantz
sakaturik, mahai-gainean esertzeko tokia libratu dudaneko, leihoa beteko buru bat
agertu da plazatik, bilatzen duen piztia barruan ote den begira bezala. Kareharri
janduetan emmarkaturiko leihoa ez da handia, baina buru batek dena okupatzen
duela iruditu zaizunean, gorputzak makurtzea gehiago eskatzen du iheska irtetea
ihaino. Buruak ukabil bati toki egin dio, zeinak kristala kas kas jo duen, tamamak
ziragarren baino askoz gozoago.

- Jofio! —diotsat Txoperi—. Kuriosotik, gizon galdua gehiago jirudik bildurgarria
baino. Zabaldu egingo jeutsaat. Egun on! —diotsat, zabaldutakoan, gorputza ere
‘buruaren araberakoa dakarren gizonari-. Zer nahi zenduen?

— Berorregaz berba egin beharra daukat.

—Oraintxe bertan?

- Ahalik arinen, beharrari bitarte bat kenduta nator eta. Guk ez daukagu abadeen
lanegunik. ,

~Mejoratu geinke, baina ezin gara kexaty. Zu ez al zara...

—iFulminio Dartafiaga Inkamendi, ‘Fuldain’ esaten deutsiena.

— Ez naz harritzen. Bakarrik zagoz?

— Konfesinoa bakarka izan ohi da, hori be aldatzera ez badoa orain.

~Elizara joango gara, nahi badozu.

—Ez da konfesino sakramentala.

~8Segi orduan tabernara. Berehala noatzu.

— Bakarrean gura neuke, berorrek arazorik ez baleu.

— Txope! Eragiok hortik lan apur bat bizikletari, gizon honegazkoa egiten dodano.
Jesarri hortxe —diotsat Fuldaini, sartu denean, Txoperen aulkia erakutsiz—. Ez da
bulego txukunegia, ia inork ez baitarabil.
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— Lehen aitatu dogun lanegunaren araberakoa izango-da berau.

— Badira eskasagoak be, herri honetako eliza ugaria baita lokalez.
— Berorrek ez al dau Gizaburuagan lo egiten?

— Han zein hemen, eta batzuetan, ez han ez hemen.

— Nonon lo egingo ahal dau!

— Ez beti. Eternitatea benetan predikatzen dogunoi muna’uald/ ziztrin hau aha//k :
itzarrien egitea gustatzen jaku. ‘
— Oraingo abade modernoek edozer:
— Uzten deutseen neurrian, ze, ordena-gizon batzuekin, tabernan be ezin lei ahor/k
edegi. Suposatzen dot orain domeka bi taberna horretan izan genduen istiluaz ber-
ba egitera zatozela, ezta?

— Ez, hain zuzen, izan leiteke baina. Motibo latzagoz nator berorregana.
— Niri ha be ez jatan bigun begitandu. Inoren herrira etorri eta tabernan auty
baketsuan diharduen koadrila bati, berbatxo bat atxakia hartuta, Francoren miraria
mapa eta guzti ahotik sartu nahi izatea ez dot gizalege txukuntzat jotzen.
— Ez nago ahaztuta. Horretaz be jardungo dogu, baina, lehenengo, beste kontu bat
argitu nahi neuke hemen, berorrek zerikusi zuzena eduk/ leikeela susmatzen da-
guna.
— Esaidazu lehenbailehen, zuen susmoen z:urtasun b/hurtzeko patuak harrapa naien
aurretik.

— Harrapatzea eta zapaltzea be merezi dabe hemen batzuek. Hau zer da?

Kartazaletik atera eta kuartilla erdi bat luzatu dit, hizki gutxiz baina larriz
idatzitako postal itxurakoa, dioena: :

fuldain, txibatoa eta puteroé

herriak laster jakingo dau
zure hateango ofizioa
eta besteango hizioa

— Hau zer da? —nik. v
— Galdera hori neuk egin déutsat berorri.

Berorika apropos nabarmentzen ari dela ditudienez, intonazio eta guzti
neuk ere apropos saihesten dut zukara Jalsteko eskatzea. Indarra trataeran ez dz
goela jakin arren, formalismoak lagun dezake premian dagoena, ni orain bezala,
kementzen, beldur bainaiz, ahalegin guztia eginda ere, ez ote dudan lortzen bi
sentitzen dudan urduritasuna, animalia batek berehala sumatuko lukeena, dardar
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puntura ez iristerik; nahiz eta, bestetik, dudak ere jotzen nauen berorika hanpatu
horrek ez ote dion, honelako gizon baten ahots sendoan, beldurgarritasunari osota-
sun kontundenteagoa eransten. Gizon puska galanta da, izan ere, eliminatua izatetik
libratzeko ezaugarri nazietan osorik sartuko zatekeena, kalabaza helduaren kolo-
razio eta guzti. Janzkeran, errepide zaintzako arduraren batek (Aldundiko langilea
da) eskatuko liokeenaz bestera, soineko komunek lemaketen arruntasun ia familia-
rrak guztiz alderantzizko efektua daragi bere oinetako inponenteen gainean, ber-
na erdirainoko bota kasik ferreoak eurok, gerra irabazira bailihoan. Praka-barren
pitin bat, ez dakit apropos, altuek zola eta punta prepotenteak ez dituzte gehiago
bistaratzen gorantz ezkutatzen dena iradokitzen baino. Harmonioaren kontra tente,
esertzeko gonbita ukatu izanak ere bortizki sendotzen du irudia. Nik, berriz, lehe-
nengotan eserita, ezin dut lortu bulego-mahaiaren kontra tentetzeak ere neutraliza
dezan nire kikiltasun sentipena basabere askoz handiago baten aurrean, berak ez
igartzeko ahalegin larrian nabilena. Kemen-egintza guztiz kontzientea behar dut,
bihotz-taupadei intentsitate jasangarrian eusteko.

— Ez dozu usteko libelo hau nik idatzia denik, ezta?

— Libelotzat al dauka berorrek?

— Egiten jatzun kalifikazinoa zehazten ahalegindu naz.

— Niri berorren ustea interesatzen jat. ‘

— Bigarrena, nahi bazendu, konfesinorako utzirik, lehenengo kalifikatzaileari buruz,
ystea baino gehiago esango neuke. Guardia zibilagaz badaukazunik ezkutatzen aha-
legintzen ez zaren harty-emona zaila da deportiboa bakarrik izatea, €z baitot uste
kuartelak kiroldegitzat bisitatzekoak direnik.

— Ni kuarteletan formalitateak betetzera bakarrik sartzen naz.

— Beste batzuok be bai, sartuarazoak baina.

— Ez behar den beste, baina hori ez da kontua orain. Kuartelean sartzen diren guz-
tiek txibatoak izan behar al dabe?

— Nire ahotik ez dozu horrelakorik entzungo, baina bai entzungo dozu, barrlro nahi
badozu, lehengoan, tabernako intzidentean, denen aurrean esan neutsuna. Zuk ba-
daukazuz antezedenteak, txibatotza zeregin naturaltzat esleitzeko modukoak.

= Horregaitik induzitu dau berorrek libelo hori, ezta?

— Ez daukazu eskua pistola eran zuzendu beharrik nire paparrera. Frogatua deutsyt
badakidala gauzak aurpegira esaten, ez paper hau bialdu deutsuna baino balientea-
9o nazelako, baizik badakidalako, hemendik ez hain luzera, preso amaituko dodala.

Eta uste dot, egun ez hain urrun batean, gauzak asko aldatuko diren itxaropenari

eusten asko lagunduko deustala satisfakzinoak ezen orain bildur deutsuen guztiek
zutaz sentitzen dabena zeuri zuzen esan neutsula.

— Edarto! Pentsatzen neban guztia pentsatzen neban baino argiago utzi deust be-
rorrek.
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— Pozten naz argitasunagaitik, zure modukoak pentsatzen hasteak b//a’urtzen nauen
beste. <
— Segi daigun pentsatzen, orduan, ea bigarren parte horretaz zer dakien berorrek;
— Hortxe ezin deutsut zehaztasunik emon, zeuk ondoen jakitea bidezko denetik
gora. Kanpaiak entzun dodaz, herritar guztiek legez, baina konfesino-legeak en-
tzungor egiteko agintzen deust.

— Nik noiz konfesatu deutsat horrelakorik berorri?

— Bardin da beste edonori egin badeutsazu be, ziur baita harek ez davela se/(retur/k
apurty izango. Gertatzen dena da libeloak dinon putamin hori oso grina efektiboa
dela ideologiarik etsaienak bertaratzeko. Normala da, batzuetan, zaleen edo 'bizio-
dunen’ elkar-ezagutzak diskrezinotik eskapatzea, ehiztari furtiboen kasuan legez,
Lehenengo puntu zital horretan agertu deutsudan zabaltasunetik auzi bigunagoeta-
rako sinesgarritasunik atera bazeinke, bigarren salapen horixe da zure pertsonari
egingo neuskion azkena, nahiz eta zu zeu ez zaren, beharbada —eta hau jakinean
dinot-, horrelako maiseoen zabaltzaile azkena, batez be abaderen bat desprestis
giatzea denean.
— Gauza larregi batera kateatu dau berorrek, kalabaza artean esku-bonba ezkutatu ;
nahian legez. Niri ez jat interesatzen bizio handi ala txiki horri buruzko berorren
erudizinorik, eta hain gitxi eritzirik. Kanpai horreen sokari tiraka zer esku dabile
bakarrik jakin nahi neuke, eta horretan ziur naiz berorrek nire aldean asko dak/ela
edo jakin leikeela.
— Hara, Fuldain! Zuen Txit Jeneral fiarroaren seberitate disekaturainoko zmta
sunik jaso ez badot be, banaz berbak ez biolatzeko bezain fidagarria, eta zin dagiziit’
ezer ez dakidala paper horren jatorriaz ez zabalkundeaz, baina saiatuko nazela
Jakiten. Atrebentzian bazagoz, astebete barru berba egingo dogu. '
— Atrebentziarik ez neuk?

— Gauez, ahal balitz, equnez nigaz ikusi zaiezen komeni ez bada.
— Gauez zein egunez, zein bitartean!

— Zatoz orduan gauez, neugaitik.

Atrebentziarenak efektua eragitea eskertzen dut, neure eskaria izatetil
libratzeko. Fuldain eskualde guztian dakuskezu, bere karguagatik dagokiona bai
no harago eta honago. Hegazti planeatzaileei bezala, inguruarekiko gaintasunaren: ;
exhibizioa jaitsiera pikatuetan bermatzea gustatzen bide zaio, joan zen eguneko:’
enkontrutik atera nuenez. Amoroko tabernan gaude, goizeko meza osteko sola:
niretzat gozagarrien horietako batean. Herrian hau, munduan hori, ilargian bested
badirudi goizaren argitasun gazteak, pare bat zurruten graziak eta astebarru sar
tan bakartiaren elkar-goseak herritarren asmamena disparatzen duela. Norbaitek’:
botaik beste bat agintzen dueneko, zerbitzariak egina du lana, berbaroan murgil=
durik dabilen inork niri ez! esateko astirik edo oharmenik izan aurretik. Igande’!
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honetan ere, ohi bezala, handiegia ez den tabernako karkaxak barruan kabituko ba-
dira, lantzean batek uhin espantsiboak egotzita bezala kanporatu behar du, espaloi
kontrako auto baten gainera, esanez: Eskerrak hauxe hemen zegoena, bestela ba-
najoak beste aldeko horman burua apurtzera. Aktualitatean dabilen krisia dela eta
(gero bizi guztia igaroko nuen krisia entzuten), bat esaten ari dela: Hemen gerrikoa
saman estutu beharko da laster, iluntasun bat zabaldu da mostradorean. Zer izango,
eta gizon bat sartu da atetik. Berbak neurtu beharra izango da oraintxe ahapekatu
didanari nik zergaitik? galdetu, eta berak kontuz horregaz! alertatu nauenerako,
esplikazioa abian da gizonaren ahots trumoizkoan:

— Saman? Batzuek merezi leukie, bai, samatik be! Noiz bizi izan gara oraingo
moduan? Nork ekarri day hona beharra eta prosperitatea? Alperra eta nahastailea
ugarity da hemen, eskerrak emon eta bakea ondratu beharrean. Separatismo ziki-
nak ekarriko deutsuela uste al dozue orain daukagun komenentzia?

Banuen zerbait entzute Fuldain delako bat bazela eskualdeko herri ba-
tean, frankista sutsua bezain astokiloa. Lehenengo-ezaugarria normaltzat neukan,
frankista izatea zaila baitzen sutsua izan ezik, baina bigarrena ez zen derrigorra.
Baziren agintariak, eurekin korrekzioz konpontzen nintzenak, edo, gutxienez,
aurkaritza jakina halako distantzia profesionaletik elkarri jasaten- genionak. Ba-
tzuetan, adeitasun egiazkotik ere ez genbiltzan urrun, herri txiki bateko harreman
nahitaez hurbilari dagokionez, konfesioa bera barne.

Taberna txiki bateko lagunarte inofentsibo baten gainera alberritar bat
hain bortizki-oldartzeak halako amorru alderantzizkoa sortu digu nola Jesukristori
elizan merkatariak aurkitzeak. Herritarrak makurtzen ikasiak baitaude, episodioa
hortxe amaituko zatekeen, nire kontzientzian zartakoa gertatu ez balitz ezen hauxe
dela une bat, Kristoren ordezkotzak bera imitatzeko eskatzen duena. Beldurrak,
ordea, beste solaskideek, hondakin erradiaktiboa aitzairuzko upelean bezala, isil-
tasunean isolatu dutenak, ni ere hasierako sumin-kolpetik berehalako abailmenera
eraitsi nau, eta ziur naiz albo egitera eraman izango nindukeela, ahots trumoizkoak
bere erretolikan jarraitu ez balu.

- Entzun zuek Radio Paris, Radio Pirendica eta horrelako zaborreriak! Horreek
ekarriko deutsuee etxeetara ura, kaleetara argia eta bankuetara erritu‘ak Krisia
tzen haSI garenearn, dena erreboluzmoa eta txarr/ker/a?

- Aizu, parkatu beste norbaitek be berba egitea, baina honeek sermoi luze samarra
entzun barri dagoz elizan.

—Elizan elizakoa eta herrian herrikoa. Egiak edonon balio dau, eta guzurra-edonon
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ito behar da.
— Baina edonon ezin da edozelan izan. Egiak nondik dauka eskub/dea edo guzurrak ;
nondik meritua, euren herrian bakez-bakez dagozenen ahoraino alberritar bat ho-
rrelako astrapalan sartzeko? Ala zeure herrian ez daukazu nork entzunik?

— Ez daukat herririk, neurerik ez besterenik, esan beharrekoa iruntsi eragmgo i
deustanik. Zuk agindu behar al deustazu non berba egin?
— Nik ez dot berbarik galazo, ahohandi bat apur bat baretzen saiatu baino. Neu be :
berbetan ikasteko lekuetan ibilita nago.
— Badakit ondotxo be zu nor zaren. Sermoi luzeak apur bat laburtzea ondo /etork/on
bat.

— Hurrengo domekan luzatzea tokatuko da, hau guztia esplikatu behar bada. ;
— Ez al deutsezue honeei esplikatzen abadetza zelan baliatzen dozuen, mguruetako
gazteria nahasteko?
— Eta eskolatzeko. Gazteriak jakin behar dau euren guraso asko zelan hil z;ren
gerran, edo zelan fusilatuak izan ziren, euren herkideek salatuta. Ez da nire irakas-
pena, gazteakandik eurakandik ikasia baino, inguruko bat baino gehiago dautzala
lurpean, Fuldain delako batek bialduta.

— Zer? Esan al zeinke nortzuk dautzan lurpean, Fuldainek bialduta?
— Et, et, et! Paparretik helduta, ni baino gehiago zara. Atera beste errondatxo bat;
Karpan (tabernariaren ezizena), hau berbaz konpontzekoa da eta. Nortzuk dautzaf
lurpean esango neuke, euren senide bizien zuganako bildurraren begiruneagaitik
ez balitz. Kontua da, Fuldain —bai, bai!, utzidazu amaitzen, lehen geuk zuri legez}
purrustadak ez baitira berbakera inteligiblea-, kontua da, dinot, zure historial mar- g
dula ez dela aproposena sarreran jauki dozun egia-guzurren probari aurre egiteko,
Kontua da zuekanako bildur inbentziblea be badoala galduz, zorionez, belaunaldi
gazteagoetan, nahiz eta, seguruenik, aurrekoek bezain ondo zuek ez ezagutzeko
suberteagaitik izan. Bajoatzue amaituz Francoren fragatan bazentoze legez edo?
non inperatzeko segurtasuna, zeuen Txit Jeneralak berak bizirik ala disekatu
dirauen be ez dakizue eta. Beraz, eta azken berbak putzak zeuretzat gordeta
tzuteko gauza bazina, hurrengoan gure artera, glzomasunez ezin bada, gizaleg
sartzea daukazu. :
—Amaitu dozu?
— Arazo orokorra baietz uste dot. Konkrezino part/ku/arragoetara Jjaitsi nahi izan
gero, denpora luzea beharko geunke, eta orain ez daukat astirik, orduerdi bar
meza daukat Gizaburuagan eta.
~ Honelako abadeak ametitzeraino endekatu zarie? 0ndo dago! Ausarkeria ho
laster helduko jako buelta.
~ Eta zure jauntxokeriari? Nik badakit nire destinoa zein den laster: zu euren ha
lagun zaren kuartelen batetik bizirik pasatzerik lortu badot, bizialdi luzea, zuen:
bernategi katolikoetan. Ez dakidana da zeu ohartzen ete zaren zeure destino h
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eta errukarriaz. Nire itzu/eran,' honeek guztiok beso zabal aurkituko dodazen eta
hartuko naben bitartean, zu, bazterren batean, burua agertzeko lotsaz egongo zara,
bildurrez be bai beharbada, eta ernegaturik ziur eguzkiagaz, argi egiten dauelako.

Azken paragrafoa lasaiago eta ozenago jaulki dut, kasik deklamatu, ar-
tean joana baitzen, bere azken hitzen mehatxu tonuagaz batera. Sukarrak defor-
maturik bezalako aurpegikeraz kanporatu da, uhin espantsiboak egotzita bainoago
berak uhina atzerantz ostikatuz. Handik egunetara, berdin larderiatsu, nahiz agian
kezkatiago, berriz elikar ikusteko proposamenari ukorik egin gabe alde egin due-
nean, pentsatu dut, azkenerako, etsaitik etsaira, konﬁantza hartzea lortu behar du-
qula.

evos0ccacs

Gizaburuagan, abadetxeko lokalak bere memorian atxikitzen zituen
hainbat banako zein talderen artean, Ondarroako gazte batzuena erdiko zutabe
mendetsu, zaharberrituan markaturik gelditu zen eurekin izango nuen harreman
intentsoagatik, eta ez gutxiago, proposamena egitera aurkeztu zirenetako bat, tal-
dearen buru zirudien mutil zail, luze eta beilegia, handik hiru urtera, heriotzara kon-
denatua izango zelako. Neu ere ordurako kartzelan, harexen alde izango zen egiten
genuen lehenengo gose-greba. Heriotz zigor judiziala kommutaturik, heriotz zigor
naturalak eraman zuen, urte gutxiegiren buruan. Hor dakust bera abadetxeko loka-
lean eseria, bizkarra aipatu zutabearen kontra, sei-zortzi neska-mutilen taldean.
Gazte helduak dira, 20-25 urte bitartekoak. Biziak, jareginak, oldartsuak. Idealis-
tak. Loriaturik nengoen, herri txiki bateko abade koskor, halako bisita inponentea
jasotzeaz. Aurretik eta ondoren ere ez zen edozein izango, baina, orduko Euskal He-
tti konbultsoan, Ondarroa herri enblematikoa zen, itsasoan zein lehorrean, bakean
zein gerran. Francoren Azor yatea, bere segizio heren-mundutarragaz, Donostiatik
Santanderrera bidean edo bueltan, Ondarroa paretik zirkulu erdiko desbidean pa-
satzen zen, kosterri horretan itsasoa sutan egon zelakoa ez sinetsi arren, egon zite-
keela deskartatzen ausartzeke. Lokalean sartu ziren umeak, lehenengoan, saguak
argia piztean bezala desagertu ziren, sustoa jijika bigunduz. Bigarrenean, eskuak
feihoen kontra kabestruan, errezel artetik zerbait ikusten saiatu ziren. Hirugarre-
nean, atea erdi-irekiz, burutxoak ager-ostentzen ziren. Laugarrenean, abadetxeko
atarira irtenik, erdi-agiraka esan behar izan nien:

= Umetxoak! Ez izan gogaikarriak. Laster amaituko dogu.
~Joh! Eta bitartean non egongo gara?
"L Bitartean, horixe ez beste mundu guztia daukazue egoteko.
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ezarri horren gainetik, guk badogu mezu bat, mezu ebangelikoa, argia; ederra eta
guztiz ulergarria izan daitekeena. E. liza instituzionala delako sofistikazio adultera-
tu horei jarki behar jako Ebangelioaren sinpletasun gardena, ia ebidentzia ezinbes-
tekoa esango neukeena. Geu inogaz hasarratzen ahalegindu barik, mezuak berak
sortuko ditu kontradikzinoak. Azkenik, Elizatik edo bere eragin-eremutik kanpora

— Nortzuk dira?

— Gero esango deutsuet. ’ 4
— Gero, gero! Horixe esaten deuskue beti, ezer-esan nahi ez dabenean.
— Hale! Ibil pilotalekuan. Barriro musturrik erakusten badozue, kortan g//tzatuk

zaityet.
~ Nongoak diren bakarrik. afektibitate handirik ezin lortzeko arrazoirik pisutsuena da gure ingurua, eta oro
~ Hori be gero. har, Euskal Herria, ia erabat kristaua dela, edo katolikoa, behintzat. Bere pentsake-

— “"Gero, gera, gero!”... “Gero, gero, gero!l”-, kanta-leloa erreplkatuz arrapatak ra, sentikera eta siniskeratik tiratzea izan daiteke herti zapaldu honi askatzen la-
urrundu dira, nik aginduaz beste norabide batean. guntzeko erarik emonkorrenetako bat. Baleiteke zuek, fede edo eliz kontuetatik
— Umeak denean ume —diot, barrura itzultzean. o aparte, ekintzaile kultural, sozial edo politiko soil moduan lan egin nahi izatea. Ez
— Geu holantxe hurreratuko ginen baino abadeakana! —hots egiten du b|$|tar|etak neuke era horretan kolaboratzeko eragozpenik, neu be herritarra nazenez gero,

batek. paina suposatu nahi neuke zuen nigana jotzea nire izate eta status eliztarrragaitik
— Orain gitxiago! -beste batek—. Orain eurek ez gaitue nahi, , jzan dela. Beharbada, ez zinien horren zehaztasun esplizitutik abiatuko, baina halan
— Fta zuek abade barik ezin bizi! —zirikatzen ditut. v balitz, zuen propesamena gogotsuago onartuko nuke,; eta esimatuko neuke abadet-

— Geu be Eliza gara. Baina instituzinoak diktadura moduan /okatzen dau. Eliz zak eskaintzen dituen abantailak baliatzeko moduan hartuko baninduzue.

horregaz oso hasarre gabilz. Kristau konsekuenteak izan nahi dogu, ez santujal
txepelak. Eliza santutzako horrek onartu nahi ez bagaitu, era alternatiboak b//at
behar doguz.

— Oraintxe uste dot asmatuko neukeela zuen bisitaren helburua.
— Ondarrutarrok gardenegiak baikara.

— Gardentasun apurtua, bera da arriskutsuena. Zeozerga/t/k egoten dira jauregi
Jardinetako eta zenbait abadetxe-ortutako hormak kristaf zatiz koroatuak.
— Bisitaren helburua ulerty badozu, erantzuna besterik ez da falta.
— Oraintxe bertan?

— Edo pare bat arnasa barru.

— Ea, orduan —hasgorapen, hasbeherapen— Joan-etorriko bakar sakon bat nah/
den. Nik neure jarrera azalduko deutsuet, gero zeuek erabagi daizuen. Eskuald
beste herri batzuetan be banabilen arren, Ondarroa hemendik urrun samar dag el;
komeniko litzateke intrusino desleial bat ez iruditzeko moduko hasiera diskreto
aurkitzea. Zuek *kristau konsekuenteak’ dinozuena nik ‘abade konsekuentea’ e.
beharko neuke. Suposatzen dot konsekuentzia hori askatasun moralean, ju:
sozialean eta eskubide politikoan aplikatu nahi dozuela. Helbury horreek betetzek
marko on bat, ez dakit onena, baina bai, beharbada, emonkorrena, aldi eta ingufl
honetan, Eliza izan daiteke. Areago, Elizatik edo bere eragin-eremutik kanpo.
0s0 zaila dela esango neuke, ze: alde batetik, diktadura militar honek Elizari ba
rrik permititzen deutso espazio libre bakarra. Nahiz eta elkar-sostengy zindua
menpeko libertatea izan, bi aginteetako batak be ezin dau kolpera egin —ezta biek ba
tera be— zuek edozein santujale bezain kristau ez izaterik, edo ni abaderik menkorveé
na bezain elizgizon ez izaterik. Barruan gagoz, eta barrutik harako krakada beti
sakonagoa, definizino soilez, kanpotik barruranzkoa baino. Bestetik, kokapen a5//

. Susmatzen nuen, baietz truke, euren gogoa ezin zuzenago: interpretatu
nuela esango zutena, horixe da, hain zuzen, guk nahi genduena!, baina senak, edo
hain zapla bertara altxaturik avrkitu nintzen pedestalaren bertigo puntuak, printzi-
pioen deklaraziozko solemnite bat eskatu zidan, ez hainbeste, balizko kasu batean,
hartatik defendatzea ezinezko izango ote zen beldur nintzen zerbait zehaztezina-
ri aurrea hartu nahi izatearren, baizik, bisitarien asmoez hobeto jabeturik, neure
burvari aurrera-pausorako sendotasun bat eskaintzearren (eta baita —hau parente-
sian esan behar dut— hain ezustean gainetorri zitzaidan gorapenaren banitate pri-
marioagatik ere). Primarioa edo... genitala, agian, neska exzitanteen: arretagatik?
(horrek merezi zuen parentesitik ateratzea).

Eliz agintariekin enfrentaturik egoteak ez zien ondarrutarrei eragozten —
berori zen, hain zuzen, enfrentamenduaren: arrazoi handietako bat— eliza behar ze-
nean okupatzea (‘inbaditzea’ zioten agintariek), euren protesta erligioso, zibil edo
politikoak gauzatzeko, partikulartasun bitxiagaz ezen, proportzio-handi batean, me-
zatarrak eurak zirela jarraian okupaziora pasatzen zirenak, eta alderantziz, egin-
tza bata eta bestea guraize beraren bi orriak bailiren, naturaltasun berdinez nola
tu egiten zioten aurkian Franco eta iruntzian Hilen Harana zekartzan txanponari.
Hala ere, nahiz eta pentsaera ofizialdun kristauekiko errespetuan jokatzen saiatu,
zaila zen herkideen arteko tirabirarik ez sortzea, batez ere eliztar erregimenzaleek
“aldarrikatzen zuten inbasio-doktrinagatik, non, errespetu erligiosoaren bilgartian,
azpilan guztia egiten zuten, ‘errebeldeen’, ‘nahasleen’ eskakizunak globalki izen-
txartuak izan zitezen. Herriaren sentiera nagusia bestelakoa izan arren, ofizialismo
erligioso zein politikoaren jarraitunak ere ez ziren lau katu, eta hain gutxi, lau katu
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biluz. Francok ez zirauen hain luze armengatik bakarrik, atxikimendu sendoengatik ;
baizik. Eliz agintariak, kristau ‘nahasle’ haiei ezin begi txarragoa izan arren, ez '
ziren ausartzen pofiziari elizan sartzeko eskatzeraino, eta guardia zibila ere ez zen
ausartzen, oraindik, eliz baimen gabe irrunpitzen, Bai ausartzen zen elizak hes
tsiki inguratzen eta hurbiltzea mozten, behin behintzat, nire abantaila handirako
ETAko lehen ekintzaile erailaren, Txabi Etxebarrietaren, aldeko meza kanpaina
historiko hartan, Ondarroan ere, nola ez, izendatu ziren eguna eta ordua. Elizak
ezin zuen arima baten aldeko mezarik ukatu, are gutxiago, zenbat eta pekatariago
izan zela suposatu, hainbat otoitz premia handiagoa aitortu behar zitzaion baten
kasuan. Bertako eliz agintarien gogoaren aurka, sermoia egiteko eskatu zidater
baietz erantzun nuen, joan nintzen, eta beste ehunkaren, milakaren artean, elizara
hurreratzeko plantarik ere ez izan zen egin. Elizkizuna ofiziatzekoa nintzela arg
diatzeak ez zuen balio izan, neure kautan nioela: Total txarrak be ez zatie. Onetlk
libratzen nozue!

Kosterri horretan murgiltzen hasi nintzenean, ez nekien zertaz gehiagg
harritu, hango arrain-motez ala talde-motez. Biltze-eskubidea abolitua izateak
bakoitza erreboluzio bat izatea eman zuen, errepresioa ere arabera ankertzep
zela. Olatu orokorraren gorakadak Ondarroan konnotazio intentsoak eta anizk
tzak izan zituen, non, kultura, gizarte, politika eta erligio, motibo guztiak ur bere
elkartzera zetozen. Guardia zibilaren gogo profesionalki amorratu baina tekniko
oraindik rudimentario samarrak kostata zerrendatzen zituen atxilogaiak, zail €gj
ten baitzitzaion bereiztea nor ez zen atxilogai. Errugabeei eskrupulu gabe heltzekg
metodoa ezarri behar izan zuten, probabilitateak errudunak ere aparatuko zit
itxaropenez, nahiz eta beti gelditu ameskaitza ezen, atzitua zen bakoitzeko, iheg
jakinak edo saihesle anonimoak hamarka biderkatzeko efeltu madarikatua gert
tzen zela. Metodoaren injustizia, eragileen buruan, sobera justifikatzen zuen ordy;
ere ‘zuzenbide-estatua’ ziotenari zegokion fideltasunak, ustezkoago berau egiazkg
baino, olatuaren handitze azeleratuari sinestekotan. Bikote batek diost:

— Ezkontzera goaz, eta kristauki ezkondu nahi geunke. :
— Zorionak lehenengoagaitik. Bigarrenagaitik ezingo zaituet madarikatu, naze
izanik. — Baina guk ez dogu sakramenturik nah/ kristau legaltzat onartzen ez 9.
tueenen eskutik.

— Baleiteke onartuak izatea, ordain on bat opatuz gero.

— Hori txarrikeria litzateke.

— Porcus Christi! Ez jat bururatzen beste zein alternatiba izan Ie/tekeen
— Izadiaren elizan, eta zeure eskutik, oneritziko bazeuntso.

— Ona! Izadia Jainkoaren sorkuntza da, eta ni abade legala naz. Beste kontu baty
baldintza horreetan buruturiko zeremonia Eliza ofizialean balioetsiko deutsu
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gero zerbaiterako behar bazendue. Beharbada, zibilki be ez jatzue onartuko.

— Aprobatu barik ez da jakiten. Ondorio seguruetara bakarrik jokatuz, sekula ez
ginateke ezertan aurreratuko.

— Arrazoi hori akinotar doktorearen aipu literala ez bada, uste dot bildur barik
emon leitekiola baztartxo bat, Summa Theologica-ko hamazortzi liburukietako
edozeinetan.

“Santa Eufemiko zelaijen, laprast eindde jautsi nintzen, hazurtik ez neu-
en hausi, mamifie mailletu baizen”. Aulestiko mendi horren tontor-tontorrean bada
baseliza bat, izadiaren gingatzat har zitekeena, baina hirurehun eta hamahiru har-
mailen barreneko zelaia nahiago izan zuten. Aldaretzat harkaitz gotorrak (tv es
Petrus et super hanc petram), edo pagopean zurezko mahai sendoak (in mensa tua,
Domine) izan arren, zelaian eseri ginen, hogeita hamar bat laguneko zirkuluan.
Zorua apur bat sakongunean, eguzkiak nahiago zuen haitz zurisketan islaturik iritsi,
zuzenean baino. Inguruak mezako espezieak ere naturalak izatea eskatzen zuen,
hots, bakoitzaren motxilako ogia eta ardoa. Ez ezkongaien eta lagunen aldetik
onartzelko eskrupulurik suposatu behar zelako, baina zirkunstantzien konkurren-
tzia egin-eginean zetorren gogoratzeko nola Jesukristok eurekin afalduak ziren
ogi-ardo berberak hartu zituen mabhaitik, zentzuzko zen moduan, Jainkoaren seme
sibaritatzat agertu nahi ez bazuen. Eta nola teologia kanonikoaren beste inben-
tzio horiek ‘gure eguneroko ogiaren’ arbuiatzaile klasistek ezarri zituzten, handik
mende batzuetara, mezuaren korrupziotik. Ulertuz, beti ere, eta maitatuz, noski,
hain espezie sofistikatuen eskakizuna mendeetan eta dogmatikoki sinestera behar-
tu dituzten kontzientzia menperatuak. Eguna jai kosmogoniko kasik edenikotzat
gogoratu beharko nuke (ondarrutarrekin neka zintezkeen, aspertu inoiz ere ez),
ospakizun hartara igoarazi gintuen ibilbideak bueltan bertiz ere kinka delikatuak,
batzuk larriak, ekarriko zituela ohartun izan ez bagina, garaiaren gordintasuna-
ren arabera. Zorionez, nive oroimenak, malkarrei denborarekin berdintzen utzirik,
atseginezko leuntasun panoramiko bat besterik ez du gordetzen. Bostehun urtez
bizi banendi, arrisku handia dagoke XX. mende alua zorion betean joantzat senti
nezan.

eesecccose

Garai iraulkor haietan, lagun baten kasutik atera nuen apaiz baten kal-
barioa osa dezakeela honako ezaugarrien hirutasunak: lerden, atsegin, beldurti.

‘Azken hau hobe litzateke, beharbada, ‘gizajo’ bezala definitu, kalifikazioak delako

pertsonaren irudia gehiegi uzkurtuko ez balu, baina Don Anton bezalako gizase-
e bat, metro eta laurogeian gorakqa,, lerglen, bezain atletikoa, berezko sinpatian
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txapelduna, ustekabean hagin-bat erori zaion haurra bezala negarrez urtzen ikuss
teak gizajotik ere jaisteko gogoa ematen zuen. Zer gertatzen zitzaion gizon harj;
mahaiaren beste aldean, gorputz erdi bere malkoen eta auhenen gainera botata,
aflikzio errenditua zirudienari, tarteka bajakiat nondik datorren zotinka?

pbat, izen bat, ahal balitz.

— Lehenik, zer’ jakin behar da. Hondamendia!

— Bajakiat. Entzuna joat zelako fardela zabaldu deuaen, baina inork ez jok sinisten.
Aitzitik, denek hartzen jabek infamiaren adibide higuingarritzat.

— Hori ez da horrela. Onenean be, beti geratzen da duca zital bat, txarto esaten
jarraitu nahi dauenak inpuneki ekin deion.

- Momentuko atsekabea ukatzeko bezain inkontzientea ez nok, Anton, baina dena
argituko dok. Hire herrian oso maitea haz, inguruan hire izena oso errespetatya
dok. Zalapartaren ondoren, lehen baino donago izango haz edonon.

— Neugaitik ez deust hainbeste ardura. Ba al dakizu neska batzuentzat, neure etxe-
ko lehengusina barne, eta euren familientzat, zelako lotsaria sortu den?

— Hori guztia bajakiat, Anton, hik beste sentitu ezin bajoat be, baina gatxa enfa-
tizatuz ez dok atsekabea leunduko. Esaidak, behingoz, ‘nondiko’ edo ‘nogandiko’
horretaz zer susmo daukaan.

~ Ziyrtasuna! Nakusen guztian, berak aurpegiratzen deust. Harroty egiten da,
gainera, zelako zuloa zabaldu deustan exhibitzen, handiagoak zabaltzeko boterea
daukala mehatxatuz.

— Izena badakik, beraz.

— Zoritxarrez.

Neska bat beragandik ‘haurdun dagoela zabaldu dute, beste zurrumurry
batzuen errematetzat, hala nola, etxean daukan lehengusina neskame baino ‘ge-
hiago’ dela. Lehengusina hori beste neska batzuen, haurduna barne, erreklamua
dela, haren lagun aitzakian etorri eta lehengusu abadeagaz ‘jolasteko’. Lekeitiotik
Ondarroara bitarteko haitzetara apropos joaten dela, badakielako, toki diskret
jzatearen babesean, bere ohituraren berri dazaguten neska-taldeak —eta mutllak
erel— harantz inguratuko direla arnasa hasperenka apurtzera, sotanapean ima
natu ohi zuten gorputz oparoa bainujantzian askoz ikusgarriago aurkiturik. Egia
Don Anton, bere edertasun fisikoez gainera, gizon atsegina eta jendekina dela; b
na nik zer erru daukat horrenik? auhenka, desesperatzen zait tarteka, eta ez dall
zet egin, aldi berean bere arrakasta bekaiztu eta bere patuaz-errukitu besterik.

Badirudi izaki dohaintsuei berez, ia nahitaez dagozkiela amodiozko i
haspilak, suposatzen baita dohainek —batez ere, norberak ez dituenek— erab

izateko patua daramatela, kontrakoa naturaren errorea bailitzan. Orduan, nora - Nik jakiteak zoritxarra handituko leukek?

gehi grina horretan, gezurra eroso zabaltzen da, ura kristalezko lautadan beza — Bildur naz esaten.

egia bilakatzeko segurtasun labainaren gainean. Azkenean, gertaerek alderal - Anton! Katakumeak gozak, ala zer? Sukaldea malkoz uholtzera bakarrik etorei
tzizkoa frogatu badute, beti dagoke onarpen orokorreko deitore baten arrazo al haz nigana?

Pena da; ba, gezurra izana! Seminarioan ikusi izan ditut mutikoak, negarra — Ezin dot ekidin.

- Ez jak eskatu be egin. Baina bai agintzen jak jaulkitzeko izen hori, atoan kanpora
bialdua izan nahi ez badok, atetik edo leihotik.

- Mmm...

— Herriko idazkaria?

- Ez da herrikoa.

- Eskualdeko fa/ange-burua ?

amaigabean. Neu ere bai, ohe gainean kakalardo eginda, edo lotegi kolekti
armairu-ate irekiko ispiluaren aurrean, ez neure burua ikustearren, ondokoagandik
ostentzearren baizik. Sekula ez zait gertatu, ordea, honelako gorpulentzia sot.
dun bat honen arranpalo ikusterik, zergatik zehazki ez dakidala. Sukaldera sart
batera, bere gorputza mahai gainera jaurtirik, harakinak txahal larrutua beza
negarrari eman dio, hondatu nahi nabe! errepikatuz. Aldi batean asaskatzen utziz

arestian aipatu auhen-hitzak tartekatzen zituela, baina amaitzeko itxurarik ezi — Hurrean zabilz:
hartuz, tentaturik egon naiz trufatzeko: Anton Piruleron! Hi mutil handiegia h. - Fuldain?
horren umeki negar egiteko. Azkenean, honela abordatzea erabaki dut: —Bera!

- Mekabuen el Fulminio Dartafiaga Inkamendios! Hor/ Jjoan den astean, neuga-
na be etorria dok mehatxuka, ‘Fuldain, txibatoa eta puteroa’ delako panfletoaren
. erantzuletzat salatuz. Hi be horregaitik mendekaty nahi al hau?

~ Nirea beste kontu bat da, latzagoa eta zuzenagoa.

—Arraioa! Gizon horrek hidra batek baino: formaniztasun gaiztoagoa ete jaukak?
~Forma guztiak batera esango neuke;

- Hasi kontatzen, orduan.

— Ea, Anton! Negar gero egingo joagu. Orain esaidak nik zertan laguntzea na
doan. ~
— Ezin dozu ezer egin.

~ Motiboa zein den jakin be ez?

- Badakit nondik datorren! (Negar, negar, negar). ,
— Hori lehen be entzun joat. Negar-uluok be bai. Emoidak nondik horren xehetas
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— Kontu luzeegia da.
~ Hasi kontatzen, dioskura! Eta altza buru horl’ Alperreko negarrari ekin behas
rrean, lehenengotan hasi bagina, honezkero tabernan gengozkean, dena amaltuta
eta, beharbada, soluzinoa aurkituta.

- Soluzinoa...a...a...a...

— Altza buru hori, ala mazoa ekarri behar joat?
— Bandera kontu madarikatua!

—Jofio! Parka parentesi alu bat, baina aurpegi fulminiar horren agerpenak Go yaren
Akelarre-ko aurpegi bat jirudik.
— Ba, orain Velazquezen Bredako. errendizinora atzeraty behar dogu, Santa E u/al/a
zelaian, Oizko mendi-maldaren balkoiune batean, badakizu.

— Baseliza hori ez dok zuen herrikoa.

— Bertako abadeak eskatu eustan, Don Hilariok, bera haraino igoteko zahartue-
gi zegoela eta. Ikusiak ikusita, susmoa daukat Don Hilario zerbaiten bildur zela, .
Joan nintzen sano-sano, eta zelan ez, poz-pozik, eta hamaiketako meza aurretxoar,
ingury guztia jentez beterik, eguna be halakoxea, badakizu erromeria hori osp
tsuenetakoa dela, hor jatordaz gazte batzuk janzten hasita nagoen altara andora
—baselizetan badakizu sakristiarik ez dagoena—, esanez:

— Parka, jauna, baina gauza bat oharraraztera gatoz. Susmoa dogu alkatea eta
agintariak mezatara sartzeko asmotan direla... badaki berorrek zegaz?
- Udal bandagaz?

- Bandera espainolagaz!

— Espainiako... —ez nekien zer esan.

— Berberagaz! Horrelakorik gerta baledi, zin dagigu, mezerdian himno nazmnal
espainola hasiz batera, baseliza airean joango dela.
— Nork esan deutsue hori?

— Jai eta kirol zinegotziari piper-potoa baturik ikusi deutsagu. Ez eben ekarrlko
zelai erdiko Donearen Haretx puntan zabaltzeko, horretarako potrorik ez leukie
izango eta.

— Shh! Isilago, mesedez!

— Ziur elizkizunerako dela, mezaren errespetuan zerriki babesturik.

— Eta nik zer egitea nahi dozue?

— Esan alkateari, bandera espainola elizan sartzen badabe, ez dagoela mezarik.
— Hori ezin dot aurreritzi, zabalduta dakarreela ikusi arte.

— Ikusi eta gero, izango al da berori meza suspenditzeko gauza?

— Baina, gazteal! Ordezko huts bat naz hemen, herrikoa, be ez nazena. Zelan sus-
pendituko dot meza, beren-beregi etorritako hainbeste kristauren aurrean?
— Dozena-erdi jauntxoz beste guztiek hiziro eskertuko dabe, baita goretsi be, bero:
rren zintzotasun profetikoa.
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~ Ene Jainko ezkutu! Gazte maiteok! Ni ez nozue heroi troiar bat, giza...'kume’
kikil bat baino. Zergaitik ezartzen nozue ezpataren eta zezenaren artean?

- Alkateagaz berba eginda, jakinarazo leio berorrek zer istilu-asmo usnatu dauen.
— Usnatu nondik? Haizetik? Txibato lana egiteko agintzen al deustazue?

— Aurkituko dau berorrek era noble eta konbintzenteren bat.

— Eta jaramon egitera ukatuko balira, prebisiblea denez?

— Orduan, gure zina literalki betea izango da.

~ Minutuak baino falta ez zirela, baseliza eta inguruak jada jentez beterik, janz-
ten hasia nintzela, erantzi-eta kanpora urten neban, formazinoan sartzen hasteko
orduaren zain zegozen agintariakana. Bandera tente, baina oraindino zabaltzeko
zeukien, zotrionez.

- Zu al zara alkate jauna, mesedez?

— Jainkoaren eta Espainiaren zerbitzurako.

- Etorriko al zara, mesedez, altara ondora, gauza bat komentatu deizudan?

- Monagilo noala pentsa daieen? Berton ez al da bardin, gauza larriren bat ez
bada?

— Hobe dogu bakarrean eta apur bat aparte berba egin.

—Esan berton esan beharrekoa —banderadunak-, konspiratzaileak be ez gara eta!
- Ezin al dogu diskretuago berba egin? Istilua berton has daiten nahi al dozue?

~ Zer istilu, madarikatua? Alkatea neu ez al naz?

= Hori inork ez dau dudan.ipini, baina bandera hori mezara sartzen badozue, base-
liza airean joango den mehatxua jaso dot.

—~Nork? Zelan? Geu barruan gagozela?

—Banderarik mezara sartu ezin? —banderadunak—. Derrepente zabalduko dot.

- Mesedez! Itxaron apur batean. Saia gaitezen berbaz aditzen. Derrigorra al da,
Jamkoa zerbitzatzeko eta Santa Eulalia ohoratzeko, oihal hori altararaino sartzea?
- Bai da, mehatxu horreei lepoa mozteko.

~Eta mehatxuak beteko balira?

~Astaputz bedeinkatuak! Guardia zibila zertarako dogu hemen?

- Parka, jauna, baina pentsa non gagozen. Gazteria beroago eta ugariago dago
hemen, guardia zibil bikote soil batek menperatzeko baino.

—Hori ikusiko dogu. Kemena ez da bardina mihinean eta eginean. Nahastaile txori-
buru batzuen mehatxuetara makurtzen hastea besterik ez geunke behar, gerra bat
hain erraz irabazi eta gero!

~ Ez dago atzerarik, beraz?

- Ez atzerarik ez alborarik. Zabaldu geure bandera salbatzailea, eta aurrera!
—Geldi apur batean! Zeuen Txit Jeneralak elaboratu eta sinatutako Konkordatua-
ren-arabera, zuek ezin zarie agintari moduan eliz eremuan sartu, eliz arduradunen
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baimen barik. Arduradun hori, ordezko banago be, neu naz gaur hemen.
— Elizara sarrera ukatzen deuskula esan nahi dau berorrek?

~ Ez dot hori esan, eta ez dot :esango. Bakarrik -dinot ezin zariela nire gametlk
pasatu, berbak amaitu aurretik.
— Berbak amaitu dira, eta, gainera, ordua da! Jentea alarmatzen baino ez gabllz
hemen.

— Orduan, alperrik sartuko zarie. Ez da mezarik izango, hori be zeuek -emon nahl
ez badozue.

— Mezarik ez... gugaitik? Herriko agintariakaitik? Bandera ofizialagaitik?

— Mesedez, gizonak! Ez zaiteze berotu abade dohakabe baten gainera. Badakizue
ni ez nazela egundo ezertan sartu. Orporaino damututa nago zuen parroko zaharra-
vi mesede bat egitera mendiratu izanaz. Une honetan ez naz izuontzi errukarti bat
besterik. Baina, destino errukigatxak su biren erdira kondenatu nauenez gero, ezin
naz arriskatu, zuen hasarrea eta, beharbada, mendekua be ekiditearren, gero zeuek

be damutuko zinatekezen auskalo zelako triskantzari bidea emotera. Banoa barru-

ra. Banderagaz bazatoze, mezarik ez dagoela iragarriko dot. Egizue nahi dozuena.

— Ez ziren sartu. Meza tentsoa, eztenkorra izan zen, jenteak nabari baiteban zerbait
goria gertatua behar zela, agintariak ez sartzeko. Jakin be bai gehienek, gazteek
ahopeka zabalduta. Nire ardura nagusia eskuen dardararik ez igartzea zen, baina,
hostia eta kaliza santuak jasotzean, Jesukristo gizajoari perlesiak emon eutsala
zirudien. Gure Jauna banatzean be, kosta jatan mihin batzuk, berez be zirinak,
azartatzea. Sermoia laburra eta mordoiloa egin neban, laburragoa izango zena,
pentsatutako unean amaitzen asmaty izan baneu. Jenteak atera eban argitasun
bakarra izan zen Santa Eulalia trikitilari ona izan zela. Ezusterik handiena meza
osterako zeukan destinoak. Hatxezko horma bertikal baten erditik arpoi antzera
urteten eban hatx-adar batean, ikurrin itzel bat agertu zen dingiliz. Ha zelako zala-
parta eta zoramena sortu zen! Guardia zibil bikotea eta agintariak laukoan abiatu
ziren beherantz, errefortzu bila edo. Ezustearen handiena ez zen, ostera, mogida
hori guztia izan. Zelaia astrapalarik zaratatsuenean harrotzen zen bitartean, hor
Jjatort Fuldain, agintariekin artean isilik egona, heltzen deust esku bategaz papa-
rretik, eta besteagaz ikurrin eskegia seinalatuz, dino:

— Ikusten berorrek hori? Ikusten berorren mehatxugile konsentituek gure bandera

nazionala zegaz laidotu daben? Hau ez da horrela geldituko, eta berori be ez da

protagonizatu dauen txulokeriagaitik heroi bihurtuko, mehatxugile burubero ho-
rreen izenak salatzen ez baditu.

— Baina, Fuldain! Azkenean, gizakume ikaratu bat besterik ez nazen hau lortu be-
har dozue heroi bihurtzea. Nik ez daukat ezelako zerikusirik gaur hemen gertatu
denagaz. Mehatxugileek eta zeuek ipini nozue saihestu ezineko artazian. Ez naizu
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orain, mesedez, beste kalbario handiago batera derrigortu.

~ Beroti be euren alde?

_ Ez nago ezeren alde, hazurretaraino ikaraturik bamo Ez eizu nire makaltasunaz
abusatu, izenak eskatuz. Heroia ez naz, baina Judasenik ezin dot egin.

— Handiagoa egin dau berorrek, gure erregimen salbatzailearen —abadeoi jaten
emoilearen!— sinbolo gurgarriari meza ukatuz. Judasen azkena badaki berorrek,
ezta? Ba, hasi zuhaitz bila, soka neuk dakit zegaz kordatu eta. Elizan bandera es-
painolik behar ez bada, abade ‘puteroak’ be sobra dagoz.

— Berba zantar horreexek airera jaurtita aldendu zen mendi-zidorrean behera, pi-
nuei, ezker-eskuma, makilada gorrotozkoak jaurtiz, neuk hartu beharrekoen: esan-
guran legez, edo, soilik, seinale gisan markatuta uzteko, “hi bai, hi bai, hi be bai...
samatik denok!”. Ez daukat dudarik nire kontrako infamia guzt/aren estratega Ful-
daint izan dela. Horixe da nire historia tristea.

- Arraioa! Hastea kosta jak, baina bai amaitzea be! Fuldain madarikatua! Kontu
batzuk beragaz konpongai jaukadaz, eta higazko zapalkeria be sartuko joat sortan.
Sasoia dok lekaio ganstertuoi aurre egiten hasteko.

- Nire izenik ez aitatu, mesedez. Okerraldia amaituko da noizbait, denporak ezar-
tzen daven justiziaz edo ezabapenez. Gizon horregaz ez dot ezelako etsaigorik
elikatu gura, irabaziko neukeela jakinda be.

— Nork dinoa hurrengoan ez dela heure parrokian agertuko, exigentzia bardinekin?
— Gu suberteko gagoz horretan; ze gure alkatea, herriko jaiak inguratzean, ezkuta-
tu egiten da urtero, Errioxara edo inork ez daki garbi nora, nahaste posibleetatik
ihesi. Ha ez dozu: lokalizatuko, itsasoak su hartu badau be, baten bategaz koneksino
sekretyren bat izango dau baina. Alkatearen faltan, zinegotziek be ez dabe ezertan
sartu nahi izaten, eta jaiak inon baino baketsuago joan ohi dira.

— Fuldain astakirten horixe dela, beraz, eskualde guztiko ofentsibaren arpoi nagu-
sia. Hi lasai, Anton. Asmatuko: joat abordatzeko moduren bat, hire informazinoaren
ezelako susmorik sortarazo barik. .

seevasoeces

Oraingo zelaia areto rektangular handi, erdi-gotiko, garai samar bat dugu,
tren-geltoki itxi bat bezalakoa, iraupen erosorako txikitua. Ekitaldi-areto, janto-
ki-mediebal, kapera monastiko, zer izendapen eman zalantzan nabilen bitartean,
sexu hietako ehun lagun, gazteetatik adin luzeetarainoko maila guztiak, maletak
lekutzen eta lokalean kokapena: antolatzen dihardute, aulkiak eta mahai astunak
kongresu: zirkularrerako bezala jarriz. Sabaitik eskegitako kandelabro laukoitz,
horiska, kankailuek, eta iluntasunagatik, patioren batera damatela diruditen alde
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bateko leihate beiratedunek beste mundurako itxarongela pentsaraziko lukete;
ehun lagunen atzera-aurrera marmartsu, itxuraz informal, baina helbururen batera
lehenbailehen iristeko lehiatsuak azoka arrapatako bat emango ez balu,.bi gudu
fronteren artera sartua. Hau be ez ete dok beste okupazino bat izango? Ez da;
baina beldur naiz ez ote den horixe bilakatuko, edo, argiago esanda, aretoaren alde
itsuaz kanpoko errepidearen beste aldea jotzen dagoen kuarteletik horrelakoxe i
terpretazio aluren bat, profesionalen bat, ez ote den gainetorriko. Hauxe dozue
aretoa. Kabituko zariela uste dot. Horixe esanik, priorea klausurako atetik aldendy:
da. IKomentu batean gaude, beraz, baina geure araupeko. Bi ondarrutar autobuska-
da, karmeldarrenean preso, guardia zibilen gotorlekutik pare bat ezpaloitara. Film
surrealista baten abiakera. Gogo-jardunak egin behar ei dira. Horrexek salbatzen

du gidoia.

— Badakizu hona etortzeko den jenteak errebelde fama daukana —esan nion prio:
reari.
— Guretzat kristauak dira —erantzun zuen—. Komentua errespetuz hartzen dozuen
bitartean, ez dago zer esanik. '
— Ondarroako parrokiatik baleiteke txakurra ezartzea, eurek egotzitako ‘matx
noak’ abegitu dozuezelako.

— Gu ordena mdependentea gara, parrokiekin adiskidetasun kristauaz beste /otur
tik ez daukana.

_Predikari gatozen biok ez gara gotzainaren begi-begikoak.
— Berak ez al zinduezen abadetu? Gu ez gara nor beste egitura batzuen ortodoxla/(
epaitzeko.

— Kuartela be hortxe dozue aurrez aurre, errepidea bitarte.
— Horreek ez daukie eskumenik gure etxe barruan. Adiskidetasunean ez bada, azj'
zotasun kristavan bizi ezinik ez litzateke behar.

Sinestekoa zen gizona seguru, konbentziturik mintzo zela, garaia ez ba
tzen erabaki buruarinetan menturatzekoa. Ondarroako kristau talde handi bats
(ofizialki ‘nahasleak’, baina, euren hitzean, kristau konsekuenteak izan gurakoa
garizuman ohiko ziren gogo-jardunak herriko elizan egitea eskatu zuen. Prop
samena desafiotzat ulertu zutenen aldetik erantzun zitzaien gogo-jardunak jada
antolaturik zeudela parrokia gisan, eta nahi zuenak haietara asistitzea zeukala, beti
ere, erakuntza horren mentasunean. Taldearen ordezkariek azaldu zuten eurek:
zutela elizaren erabilera besterik eskatzen, beste jardueretatik libre zegoen ot
batean. Predikaria eurek ekarriko zutela, inor molestatu gabe. Funtsean, aul
paralelo bat eskaini nahi zuten, kristauen hautagarri, ohiko ereduaren ondoan. Itx;
rotekoa zenez, ezetz. Parrokiako jarduerak parrokiako arduradunek erabakitz

zituztela.
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— Orduamherritik kanpora /oko dogu.

- A zer bakea!

— Denen aurrean argi geratuko da zer zarien: diktadura moral bat, beste diktadu-
raren lagun.

— Denen aurrean argi geratuko dena da nahastea besterik ez zendueela bilatzen.

I(appora jotzeko mehatxua errazagoa zen, aurrekari haiekin inon tokirik
aurkitzeak zirudiena baino. Eta zirudiena errazena izan zen. Markinako karmelda-
¢ren komentua probatu genuen, eta baietz, zergatik ez.

- Azaldu al deutsezue behar bezain argi zelako zirkunstantzietan goazen?
—Azal eta funts, xehetasun guztiak /aso ditye.

— Halan be, baietz?

— Baietz-baietz.

~ Espiritu Santua badabil, beraz.

Hiru egun izango ziren, goizetik iluntzera. Goizean hitzaldia (‘sermoia’, akta-
rik inora bidali behar bazen) eta solas-debatea izango ziren, erdian orduerdi bateko
atseden-hamaiketakoz. Bazkaria, bertan. Ez zen komeni komentutik sar-irtenean ibil-
tzerik, kuartelaren ahoan. Bazkalostea kantuan luzatuko zen, ondarrutarrekin hastea
baino amaitzea zailago zena berori. Arratsaldean, berriz ere hitzaldi edo ‘sermoia’, eta
solas-debatea. Iluntzean, atezain legoak autobusak ataria trabatzen zeudela ablsa ze-
zanean, ondarrutarrak euren itsaso berorantz abiatuke ziren, eta bi jardun-emaileok,
motor banatan, geure parrokietarantz, ez bideko nonbait, banatu aurretik, egunaren
geure arteko balorapen bat egin gabe, kafe ‘gogortu’ bana bitarte zela. Edo askal-
afaria. Laguna familia ugari baten etxean hizi zen, non ikasia zuten abadearen erre-
tiro ordugabeengatik ez arduratzen, auzoko txakurrek ere, ez asaldatzen bezala. Nire
abadetxeetan, Amoroton eta Gizaburuagan, inor ez zegoen ez zain ez zelatan, salby,
Gizaburuagako sukaldean, metro biko etloju tripaundi bat horma kontran, hau ere ondol
ikasia nire ardurarik ez hartzen edo hutsarentzat jotzen.

_ Aipatu kantuari buruz, goizean eta arratsaldean ere izango ziren kanta-
saio puntualak. Aldizka ur azalera irten beharra duten arrainek bezala, ondarru-
tarrek kantua behar zuten, ito ez zitezen. Kantu hori, arnasaz gainera, gogo-jar-

fdunbide oparoa zen. Artean, Lebegerie-ren diskoa (Gu gara Euskadiko, Bakearen
wrzoa...) zirkuito klandestino guztietan zebilen. £z dok amairutaldea (Ez dut nahi,
JGazte gera gazte, Zenbat gara, Eta poeta... ) abiada furiosoan zebilen. Atahualpa
Yupanki (Un.dia pregunté yo...), Brassens, Bertolt Brecht... Zerrenda amaigabea

eta beroa. Atahualparen kanta horren itzulpen libre bat ere egina nuen, gero, idaz-

~kia' galdurik, buruz gorde nuena. Aspaldiko urteetan kantatu gabea izan arren, uste
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dut lortuko dudala orain berritzea, bakardade absolutuaren indistrakzio ynibertsal ]
honek lagundurik.

Leloa:

Ahapaldiak:

Behar ziren kokapenak eta zehaztapenak eginik, lehenengo hitzaldia hasi
beharra zegoen. Hiru eguneko jardunaldiek sarrera orokor bat behar zutela pentsa-
tu genuen, honela jaulkia edo ‘predikatua’ izan zena:

Kristau lagunok! Lagun keistauok! Andra, gizon, neska, mutil! Umeak }
bakarrik falta jakuz, herri konpleto bat osatzeko. Lasai pentsatu geinke Jainkoaren |
herri hautaty bat garela, lur aginduaren bila, geure erreiny barriaren bila. Theska
legez etorri behar izan dogu. Katakunbetan legez batu gara hemen, aginte militar,
zibil eta erligiosoen: begietatik ezkutuan. Eliza ofizialak ez gaitu nahi, baina geu i
be Eliza gara. Izena kentzen ahalegindu arren, izaterik ezin deuskue kendy. Eta,

Behin baten galdetu bainun
“Ajtona, Jainkoa nun?”
Aitonak triste erantzun
“ainkorik bai al inun?”.

Aitatxo galdua daukak
umezurtz gaixo horrek
lehengo gerra zikin hartan
hil zian bala batek.

Hire anaiak harturik
aitak utzi fysila

tiro bat egiterako
han jausi zuan hila.

Aitatxo galdua davkak.
anaia ere berdin
handitzean jakingo duk
nola bildu haiekin.

Geroztik hire amatxo
-urtua duk negarrez
galdeiok orain berari
Jainkorik bai ala ez.

-232 -

zorionez, gure izateak geroz jarraitzaile gehiago dauka. Eliza inkonformea garela?
Bai! Eliza iraultzailea? Zergaitik ez? Berboi gogorregi deritzenentzat, dinogun,
peste barik, Eliza barritzailea garela. Eliza barria nahi dogu, hau da: Eliza pobrea,
Eliza librea, Eliza hemengoa, Eliza euskalduna. Eta hori, jakina, araberako herri
batean bakarrik gauzatu leiteke. Euskal Herriari edozein herriri beste eta lako
eskubideak zor jakoz, gehi ebangelioko beste bi: batetik, txikitasunari eskaintzen
deutsan errespetu handiagoa, eta bestetik, zapalduari autortzen deutsan lehenta-
suna.

Kontu honeek guztiak badakizuez, eta badakizuezelako etorri zarie hona.
Geuk be badakiguzelako onartu dogu zuen gonbita, duintasunean harrotzen gai-
tuena bera. Zuek kristau, gu abade, komunitate berbera osatzen dogu, eta herri
berbera jasan, eraiki eta burujabetu nahi dogu. Nire lagun hau Francoren diktady-
ra militar-katolikoak gerra ostetik epaitu dauen lehenengo elizgizona dozue. Zuen
herrian, Ondarroarn, zelako errepresinoa dabilen sobra dakizue. Baina, zorionez,
olatua gorantz dator. Ez dozue, behin baino gehiagotan, Ondarroako eliz dorrea
alperrik asaltatu kanpai-jotze luze eta burrunbatsyetan, ez itsasoa sutan zegoela
- jragartzeko, olatu beroa gorantz zetorrela aldarrikatzeko baino.

Hori guztia horrela izanik, hots, erabagi guztiz kontzienteak ekarti gai-
tuelarik, zer egin behar dogu hiru egunotan? Erantzuna bikotxa izan daiteke. Alde
batetik, erabagi errebelde honen eta jarrera orokor konbatibo horren adar guztiak
erlazionaty, zalantzak eztabaitatu, argumentuak pilaty, ideiak sakondy. Bestetik,
kontzientziak eta sentimenduak sendoturik, estrategia argiak zehaztu, kristau-lana
eta herri-lana batera eta ahalik efikazen aurrera eroateko. Beste era batera esan-
. da, egoerak aztertu, errealitatea zuzen diagnostikaty, elkar-lana finkatu, helburuak
markatu, geure eta besteen indarrak neurty, eta, horren arabera, ekin, ekin, ekin.
Kristau fedeak babesten gaitu, herri fedeak kementzen gaitu.

Egun biziak, beroak, alaiak izan ziren. Ondarrutar bakar bat nahikoa ba-
zen itsasgora beherantz bidaltzeko, pentsa ehun batera, gazte eta heldu, andrezko
eta gizonezko, komentu bateko areto erdi-ilun, fresko-freskoan, kandela-usain
exzitantean. Honeek fraileok derrigor erre behar dabe beste zeozer be. Neuk ere
pentsatu izan nuen, baimena ematean, ez ote ziren estasi punturen batean aurkitu
izango, zeren, behin utziko emakumeei komentuko eremu intimoetara sartzen, eta
berean hainbeste batera, nahastean eta ondarrutarrak, hori erlatibitatearen teorian
ere nekez koadratzen zen.

— Ba al dakizu Einsteinek zergatik zituen ulaje eta bibote beti haizaty hareek?
- Bere burua haizete bat zelako?
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- Ez

— Orduan, ez jakiat.
— Neuk be ez.

— Inork ez jakik?

— Ez dot uste.

— Ederra egin joagu!

Elizaren esanahi unibokoagaz topo egiten genuen beti, Vatikanoko esta- -
tuaren Rimifiotasunean beste azepziorik kabituko ez bailitzan. Ebangelioa hain ar-
gia bada, zergaitik ez dabe denek bardin irakurtzen? Eta gotzainek eta probintzia-
lek, eta gobernadoreek eta falangeek, eta gazteluek eta monastegiek, eta taxistek
eta txibatoek, eta direnek eta ez direnek. Mezua argia izateak ez dau balio, gizakia
iluna bada. Bidezko zen gogoetan zentratzen kostatzea, gizartean eragiteko hain
gogo bizia eta erabaki irmoa zutenen artean. Ez al ginen horretarakoxe bildu?
Gogoetak zenbait abstrakzio eskatzen zuen, baina Ondarroan abstrakzioa kresalak -
transpasatzen zuen. Batzuetan, geure artean hain jarrera sutsuki jarkiak agertzen
badira, zer ez itxaron Euskal Herri zabalean eta mundy txikian? Lasai eztabaida
gintezkeen haserretzerainoko askatasunean, jakinik bagenuela zerbait infaliblea,
gogobatasun intelektuala eta sentimentala noiznahi berregingo zuena: kantua. On-
darrutarrei kantatuko al dogu zeozer? galdetzea proposamen sentsual bat beza-
lakoa zen, kasu honetan, adinen eta intentsitateen bariablerik gabe, zaharrenak
txarren’ delakoan ez bazen. Egoera orokorra, berriz, sentsuala baino gehiago, pa-
sionala zen. Errepresioak hartara behartzen gintuen erralismo gordinaren bartu-
tik, bazen euforia kolektibo bat, zeina hedatuz joateak segurtatzen zigun ez zela
espejismo bat. Ideien eta sentimenduen kidetasun orokorrak grina ase baten atse-
gina sentiarazten zigun, itsasadarreko urbeherak bultzaturik, arraunketa exaktoki
batuan, itsasoaren konkista ziurrerantz bagindoaz bezala. Edo, alderantziz, bere:
gainean gentozen olatua hain zen handikorra, ezen konfiantza osoa genuen lehorra
irentsiko zuela. ’

Komentuan geundenez gero, berbaroaren bolumena kontrolatzea kome-,
ni zen, errazena berori, eman zezakeenaz bestera, zeren ondarrutarrei, suabetil
zemaienean, inork ez zien igarriko zetazko panpinak ez zirenik. Gogo-jardunal
izanik, gerokorik ez al dogu aitatu behar, eternitate eta abar? Oh! Eternitatea han
diegia zen hain denbora laburrean sartzeko, itsasoa txikiegia bezala, hondartzako
zuloa betetzeko. Herria, Euskal Herria, kristau herria, Jainko herria, Israelgo he: ‘
rtia, dena zen bat, eta batasun horixe bilbatzen, argudiatzen, gozatzen joango ziren
hiru egunak. Zorionez, Israelek oraindik ez zeukan gerora ondo merezita irabaziko
zuen ospe beltzik, nahiz eta, izan balu ere, ez gintuen auzitik askorik desbidetuko,
gurea argi baitzegoen Euskal Herria zena.
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— Gogo-jardunok biribiltzeko, zer deritzozue Peniteniziagaz eta Eukaristiagaz
amaitzeari? ;

— Banan-banan konfesatzen hasi behar al dogu, zoko batera bazterturik, galtzugi-
nan ari bagina legez?

— Sa/(_/‘amentu komunitarioa egin geinke, bere jatorrizko izatearen arabera, eta
gogo-jardunotan garatu dogun espirituaren haritik. '

Umeekin, hasiak ginen konfesio bateratuak egiten. Batzuok jada ez ge-
nuen bestelakorik egiten, baten batek berariaz eskatu ezik, zaila berori, umeen
buruetatik eragozpen kanonikoek edo dogmatikoek agudo alde egiten baitzuten
etxetik-edo presionatzen ez bazuten. Nagusiekin zailago zen denen adostasunezl
eta konbikzioz aurrera egitea, eta, batez ere, nahitaez emango zen irudi ageria on-
garri baino kaltegarriago izango ez ote zen neurtzea. Aurrerapausoak sor zezakeen
eskandalu soziala ehotzeko gai izan behar ginen. Gogo-jardun haietan bildu gine-
nekin ez zegoen problemarik. Konfesioaren egintzak berak ere ez zuen aparteko
eszenifikaziorik eskatzen. Aurreko ‘kontzientzia azterketa’ esaten zitzaion hartan
geure hiru egunen gogoeta kritikoa egingo genuen. Aurkitzen genituen akatsakl
‘pekatuak’, batez ere elkarrekikoak, publikoki aitortuko genituen. (nahi zuenak pe:
katu ind_ibidualak ere aitor zitzakeen), edo, beste gabe, bakoitzak bere kontzien-
tziari egingo zion aitortza isila. Eta damuaren gainera barkamena iritsiko zen. Hitz
hutsezko bedeinkapena nahikoa zen, gurutzearen imintzio gabe. Bilera baten amai
soil bat, apaiz baten azken hitzokin: Jainkoaren izenean, zuen huts eta pekatueta-
tik absolbilizen zaituet. Halaxe egin zen, eta aukera eskaini arren,.inork ez zuen
banango konfesiorik eskatu.

- Eukaristia be geure ogi-ardaoekin egin geinke —proposatu zuten—, Santa Eufe-
miako zelaian egin genduen moduan. :

— Leitekeena hori be, baina pentsatu beharko geunke Santa Eyfemiako zelaitik
komentu bateko barrunbera alde handia dagoela.

— Hango eta hemengo Jainkoa ez al dira bat bera?

~ Berbera, noski, baina guk ez ditugu elizkizunak Jainkoa konbertitzeko egiten
elkar sendotzeko baino. Jainkoak ez gaitu, berak beretzat, ezertarako beha/;
Bakfarrik behar gaity, misterio ulerzaila bada ere, besteengana iristeko. “Horiei
dagiezuena neuri dagidazue”. Beste era batera esanik, “niri egin beharreko guztia
besteei dagiezuena da”. Jainkoak badakigu edonon ulertzen davela, baina hemen
komentu batean gagoz. Besteengana iristea bada helburua, ulertuak eta onartuak
izateko moduan saiatu behar gara.

Eztf';\baida luzeen ondoren, tesi prudentea nagusitu zen, radikalena, alegia,
honela argudiatua. Konfesioa batzar itxuran joan zitekeen, baina meza bat oharka-
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bean pasatzea zaila zen. Eliza galanta bertan zeukan komentuko nagusiek onar ze-
zaketen elizkizuna gogo-jardun aretoan ospatzea, mahai bat aldare bihurtzeko gehi-
garriak eta meza-jantziak bertara ekarririk. Hori guztia egin genezakeen, noski, inori
ezer esan gabe ere, elizkizuna geure erara atonduz, ogi-ardo arruntak barne. Inor ez
zen alto ematera etorriko, baina bai jakingo zuten zer meza mota burutu genuen. Jar-
dunaldi bestela ere zeresangarti batzuetarako hain eskuzabalki (eta ez arrisku gabe)
ireki zitzaigun komentu bat zertarako jarti behar genuen, tokia emateagaz gaine-
ra, euren kontzientzientzat gehegi izan zitekeen nobedade bat estaldu edo gaitze-
tsi: behar izateko konpromisoan, alde askotatik etorriko zitzaizkien kontu-hartze, -
agian salapenen aurrean ezen orgia sakramental bat anparatu zutela? Bestalde,
zer aurreratzen zuen gure kausa ustez askatzaileak, lagun hartu gintuen eta, beraz, |
gurekin neurri bateko kidetasuna izan behar zuen komunitate eragintsu. bat arerio
bihurtuta? Espezie sakramentaletan zentraturik, egia:izan arren ebangelioaren es-
piritua ogi-ardo kanonikoek baino hobeto errepresentatzen zutela gure eguneroko.
ogi-ardoek, funtsean, misterioak berdin zirauen misterio. Kontua ez zen hainbeste
materiazkoa, fedezkoa baizik, zeinarentzat berdin zaila zen Jesukristoren gorputz-
odalak irudikatzea espezie kanonikoetan zein ogi-ardo arruntetan. Espezie horien
sofistikazioa bikaintasun sinboliko bat gehiagotzat hartua izango zatekeen, fedea-
ren depurazioa eta ez deprabazioa adieraziko balu. Alderantziz izan zenez gero
(eta zaila' da horrelako errefinamenduak, ezein arlotan, zintzotasunaren ondotio;
izatea), ez zegoen gaizki misterioaren itxurak ere jatortasun originalera itzularaziz.
joatea, bilakaera orokor eta harmonios batean, baina argi edukita bilakaerak ez.
direla ekintza bakarrean gauzatzen, eta ekintzak eurak ere ez direla zirkunstantzia
guztietan berdin egokiak izaten. Ezin zen, noski, erabat predeterminatu delako on- ﬁ
dotioa, komentu batean ere, nahitaez ongarri baino kaltegarriago izan behar zue-
nik, baina bai aurreikus zitekeen, segurtasun osoz, probabilitate arriskutsu bat sai-
hestearren baztertzen zen aukera, izango zela nahi adina aldiz berritzeko- modua, |
zirkunstantzia seguruagoetan. Kontradikzioak, gaindituak izateko lekuan bakarrik
sortu behar dira. Gutxienez, ulertuak izateko: lekuan. On da erakarri nahi denaren.
soka tenkatzea, inoiz ere ez haustea. Tenkadura ekintza jarraitua da; haustura, une
bakar bat. Olatua, handituz datorrela imitatu behar da, ez apurtzen denean. Fronte
osoko endulazio hazkor eta aurrerakor hoti.

Segurua zen, soka hausteko moduan planteatu izan balitz, bilera hartan
ez zela gogo eta kemen faltarik izango, baina, azkenean, gogo eta kemen berek al- |
derantzizkoa onartu zuten. Jarrerarik iraultzaileenetan ere, gizakia izaki gregar‘ioa‘
da. Balentia, gehienean, singulartasunaren baieztapena da. Horretan, piztia gizakia
haino gutxiago ergel da. Iraultzen porrota, edo, hitz apalagoetan formulaturik, giza
masa bat onartzeko prest legekeen aldakuntzen arrakastarik ezaren erantzukizuna 4
(errua, garbi esanda) gidaritzena da beti. Baita, noski, nola ez, indarren korrela- -
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zioarena ere, baina gidaritza baten egiteko nagusietako bat horixe da, hain zuzen:
pere eta beste eragile inplikatuen indarrak neurtzen jakitea. Ez dakit Markinako
amaiera nolakoa izango zatelkeen, atzean ondoez mingarri bat utzi bagenu, baina
guk fraileak eskertuz eta eurek gu ohoratuz elkar agurtzea gogo-jardun esangura-
tsu haien unerik argitsuenetakoa izan zen.

scoeesscve

Denborari joaten utzi nion, ez Fuldaini gertaeren beroan erasotzeko bel-
durragatik, zeren, gertaeren kateak etetearen alderantzizko martxa zeramanez
gainera, beldurra ez zen hotzean txikituko. Ezta erasokera aparatzeko zailtasuna-
gatilk ere, irudimena baino gehiago baitzen kemena, zeinari zalantzak edo luzape-
nak gehienean ahultzea dakarkion. Arrazoia gehiago zen zenbait jende, Don Anton
kasu, ‘fuldaindiak’ ofizioz leporatu ahal zion partaidetza-susmotik libratzea. Edo
libratzen saiatzea, zeren fuldaindiaren memoria, edukietan dispertsio gutxikoa,
denborak gehiago finkatzen baitzuen -aldatzen baino. ‘Fuldain, txibatoa eta pute-
roa’ delako orriarena ere apur bat hotz zedin komeni zela iruditu zitzaidan, nahiz
eta, seguruenik (eta tamalez, inongo kaletan ez bainuen paperik hauteman, ez be-
rririk entzun), gutun anonimo indibidual bat besterik ez zen izana izango. Zaila
zen subjektuari berari, ofentsibaren baterako, apropos oturiko trikimailua izatea,
ez intentzio faltagatik, bere burua hain egoki laburbiltzeko argitasunik ezagatik
baizik. Denborari joaten uzteak nire harenganakoe eta haren nireganako —suposa-
tzen dut— asmoak laxa zitzan arriskurik ez zegoen, zeren, nahiz kausa jarkietan,
eremu fisiko berean mugitzen ginenez gero, elkarrekin topo egitea maiz gertatzen
zen, eskualdeko tabernetan, edo plazetan, txakur solte baina gosetien ibilbiderik
sekretuenek ere bidegurutze zentriko laburrak izan ohi dituzten bezala, hemendik
ez jagok ezer, hortik be ez, handik gitxiago. Badirudi senak bultzatzen dituela, go-
sekideak errenditurik, hots, bazter batean hiltzera etsirik, eremu guztia norbere-
tzat garbiturik aurkitzeko itxaropenera. Gu ez ginen txakurrak beste hurbilduko, ez
elkar saihesten nabarmendulo. Inoiz tragoak ordaindu ere bai, eskerrik asko eta
guzti, errondak tartean harrapatzen bagintuen. Elkarren beldur ez bagina bezala,
baina ordaintzeko asmorik gabeko zorrak bagenitu bezala.

Eskualdetik kanpora, ni haren baino hura nire ibileren berri jakiten ge-
hiago saiatzen zela uste dut, nahiz eta ez lortu hark nirea jakiterik nik harena bes-
te, berak ez baitzeukan ezkutuan ibili beharreko kontzientziarik, goikoek metodo
eta guzti enkargaturiko eginkizunen batean ez bazen. Gehiago saiatzen zen, ez
baitzekusen, berak bere barruti eta probintzia mailako nagusitzetara bezala (Mu-
gimendu eta Falangearen Ordezkaritzetara, kuartelak-eta jo gabe), nik estamentu
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paraleloetara (Artzapeztegira eta Gotzaindegira) maizegi jotzen nuenik. Orduan
pentsatzen zuen, ez hain oker ere, goiarekiko harreman organikoen nire gabezia
sare alternatiboetan elikatzen zela. Sinplifikazio horregaz, nire ibilerak nahiko fi--
dagarriro ezagutzea lortzen bazuen, metodo enpirikoen premia gabe, neuk ere bes-
te sinplifikazio bategaz, “erregimenaren ekintzaile sutsua” delako definizioagaz,
haren ezagutza aski konpletoa eratzen nuen, egintza partikularren batuketa ne-
ketsura jo beharrik izan gabe. Edo, zuzenago esanda, haren edo nire egintza bakar
bat nahikoa zen (haren kasuan, Santa Eulaliako gorabehera, adibidez, edo, nirean,
sermoi bat), batak bestearen jarduera orokorra osatzeko, tximinia batek, ketan
batez ere, fantegiaren existentzia eta izaera adierazten dituen bezala, oroigarri
monumentaltzat gorde duten kasuren bat ez bada; gizakiengan operazio fisiko zaila
berau, nahiz eta, moralki, historia iaioa den pertsonaia orokorki abominableak la-
burpen sublimeetan hilezkortzeko, kanonizazioak barne. Hortik izango da diotena
historia ere arte bat izan daitekeela, gehienean arte madarikatua baina. Delakoa
dela, estutik zabalera zein zabaletik estura, Fuldainen eta nire kasuan esan liteke
lana asko errazten geniola elkarti. ‘

- Neure disziplinari darraiot, berorrek berorrenari legez.

_ Zu ez zaitu inongo disziplinak derrigortzen horren kirten eta fanatiko jokatzera.
Bandera espainolaren kontua elizetan leuntzen hasita zegoenean, hor zatoz, beste
hainbat alukeriaren artean, baselizetan be piper-potoa sartzera tematuz, bakean
pasatzen ahalegintzen ziren agintati eta abade guztiak konpromiso gorrotagarrian
ipiniz. Zer nahi dozu? Eskualde guztia apurtu? Ala lo dagozenak itzartu eta gazte-
ria guztia altzarazo? :

— Eurok dira, abadeok, gazteria hondatzen dabilzenak.

— Laster zaharteria be matxinatuko da, ze, gaineko egunen batean, eskualde guz-
tian entzungo da sermoi hori. Eskuratuko deutsut aurretik testua. Ez dogu zapoki
jokatu nahi, gero be publikoa izango denez gero.

— Publikoa? Tkusiko dogu zenbat ausartzen diren horrelako nabarmenkeriara!

— Bardin da bakarra banaz be, Bizkai guztiak jakiteko. Zuretzat hainbat okerrago,
neuk bakarrik egitean, testua gogorragoa izango baita. ,

— Hurrengo egunean, kartzelan usteltzera joango da berori.

— Horixe da zuen baliabide ustez ahalguztiduna, baina esana deutsut destino hori,
batera edo bestera, aurreikusia dodala. Zu lako bati gangarra moztu izanak gustura
usteltzeko poza utziko deust. .

— Gangarra moztu... neuri?

— Beheratxoagotik, beharbada. Ni edo baten bat zeugaitik kartzelatua izatea lor-
tzen badozu, kuartelera sarritxo joate horren ordez, kuartel osoa beharko dozu
aldean, Aulio Mertxonena gerta dakizun nahi ez badozu.

- Zer Mertxon?

— Errekarik erreka, biluzik etxeratu behar izan zena, hotzak gogorturik eta sasiz
urraturik. : ' :

Denbora bat behar nuen nola erasan zehazteko, zeren, “sasoia da lekaio
ganstertuoi aurre egiten hasteko” nioenean, pentsatzea beldurgarri bazen; egitea
apenas plazergarri izango zen. Egin ondoren, bai. Orduan, Fuldainen osasunerako
egingo dudan kaka piloak efektu eukaristikoa izango duela uste dut, bitartean
Kafkak beldurrari alferrik jartzen dizkion ate edo harresi suzesiboen kapituluan
deskojonatzen naizela. Horrelako zerbait izan ohi da nire metodoa, aurretik doa-
nari aurrea hartzeko; izan ere, ez baitakit beldurrak nolako aurpegia duen, beti
atzea ikusten baitiot. Orduan, aurrea hartuko badiot, edo hartzen diodala sentitu
nahi badut, ostea aurkitu behar diot. Aurreari ostea hartu. Beldur infinituki sortzai-
leak haietara behartzen zaituen formetako bat. Fuldainen kasuan, ez da hainbeste
pertsona fisikoa bera, ordezkatzen duen aparatua baizik. Horrek ikusarazi dit, nire
kasuan ere, ez naizela hainbeste bermatu behar neure pertsona txakilean, neure
kargu gurenean baizik. Berorika hitz egingo dit, eta onartu egingo diot. ‘Nahasle
zikintzat’ banauka ere, ezingo du sentipena ekidin ezen: Elizagaz topo egin duk,
Fuldain! Horixe sentiarazi behar diot, esanez, esaterako: '

Mertxonenaz egin zuen ez-jakin planta ez zen sinesgarria izan, eskualde
guztiak baitzekien beragatik igaro zuela halako estuasuna Auliok. Gizona, soinekoak
hegalean utzita, ilunkera aurreratuan, butroia botatzen ari zen errekan. Oraindik ez
zen aparailu argiro debekatua, baina Fuldainek, edozertan bildurra sartzeko zeukala
uste zuen gaitasunaz harroturik, guardia zibilen presentzia oihukatzeko burutapen
kirtena izan zuen. Izen-abizenek pentsaraz lezaketen baino gizajoago zen Aulio Mer-
txonek ez zuen, bere hankajoko itsuegian, soinekoak jasotzeko akordurik izan, eta

— Fuldain! Ez nago bakarrik. Eskualdeko abaderik gehienak bat datoz dinodanagaz. okerrena, ez zuela behingoan aurkitu errekatik irteteko modurik

Pentsa eizu, domeka jakin batean, sermoi kolektibo bat egiteko be prest dagozela.
— Zoratu egin al dira abade guztiak? Ardao pozoitsuren bategaz hasi al dira meza
emoten? ;
— Hemen denok bizi behar dogu, Fuldain, ez zeuek bakarrik. Zoritxarrez, mentali:
zaturik, ia etsirik gengozen, gehienek gorroto daben erregimen hau jasatera, baina
zu eginbehar soiletik lekutaraino... ' zantarty’ zara.

Eskualdeko apaiz guztiek onartzeko moduko sermoia zailagoa izango zen,
noski, zerua parke nazional deklaratzea baino, baina testu leundu eta neurtu bat
moldatuz gero, behar ziren prudentziak hartuta, dozena erdi bat elizatan jarrai-
tua izatea ez zen ameskeria, izenik aipatu gabe, beti ere, nahiz eta denek ulertu
nortaz ari ginen. Irakurtzen ausartuko ez ziren apaizak ere, denak ez ziren kontra
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tzientzia sortu bialioten, “ez naiz duin esku horiek zikintzeko”. Jasotzera nindoala,

agertuko, bai, ostera, askok azpitik xaxatuko, inork ez baitzuen gogoko urte guzti
perriro apartatu ninduen, esanez:

jaien beldurrean igarotzerik, bandera-istilu aluen zain. Suposizio logikoak zire
Hala ere, beldur nintzen kolegak tentatzen hasteko, harrera negatiboen beldurre
Beldur nintzen -Fuldain zuzen abordatzeko, mehatxuaren agerpenak plana izort.
zezan beldurrez. Beldur nintzen kolpea bakarrean jotzeko, indibidualistatzat arbui
nindezaten beldurrez. Beldur nintzen erabakia burutzeko ere, Fuldainen iragarpen
azkarregi bete zedin beldurrez. Beldur horien eta beste guztien tentsio radialal
irradiazio eran ala zulo beltz eran jotzen ninduten ez nekienak (ekimenen bat de
reigorra zen, atzera egitea barne-porrot latzegia baitzatekeen, burua eta emozioa
hainbeste estutu ondoren), erresultante kasik infantita eman zuen: Zergaitik ez joc
probatuko mehatxu soilaren efikazia? Umetan, txakurrei beti aurrea eman behafig
zitzaiela entzunik, neure bazkaria (eskolara eraman ohi nuen otartekoa) elizpean;
jaten harrapatu nuen bati, distantzia batetik, hortzak erakutsi nizkionean bezala, e
hankajokoari heltzen zion. Kentzera nindoala-edo pentsaturik (ez bide zekien nire
zenik), berak askoz hortz handiagoak erakutsi zizkidan, eta mehatxua laster ani
latu nuen, premiazko ere ez zena, bestalde, txakurrak erabakirik erosoena hart
baitzuen: hanka-jokoa, otartekoa ahoan zeramala. Ez nintzen erabalkitzeko gauz

izan metodoa (txakurrei aurrea ematea) ontzat ala ipuintzat jo behar zen. i

- Utzi bei neuk jaso daidan. Ezin dogu permititu gora begira bizitzea jagokona behe
lardatsera makurtu daiten.

Hitzen materialtasuna ohiko zitalkeriatik hobeto ulertzekoa izan arren
jarrera orokora ironia karinosotzat hartzekoa zen argiro. Arteko nire beldur guz-l
tiak, nahaski total bat eginda, hain egoera ustegabearen aurrean nola birkokatu ez
zekitela zebiltzan, geltoki jendetsu batean iragarri dutenean bezala txeke milio-
nario bat galdu dela eta aurkitzen duenarenzat izango dela. Neure harridura dar-
daratua kanporantz ez islatzeko ahalegin suprahumanoak (seminarioan ikasitako
kontentzio-teknikak) ez zidan hautematerik eragotzi nola tabernako lagun guztiek
tabernaria eta sukaldeko gortina artetik burua aterea zuen tabernandrea bafnel
aurpegikera desorientatua zeukaten, txahal bat hizketan iruditu zaizunean bezalal
Ez neukan inorako presarik, ez asmorik, baina, bat-bateko joan behar bat asma:
turik, ahalik itxurosoen alde egin nuen, ez bainuen jende aurrean Fuldainegazko
harmeniarik erakutsi nahi, fenomenoaren ulerkuntzari neure kautan buelta batzUk
- eman arte. Ez zen erraza, emanago eta noraezago aurkitzen bainintzen. Aurre-
ko beldurren etresultantea baino beldur larriagoak jo ninduen, ezin bainuen bere
edukia bisualdu. Beldur: zehatza badirudi norbere elementu bat, norbere jabetza
bat dela, baina beldurrari aurpegirik ikusten ez badiot, deboraturik sentitzen naiz:
Egum batzuk obserbazioan pasaturik, ohartu nintzen Fuldainen: jarrera-aldakuntza'
ez.zela inkoherentzia puntual bat izan. Asko mantsotuta dabil, berretsi zidaten
be’lfe herriko gazte mugitun batzuek ere. Hori zelan ulertzen dok? Inork ez zeukan
- ‘esplikazio argirik. Bolada bat pertsekuzio-mania totalean neraman, ezin:bainuen
burutik l(er]du; hartzaren besarkadan bezala, taktika subtilago bat izlango zela hel-
vkzgmssduigis;gslzt:.agoetarako. Borondaterik laztankortrenez, hartzak bizkarrezurra

Fuldainen kasuan, pentsatzen nuen ez zela beharbada hain zakurra iza
go, edo gutxienez, orain hortz handiagoak nituelarik, umetako hura bezala e
tiratuko zela, otarteko baten truke. Esaterako, bisita bat bere emazteari, zein
susmoa neukan senarrak baino gorrotoago ninduela. Baina emakumeengan se
mendu kontrakoak trebeki txandatzen direla entzuna nuenez gero, probatzetik'
zegokeen okerrik, pentsaturik, batez ere, etxeko kidetasun politiko sutsuak best
zenbait albate maneiatzeko eskumena eman ahal ziola, senarraren kasuan bes|
isil-bizioa ere bazen bezala. Nahasten ari nintzela usterik, bolada batean Ful
burutik desterratzea ere pentsatu nuen, baina zaila zen, noiznahi topo egin behafa)
gertatzen baitzen. Klausuran sartu behar ete nok? Ez zitzaidan iruditu Fuldaingld
horren erabaki espirituala inspiratzea logikoa zenik, eta hantxe nerraien, ez
bai, erabakia ezin zehaztearen eta zehaztua ezin betetzearen artean, harik ef Amorru puntu bat ere bazen tartean, plana pentsatzen —erabakitzen bate
enkontru ohizko batean, biok tartean aurkitu ginen erronda bat ordaintzera nin nbeste kostatu eta gero, korapiloa nire interbentzio gabe aska zitekeelakoZ
la, irmoki hurbildu zitzaidan arte, nire besoa mostradoretik erretiratu eta tabe » Rremia bukatzen denean, kemenean izan ohi den gorakadak faster aurkitu zuen de-.
guztiak entzuteko moduan hots eginez: efizioa konpensatzeko motiboa: hura baino pieza handiagoak menperatuko nituen

(art-esiaren eta konfiantzaren artean, sumatzen baitzuen nik ez niola hurbiltasun
ehiegizkorik eskaini nahi. Denbora bazihoan, eta fenomenoa konfirmatzen ari zen
ra politiko orokorrak baretzearen guztiz alderantzizko martxa zeramanez.
e Fuldain pasarte ez ahaztu, baina bai aparkatuen artera jaurti aurretik, argi-
tasunen bat ateratzeko azken ahalegina egin nuen bere herriko apaiz batenglandik,

— Parka berorrek, baina hau neuk egingo dot. Ezin dogu permititu abadeak dir
jarri daien, gero geuri eskaty behar izateko. o

Esanahi zuzenean iraingarritzat ere har zitezkeen hitz horien tonuahaj
izan zen-otzan eta adeitsua, ezen dirua jausi baitzitzaidan, honi ere hitz haie ‘
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politikaz beste zarraparra guztietan nabarmentzen zen gizon koskor, egoskor eta
extrabagantea bera. Izena ere, Don Kausino.

— Asko mantsotu dok, bai —baieztatu zuen irribarre katastrofikoz.

—Asko bakarrik? Lar, esango neuke, gauza onerako.

— Pilak hoztu izango jakozak.

— Gaixo larriren bat diagnostikatu ez badeutsie.

— Osasunetik hobeto jabilk hori, amodiozko komenentziatik baino.

— Horretan be mantsotu al da?

— Lekeitioko jostun alargunak zapuztu jok behintzat, besteenik ez jakiat bama
— Amodiozko desengainuren bat izango ete da, beraz?

— EZ joat uste. Biziotik ez dok inor mantsotzen.

— Hipotesiren bat nahitaez izan behar dozue herrian, hurretlk ezagutzen dozuenon
artean.
— Nigaz konfesatu izan oh/ balitz, antz bat hartu izango najoan, baina horlxe be orain
arte, komentuei apalegi eritzirik, lantzean monasterio batean egiten izan ei jok.
—Jainkoaren graziari esleitu behar ete jako aldakuntza?

— Horreei ez jakek susmatzerik be bururatu Jainkoa euren alde ez egotea ba/e/te :
keenik.

— Orduan zer gertatu jako gizon hotti: ? :
— Franco bizian kanonizatzeko hotsak hasi direnean, berak be merituginan hasi na/u.
izango joan.

— Bai, Francoren merituak alderantzizkoak ez balira.
— Aldrebes ulertu izango joan. Horretan, amodiozko desengainuak izan Ie//(e/( Z
rikusia.

— Ez ahal zen hasiko Francok beharko dituen mirarietarako lehiatzen.
— Ez leukek balioko. Fuldainen miraria egiazkoa dok.

Zerbait atera nahian joan eta lehen baino deslaiago untzi ninduen abade
lagun zarraparrero horri Fuldaini baino higuin handiagoa ez nion hartu, auziaz de
jaramontzea erabaki nuelako, ez inposibletzat, baizik nire buruan, zerbaiti bolada:
obsesiboa dedikatzeko jenioa daukan honetan, gero gertaera berriek aurrekoak na
turalki arrastatzen dituztelako oroimenaren sotora, nondik anekdota edo metafor:
gisan bakarrik agertuko diren, erlazio inprebisible batek tiraturik, sarritan transfo
maturik. Esaterako, umezaroko denboraldi bat bere beldur izugarriz bizi izan nue
txakur bat, muturzapal, burubeltza, astiro-astiro Fuldain izenez etortzen hasi ze
nire gogora, halako insistentziaz, non, handik urteetara, neure txakur bati ‘Fuldai
izena jarri behar izan nion. Bai txakur-izen polita! esaten zidaten. Bigarren txaku
hori neurea eta maitea zenez gero, azkenean, izenaren jatorrizko eduki gorrotatu
ere xarmagarri bihurtzera iritsi zait. :
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Fuldainen metamorfositik urtebetera, Don Fabiok, apaiz gazteok hainbes-
te miresten eta maitatzen genuen eskualdeko parroko batek, bere etxetik pasatze-
ko aitzakia noiznahi aurkitzen nuenetako batean, Fuldainen herriko apaiz arestian
aipatuagatik diost:

— Ba al dakik Don Kausino Ameriketara joan dena?

— Ez dot ezer entzun.

— Bertan aurkitu arte ez jok barria jakin daiten nahi. Neuri bakarrik jakinarazo
jeustak. Honezkero, iritsia izango dok.

—Ihes egin beharren bat?

— Badakik harek gauzarik normalenik be ezin ebala era normalean egin.

- Ameriketara zertara, narru bila ez bada?

— Horretarako, liskartiegia zoan.

- Ez da, ba, sobra zeukan fedeari enplegu bat emotearren izango!

- Kontrarioak amaitu jakozela jirudik. Kontatu neuan zelan behin etorri jatan, esa-
nez: “Txarto nago, Don Fabio! Ez daukat kontrariorik, ez izateko esperantzarik”.
Baten bategaz liskarrean ez bazen, deprimitu egiten ei zoan.

- Kontrariorik ez jakon faltako, behar den lekura jo izan baleu bila.

- Ez pentsa. Jente politikoagaz be erronkatzen zoan.

— Bere narraskeria unibertsalagaitilk?

— Eta ingenioagaitik, hi! Ez dok esango alkatea oilar-burrukara desafiatu eta txita
bategaz joan jakonekoa barregarria izan ez zenik.

- Izena be Kausino, uste dot abade egin zela, bokazinoari kontra egitearren.

- Handliena ez dakik. Fuldainen mantsotze ikusgarria zelan gertatu zen argitu jeus-
taan.

— Ez da izango! Merezi leuke horrexek arreta apur bat.

Fuldaini, beste guztiak bezain egun, bete, ibiltun eta entregatu bateko
iluntze batez, gutun bat heldu zaio, berak hain maite duen egoitzako idazpuruagaz.
Gutunazala, emozioz, ez lar kurioso irekitzea lortu ondoren, dirakur:

Mugimenduaren eta Falangearen Bizkaiko Ordezkaritza Probintziala
Bilbao, 1968ko Maiatzaren 13a

Fulminio Dartafiaga Inkamendi

Jaun eta kide agurgarri hori:

Zure zerbitzu eta kausara entregu sutsua behar adina inoiz eskertzerik

‘eta goraipatzerik ez genukeela aitortu ondoren, oharrok guk bidaltzean bezain go-
gorik sanoenez hartuko dituzula itxaroten dugu. Informatzaile geutarren aldetik,
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berriak jaso ditugu herriko apaiz bategaz etsaigo handi samarrean zabiltzala, jen
de guztiaren jakinean. Badakigu Don Kausino delako hori ez dela harribitxi bat,
baina ez dirudi arerio arriskutsua ere. Gure Mugimendu noblearen aliatu nagusia
Eliza dela jakinik, gure ordezkariek ahalegin berezia egin behar dute apaizekin :
—eta elizgizon guztiekin, oro har— ahalik ondoen konpontzen, bai gure printzipio
organikoak herriaren begietan erakarkor garatzeko, bai arriskutsuegia izan lite-
keen estamentu bat arerio ez bihurtzeko. Tinko eta bortitz jokatu behar da, noski,
baina gure Mugimendu nobleak horretarako daukan antolakuntza banatuaren
eta mailakatuaren barruan. Zure karguari dagokionez
—Mugimendu eta Falangearen Eskualdeko Ordezkari-, zure eginkizuna ez da
hainbeste justizia zeure esku hartzea eta tirabirak sortzea, nola ahalik informazio
gehien jaso eta pasatzea, era bikainean egiten duzun bezala, gero dagozklen agin-
tariek eta gure beste eragile efektiboek esku har dezaten.

Oharpen hau onez hartuko duzulakoan, eta betetzen saiatuko zare-
lakoan, har ezazu gure ondonahirik anaikor eta benetakoena, :

iViva Franco! jArriba Espaifia! El Tlustrisimo Delegado Provincial del
Movimiento y Falange de Vizcaya, Don Higinio Bocabajo Tejerino.

— Bitxia, eztok?

—Arraroa, areago. Don Kausinok zelan daki hori?

— Zelan uste dok?

~ Gutuna berak interzeptatuta?

— Hori arruntegia dok.

—Zelan, ba?

— Berak bialduta!!

— Eh? Hori egia ez da izango!

— Ameriketara alde egin dauen.moduan. Han be baten bat narrutuko jok harek.

Ez nekien poztea ala alarmatzea zegokidan. Fuldainek artean hain ‘e
bikainean’ betetzen ei zuen informazio lana, oharpen horren ondoren, hobetzea lo
tu bazuen, onak geunden. Kausino barrabana! Galdezka joan nintzaionean, ez zio
ezeri jaregin. Erronkosoa eta lotsabakoa zena begenekien, baina ez hain maltz
trebea. Gutuna faltsutzeko, azalak eta inpreso ofizialak, idazpurudunak eta zig
latuak, non edo nola eskuratu zituen argitu gabe joan zen, baina ez dago dudar
efektua fulminantea izan zela. Eta hain apalgarria, ezen Fuldain ez bide zen ausa
tu goikoei ezer aipatzen ere. Bestela, probableena da berehala argitu izango ze
ziria, nondik ateratzen den gure Fuldain beldurgarriak basati primitibo samarraj
izan behar zuela, Don Kausino batek hala menperatua izateko. Bolada luze batek
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beldurren nahastura korrosibotik hain era alprojan askaturik aurkitzeak depresiora
jaurti ninduen. Gauaren bigarren orduan, Ezkioko Ama Birjina agertunaren argita-
suna zelakoan, denok besogoran belaunikaturik, aurreko mendi malda ager-ostenka
zeharkatzen zuen trena zela jabetu nintzenean bezala. Inguru ahuspeztu honi nola
anuntziatu behar diot orain Ama Birjina tren bihurtzearen miraria?

oev20060000

Markinan, Lanbide Eskolako gazteekin harremantzeko aukerarik ez nuen
falta, neul ere eskolak ematen bainituen bertan. Ikasleak Lea-Artibai osotik eta
haragotik zetozen. Baziren bi limitazio. Bata, eskola zela, ez herri giroa. Ordute-
giak ere eskolarrak ziren, gehienbat. Gazteekiko harremana lan zitekeen iluntze
orduetan, lokalak itxita zeuden. Bestea ez zen txikiagoa. Mutil hutsezko eskola
zen. Limitazie garrantzitsu horri ibilerak berak ekarriko zion irtenbidea, efekti-
boa bainoago abenturazkoa, seguruenik. Neu ere artean gazte, ez neukan inolako
zailtasunik abenturan efikazia ikusteko. Kaleaz beste aldean, metro gutxira, bazen
moja mertzedarien komentu eta kolegio handi bat, non, halaber; Lea-Artibai osotik
eta haragotik etorritako ikasleak biltzen ziren, denak neskalk, asko barneko. Dizi-
plina zorrotza eta biziera oso arautua bide, neskok 0so harremanbide urria, ia hutsa
zuten euren horma lodietatik harantz zebiltzala bazekiten, bazentzuten mutilekin.
Apaiz nengoen herrietako ikasleak bisitatzen hasi nintzen, gehienbat euren eskariz.

Moja pare ondo uniformatuak, koroi formako kofia eta guzti, zeintzuen
irribarre txandatuak ez baitakit mojazkotik ala apaizei eskaintzera behartutik
daukan gehiago, gela karratu txiki baina nabarmenki altuan utzi nau, zeinak zerura
kasik nahitaez begirarazten dizun, zerua goian delakoak egia izaten badarrai. Nire
eliztar ikasleak berehala etorriko direla, hots, ekarriko dituztela esanez aldendu
dira mojak, adeitsu. Ez dira hain berehala agertuko. Neure lehenik komentuko,
geto seminarioko etorrerak berritzen dihardut, pabilioi erraldoi baten auskalo zein
mutur eta zenbatgarren: solairutik abiatzen nintzenean, “preséntese en la puerta
principal” agindua jasota, beti arnasestuan eta sarritan hautsezturik, zer edo nor
izango-ote zen larritasunez. Hamabost-hamasei urtera arte, seminarioan iristen
zitzaidan dei oro ezin nuen suposatu zerbait terriblea izango ez zenik. Oraingoan,
hor aurkezten zaizkit, noizbait, hamasei urteko hiru neskatila irrikatsu, irribarretsu,
nonbait iragarri baitzaie “les espera su parroco”. Agur-hitz nire aldetik txeratsu eta
eurenetik urdurien ondoren (harriturik nago nire presentziak horren aztorapen espe-
[tantea sortzeaz), ahots tonua golioraino jaitsi dute buruagaz batera, nondik begiradal,
kamalehoiaren miztoa bezala, azpitik zeharka disparatzen diren, begiak puntan dituzte-
la. Bat eledun nagusi, beste biak lantzean eranskin indargari batera mugatzen dira.
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— Don Jabier! Guk ezin dogu hemen gehiago aguantatu!

- Jesus! Mehatxua dirudi horrek. ’

— Mehatxua baino gehiago.

— Horrenbesteraino desesperatuta al zagoze?

— Berorrek ez daki hau zer den!

— Inpernua?

— Txarragoa! ;
— Aprobatu al dozue bera konparazinoak egin ahal izateko beste?
— Hemen ez dago Polentinorik, ez deabruz beteriko pipontzi alegrerik, berorrek:
kontatzen euskunez. .

— Egidazue ziika mesedez.

— Mojaren batek entzun eta asteburuan etxera barik zigortu gaiezen?

— Ba al da moja euskaldunik hemen?

— Ez dakigu, baina edonor da kapaz txibatazoa sartzeko.

- "Madre! La compafiera Antxifie trata de ti a su pdrroco”.

— Hemen egia da hormek belarriak daukiezena.

— Salaketa ekarpen amoroso bat zela esaten euskuen seminarioan be -nik.
- Amorosoa? Baleki berorrek! ‘

~ Tira, egidazue zuka, mesedez. Ezer gerta baledi, neu egongo naz mojekin, eo’o i
etorriko naz hondeagailu bategaz, horma belarridunok eraistera: ;

— Bai helduko bagina zergaitik zigortu gaitueen jakitera!
— Baina, neskatxoak! Hori ezinezkoa da. Zelan zigortuko zaituee, zergaitik esa
barik?

— Hemen edozer da posible. Atera begaiz berorrek, edo ihes egingo dogu.
— Edo zeozer txarragoa.

— Zorakeriarik ez egin niri, eh!

— Ba, atera gu hemendik.

— Ez dakit zelan, bahitzaile bihurtu ezik, zuekm tentagarr/a litzateke baina. Barre
- Negar be egiten dogu, ez gitxi. Elkarregaz lo egiten utziko baleuskue, behmtzat
— Hori hemen moja bat eskegitzea baino larriagoa litzateke.

— Zer nahi dozue nik egitea? Nik ez daukat zuekan aginpiderik.
— Aurkituko dau moduren bat. Berori argia dela dinoe.

— Gure gurasoekin berba egingo ba/eu, zZiur hareek berorri jaramon egingo Ieus
kioena.

— Eta egunero joan-etorrian ibili? Hori badakizue oso gatxa dena.
~ Mutilak etortzen dira, ba, Lanbidera!

—Aj, neskatxoak! Beka/tz al zarie mutil jaiotzearen akatsa leuntzeko uzten /akeze
abantailez?

~ Akatsa kolegio honetan hiru urte egin beharra da.

~ Utzidazue zeozer pentsatzen. Datorren eguenean etorriko natxatzue barriro.
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— Beste kontutxo bat be badaukagu. Entregatuko al leuke berorrek gutun hau?

~ Gutuna edo...

- Ez daukazue zehaztu beharrik. Kosme Baglieto... Kosme, Kosme... Hau ez da nire
jkaslea, baina konponduko naz.

— Eskura emon, eh! Ahal bada, bakarrean.

~ Neskatxoak! Nirea ez da amodio direktoan espezialista izateko ofizioa, /oa/na
pitartekotza delikatuetan, esku suabekoa nazela uste dot.

Parke bazterreko urki zartatu bati lotuta zeukan Guzzi motorra arranka-
tu ezinean harrapatu dut gutunaren hartzailea.

— Ez jok nahi? —galdetzen diot.

— Nahi beharko dau, lehenengoan ez bada azkenengoan.

— Horreek adinagaz temoso jartzen dozak gero!

— Erreta be bai, baina tiratu beharko dau, suak hartu arte. Gure aitak opari honexe-
gaz izorratu ninduen, nik Sanglas barria nahi neban baina.

— Hara!l Azkenean be!

- Beti azkenean, tarratero honek.

— Hi Kosme haz, eztok?

— Kosme Baglieto.

— Kosme askorik ez joat ezagutzen, eta Bag//etor/k gitxiago.,
— Ba, biak batera, atera kontua.

— Suberteko hago. Hauxe emon jeustek hiretzat.

Gutunazal eskuratuari -begiratu dionean, matrailak Guzziaren depositua
bezala gorritu zaizkio. Buelta eman dio, baina bidaltzailearen izenik ez du aurkitu.
Horrek lasaitu egin duela dirudi. Behin gutunazalari, behin niri begiratuz, erabaki
bat hartu ezinik dirudi, neuk lagundu arte.

- Bakarrean zabaltzekoa dela uste joat.

—Ah! Eskerrik asko.

- Neu nok eskertzen dauena hain bitartekotza politak egin ahal izatea. Erantzun
nahi izanez gero, fida heinteke bideak bardin balio dauela bueltarako be.

- Eskerrik asko! Eskerrik asko!

Eskertzearen errepikak hunkitu egin ninduen, interpretazio asko abiatu
baitzitzaizkidan, denak samurrak; baina berehala baztertu nuen kasuko protago-
nista neu bihurtzeko tentazioa. Kasukoa, ezen ez egoerakoa, laster hartu beharko
bainuen protagonismo ustegabea, ofizio apaizengan atipiko batean: amodioaren
postari. Zehazki esanda: /ehien amodioen postari klandestinoa. 1zenburu zoragarria
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nobela baterako, edukiz betetzen jakinez gero. Papertxo haien eraman- ekarrlak
azken oleazioko gaienalk baino emozio handiagoa eragitearen kezkarik ez izate-:
ra errazago egokitu nintzen beti inoren bekatu gozoak barkatzen jardutera baine
Mezu-idazleek hain desio sinestezinak bidaltzen zituzten, inposibleak ere bai (sy
posatzen dut, ez bainuen edukiak irakurtzeko bezain ustela eta baldarra izan nahi)
ezen batzuetan iruditzen zitzaidan mezuak euren kabuz zebiltzala joan-etorrian
jabeak ere aldatuz bidean, nire golkoa edo sakelak aztoratzeaz beste grina gabe
Martxa honetan, kasik praktikoago izango joat eskolatik komentura tunel bat egi
tea. Esan banuen esan nuen! Neskei zoragarri iruditu zitzaien, eta mutilek, balen
tria loriosetarako beti gertu, lanean hasi nahi zuten.

— Erraz-erraz! Kalea eta ibaia azpitik pasatzea besterik ez.

— Jauregi baten jardina be bajagok bitartean —objektatzen nik.
— Horreek ez dabe ezer igarriko, txakur pare muturmotzak gau osoan zaunkak
ekiten deutso eta. :

Gauza bat ez zitzaidala gehiegi gustatzen gaineratu nien, hots, ez nuela du
darik plana arrakastatsu burutuko zela, baina gero, lurpeko harreman inprebisiblee
berotasunean, denborak deskubrituak izatea ekarriko zuela, eta orduan Infragantzi
txakilen batek kantatuko zuela, salbabide guran, erligioko irakaslearen ideia iza
zela. Hasi hadi gero atzera zuloa betetzen! Handik urteetara, kartzelako tunelgintzan
izango genuen esperientzia aurreratzerik ez neukanez gero, jakinarazi nien, lehenago
ere, zenbait lekutan, zerbaitegatik egiten zirela fraileen eta mojen komentuak bata
bestetik hur, tunel ezkutuen bitartez elkarrekin komunikatzeko, baldin, Ziortzako
monasterioan bezala, agintaritza zibilaren aldetik lortzen ez bazuten lizentzia ezen
"Beuka bakoitzak bere ohaidea, auzoen bake eta segurantzarako”. Argudio medie:
bal horrek zaputza bezalakoa ekarti zuen gure ideia ez ote zen hain originala; haf

‘edonor”’ izan zitekeela presidente entzunik, Ameriketara joango zela esan eta esafi
ziharduenak, azkenean ezetza erabakirik, laburtu zuenez: Lehenengoak ez Izateko
tan, ez jok merezi lorrinean hasterik.

cscasose06

Plazakolako jatetxean jarri genuen hitzordua, larunbat arratsaldeko bos:
tetan. Plazakola bidegurutze egokia zen, Ondarroa zein Lekeitioko autobusak ber
tatik pasatzen baitziren. Haragoko baserri solteren bat edo besteren erdian; ez
zegoen ibaia, zubia eta noizean behin Madrildik etortzen ei ziren - mamuak reklu:
ditzen ziren dorre-jauregi inerte bat baizik. Ez zegoen, beraz, herrigunerik, begiluzg
ze nontzeberrien edo non-zer-harraparien arriskukorik. Jatetxe bakartian, udatias
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zein negutiar, bide-jendea zebilen gehienbat, gurea bezalako eskurtsio-taldeak,
adibidez. Mutilen mugikortasuna ez zen hain mugatua, baina mojen ikastetxeko
peska internoak erara harrapatzea ez zen erraza, eskualde ezberdinetakoak iza-
teaz gainera, asteburuetan etxera zihoazenak ere komentutik autobusera zuzen
joan behar izateko moduan libratzen baitzituzten. Markinakoak bakarrik biltzea
pentsatu genuen, inguru hurbilekoak ere onartuz, lagun-zirkuitoen arabera; eskola-
tik kanpora harreman erraza zeukatenak edo izan zezaketenak.

Ideia ustez argi, baina plangintza zehatzegirik buruan ez nuela, kanpora
ematen zuen aterpeko mahai luze batean, agindutako askariaren zain, freskagarri
patzuk banatu zizkigutenean, 16-18 urte bitarteko neska-mutil talde batean ohi
diren barre eta oihuen artean, hara non neska batek hots egin zuen: Zertarako
juntatu gara hemen? Ez zait sekula gertatu, baina teilatua osoan gaineratzea be-
zalakoa izan zen. Nondik urten behar joat orain? izan zen nire durdidura, kolpeak
efektu zuzenagorik izan ez balu bezala. Bat-batean, zuri gelditu nintzen neure kautan
(ilun, teilatu gaineratuaren azpian), erantzunaren izpi gabe eta erantzukizunaren
fardel osoagaz, galdera zuzenki neuganakotzat ulertu bainuen, hala nola: Zerta-
rako ekarri gaituzu hona? Nire teilapeak ez zuen ematen iluntasunaren inguratze
totalaz jabetzeko lain argitasun besterik. Honeek ez dozak nire eliztarrak. Herriz,
lekutakoak. Asko, ikasleak be ez. Batzuk, ezezagunak. Zertarako ekarriak izan di-
rela esan behar joat, euren uste nagusia neure ideia izan dela bada? Zalapartan,
gehienek ez zuten galdera jaso, eta jaso zutenek erantzun gangarretatik jo zuten:

- Turistak begiztatzera, abade baten arrimura. “Jauna zuekaz”, Suecas, hi!

= Zergaitik ez txokolatea txurroekin ontzen ikastera?

-Je, je je!

= Zeri egiten deutsak je-je-je?

— Zer nahi dok? Ju-ju-ju?

— Edo jo-jo-jo, baina je-je-jerik ez niri!

~ Beste bi bokal baino ez dozak geratzen.

— Hartuizue popatik! Zertara etorri gozak hona?

~ Mojen miss zerrenda berezitu bat osatzera.

- Berezitua zer don?

— Ba, esaterako: Miss Panpox, sor Teresa. Miss Mizin, ahizpa Zelia. Miss Sarjento,
sor Kanuta. Miss... Lagundu apur bat!

- Miss Popi, ahizpa Zelestina. Miss Mariatxi, sor Graziana.

— Miss Marizirin, ahizpa Letizia.

~ Miss Amama, ama Eulalia.

= Nahikoa dok! Amagaz amama eginez gero, ez dok aititarik behar.

« Zertarako jakin behar da zertarako juntaty garen? — hots egin zuen batek, le-
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hiaketatik kanpora—. Polito ez gagoz ala?

Neu ez nengoen hain polito. Askarian zehar, lasaiago geundenean, pros
bableena zen neska hark galdera errepikatzea, beharbada, gehienen gogokera o
dezkatuz, bitartean bidezkoena baitzen auziak ahoz aho korritzea eta ezer pent
tzeko asmorik ekarri ez zutenak ere kutsatzea. Azalpen sinesgarri eta konblntzente
bat asmatu beharra zegoen, batez ere (hori argi neukan, baina ezin zen argiegj,
adierazi), bilera hura segida baten lehenengoa izatea lortu nahi bazen. Adin hat
tako gazteak, elkarrengana biltzeko zeukaten grinagaz; ez zen zaila arrazoikets
zorrotzik gabe erakartzea, behin. Kontuak hurrengo egun bat planteatzean sop
tuko ziren, batez ere nesken aldetik, mutilak ohituago baitzeuden bururik behar ez,
izateko moduetan ibiltzen. Askaria bazetorren. Azpil bitan lukainka erreak, beste:
‘bitan aurrautza frijituak, eta beste bitan patata frijituak, ‘ugari’, agindu genuen
Ogia ere, ‘ugari’. Edarietan, freskagarriak eskatu zituzten. Ekarri ardaoa be!, ag
du nuen enfasi zerbaitez, zerbitzarien eta inguruko bezeroen aurrean nagusitzat;
hartuak izateaz loria zitezen. Jaki guztiak mahaian lerrotu ahala begiak haietars!
lerrotu ziren, behin zuzenka, behin trabeska, baina denak karrilean. Ekin! hots-egin
nuen, eta apur baterako bakea egina zen. Mutilen buruak idazteko ohi zutena baino:
beherago jaisten ziren; neskenak, gorago. Mutilen matrailak hanpatu egiten zwenu
neskenek -prozesioa barruan gorde nahi zuten. Arrautza-gorringoan bustitako og|a'
ahoratzean, mutilei, ezpainak zikintzeko beldurrez edo, hagin-ilarak ikusten zitzaizkien; .
neskei ezpainak bakarrik, mardulduak, nahiz batek edo bestek majo kontra-erakusten
zuten mojen eskuetan zebiltzana.

— Ondo, gazteak? -hots egin zuen etxekoandreak, mostradorera agerturik.
— Edarto!! —erantzun zuten aho batez, aho betea zutenak barne. :
~ Beste ogialdi bat ekarri beharko dozu —gaineratu nuen—, foneek lukainkaz bete:;
tzea gatxa izango da eta. g
— Ura be ekarri! —oihu egin zuen mutil batek mahai muturretik.
~ Ura orain? —oihu egin nuen neuk ere, igarri bainion beste freskagarri bat eska-,
tzen ez ausartzearena zela—. Amaituta daukienei —zerbitzariari begira— ekarri bes-\
te erronda bat —agindu nion etxekoandreari. .
- Ez, ez, ez! Ez da behar! -murduskatu zuen uraren eskatzaileak, bitartean sartu-;
tako ahokada maneiatu ezinik.

—~ Neuk aginduta be ez?

~ Beno, ‘berooorren’ agindua bada...

Gose-urteak jada igaroak izateak (inguru hartan, behintzat) ez zuen esan
nahi jateko amorrua joana zenik. Gurasoen gerrako eta gerraosteko sindromea:

seme-alaben burura pasatua izango zen. Postretzat, etxekoandreak berak egmdakog
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asteltxoak opatu zizkigun. Estimatu egin beharko dogu, ezta?, galdetuz baieztu
nuen. Frutarik-edo nahi ote genuen, eta: Ekarri hori be, ahalik bariatuena —agindu
nuen—. Ez neban gazte honeen sasoia eta aurreko guztia alperrik igaro, mahatsez
eta platanoz asetzeko gutizian. Fruta-ontzi irribarretsuak mahairatu zirenean, be-
giak perriro lerrotu ziren, edertasunagatik ere bai, jada ematua behar zuen irrika-
gatik adina. Neskato ez dakit harritu ala beldurtuago batek albokoari xuxurlatzen
ziola ohartu nintzen: Askari honek zenbat urten behar jeuskun? Albokoak, begiak
mahaiperantz eta aurpegi-azal guztia eta sorbaldak bekokirantz pilatuz, erditze
larritzat aurreikusten zen ‘urtete’ haregaz berak inolako zerikusirik ez balu beza-
jako keinua egin zuen. Mutilak, nonbait, ez ziren oraindik kontuak ateratzen hasi.

Kafeak eta kopatxo bana be atera beharko dozu nahi dabenentzat, ezta? -hots egin
nion zerhitzariari. Hau zer ospakizun da, ba?-atera zitzaion barru-barrutik neskato
fiarritu-beldurtuari. Zuek hartu nahi dozuena, atzeari begiratu barik —nik. Zer egin
pentsatzera iritsia nintzenez gero, gazteen larritasun inozente hura areagotzen
ilkustea bizi izan dudan hurbiltzerik handiena izan dela uste dut atsegin sadikora.

Kopak ere onartu zituzten, batzuek gorriak, gehienek zuriak. Orduan ginebrari pro-
pietate digestiboak esleitzen zitzaizkion. Neuk ere etsenplu eman nahi izan nuen.
Janak janda eta edatekoak azken zurrutetara zihoazela, zerbaiten zain-giro-eutsia
pezalakoa sumatu nuenean, hasi nintzen:

- Neska-mutilok! Bizi, ezta? Apur batean isildu, mesedez, ahalik gehien, ea lortzen
dogun elkar entzutea, inguruari entzunarazo barik. Ez daukat ezer ezkuturik esate-
ko, baina ez dago beste bezeroei gure kontuekin desaspertzen lagundu- beharrik.
Lehen batek itaundu dau ea zertarako juntatu garen hemen. Ezta, Zurifie? Ziur
nago galdera hori beste buru batzuetan be badabilena. Erantzuna sinplea da: zuek
askari batera gonbidatzeko kapritxoa neukan, eta kapritxoak, bikainak direnean,
bete egin behar dira. (Horrelako asmorik ez neukan inondik ere, baina askarian ze-
har akosatu nauten pentsakizunek erabaki fanfarroia harrarazi didate. IKontu osoa
ordaintzeko dirurik nekez izango dut aldean, are gutxiago etxean, baina aterako
da nondibait, elizatik edo hilertitik. Erakunde ekumeniko bateko partaide izateak
horrelakoxe konfiantza ematen du). Ez, ez, ez! Ez egin alperrik muzin zinutrik edo
protesta plantarik. Tabernandreagaz berbatuta nago, eta badakizue horrek neuri
obedituko deustana. Udako opor dohatsuak hasi barri doguz. Mutilekin hartu-emon
jarraitua izan dot urtean zehar. Neskokin ez hainbeste, mojek oso noiz behinka
askatzen eusten hitzaldi komunitario ondo bigilaturen batetik harago, edo neure
herrikoei bakarrik egiten uzten eusten bisita mehatzetatik. Kolegioko kontrola sai-
hesten daben isil-mezuak jo barik, jakina, hemengo batzuek ondotxo jakingo do-
zuenez. Mutilekin, zorionez, klaseen lehorretik haragoko hartu-emon giharragoa
garatu ahal izan dogu. Hain zuzen, astebeteko ibilaldia egitea pentsatzen gabilz
Gipuzkoan zehar. kanpin-dendekin. Baina badakizue: neska hutsa zuntzuna bada,
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mutil hutsa antzuna da. Horregaitik, zer atseginaz gainera, aberasgarria izan le
keela pentsatu genduen neskok be partaide izatea prestakuntza mentalean. Bait,
beharbada, zergaitik ez?, abentura errealean be. Baina horrek beste askari b
beharko leuke. Argitu al jatzu apur bat, Zurifie, zertarako juntatu garen hemen
— Ibilaldi hori zertarako izango litzateke? —galdetzen du Zurifiek.

— Abenturazko aste batean, Gipuzkoa ezagutuz, elkarregaz berbabidea /zateko
— Berbabidea zertaz?

— Gazteriaz, Euskal Herriaz, eta, bereziki, geure herri Markinaz.

— Markinan zer dago berbakizunik? —dio mutil batek, beste batzuek jarraltzen di
tela: -

— Erdara eta pilota ugari.
— Eta armak Esperantzan.
— Markina lo jagok.

— Hilda esango neukek.
—Ala okerrerantz bizirik?
— Interesgarria litzateke, geure herria denez gero —sartzen naiz—, zuzenerantz b/
tea zer litzatekeen elkarregaz solastea, Zurifiek beste galderaren bat ez badauka
— Zurifiek ez leuke zapuztaile jarri nahi —dio berak—, baina ea gure etxeetan nor,
esplikatzen dauen gure adineko talde misto batek zertarako ibili nahi izan leikee
astebetean, Gipuzkoan zehar, kanpin-dendetan. Mojen kolegiotik horra salto har
diagoa dago ur bedeinkatu ontzitik... Egia esan, ur bedeinkatu ontzitik ez dakit nor.
salta leitekeen. :
— Geldity bertan! —mutil batek.
— Hire esku zikinaren zain?

— Edo asto egarritu baten zain! —gaineratzen dut, umetatiko asoziazio bat ezi
ebitatuz— Ez da derrigorra mutil hutsez pentsatuta zegoen moduan izatea. Et
emon leitekio beste forma onargarri bat. Eskandaluak alperrik sortzea baino ze
tzunbakoagorik ez dago. Edo mutilena bere martxan utzirik, pentsa /e/tekez bes
ekimen batzuk, hartu-emon pizgarri bat garatzeko.

esececcssoe

Harripeak ere susmagarri ziren garaian, hain neska-mutil talde gaztea-’
gaz, plan silbestre horretan irteten ez nintzatekeen ausartuko, zeruarena egia izan:
truke ere. Talde mistoaren forma oraindik nebulosoa bueltan doitzekotan utziril
ibilaldia mutil hutsez abiatu zen. Arratsaldeko hiruretan, hamabost zezenko, ate:
alboak bortxatzeko oldarrean sarturik, autobusean kokatu zirenean, lasaitu ordez
larritu egin nintzen, Elgoibarren irteera nolako eztanda izango ote zen pentsatuz. Sa
toan eta uhuka kaleratu ziren, motxilak zaldi hezigabeen gaineka lehiatzaileak bailiran;
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.~ Mutilak! -hots egin nien, jendealcnola begiratzen zigun ikusita—. Hau Markinaren
peste aldeko Elgoibar baino ez dok gero! Oraindine ez gozak Oestera ailegaty.
_ “Zer gara gu, nor gara gu, astapotroak gara gu!”-kantatzen hasi ziren, korruan

piraka—. Hori hobeto jagok! —berretsi nuen—. Norberak esatea lakorik ez jagok,

mork ez sinisteko.

Elgoibarko kaIe, hain luzez, estuena iruditu zitzaidana goitik beherantz
hartu genuenean, ‘astapotroenak’ indar durdigarria hartu zuen, oihartzun aprisio-
natuan biderkaturik. Guria, Karakate, Jalisco, Jandajuan, Txarriduna eta horrelako
taberna- eta jatetxe-izenak pasaturik, Bar La Ruina agertu zenean, ez zuten du-
darik izan. Harritu nintzen barrua hain nasai eta txukun aurkitzeaz, ia kaobazkoak
ziruditen mahai zabalekin eta araberako aulkiekin. Ez nintzen gutxiago harritu,
gortina artetik gizon-morrosko-euskaldun kasik genealogiko bat agertu zenean, zer,
mutilak? trago bat ala bana? hots eginez. Bero egiten zuen, eta porroi handi bat
sangria eskatu genuen.

- Ardaoa, ahal dela, kolorea emoteko beste bakarrik —esan nion disimuluan taber-
nariari—, anbulantziarik be ez darabilgu eta.

— Kuadrila animosoa, eh!

—Abiatu baino ez gara egin.

- Sasoia gauza edarra dok!

— Horreen sasoia esan nahiko dozu zuk. Aizu, atrebentzia parkatzen badeustazu,
gauza bat txokatu jat hemen.

— Tabernaren izena?

—Avrin igarri dozu.

— Lehenengoa be ez haz eta!

— Orduan nahiago dot ez molestatzea.

- Bai zera! Bezero bat laketzea baino eginkizun atseginagorik ez jagok.

- Halan bada, gustatuko litxakit izen horrexen arrazoia jakitea, zeu eta, suposatzen .

dot, sendi guztia horren euskaldunak izanik.

— Betiko elgoibartarrak denok, denporen ilunarotik gehiago. Taberna hau Bar Larraina
izan zoan beti, gure asaben asaba batek Ofiatiko auzo batetik ekarritako izena, antza.
Urte baltzetan itxita egonik, barriro zabaltzeko paperetan hasi ginenean, Bar.La Ruina
legez erregistratu zeuskuean, udal errotuloa be horrelaxe etorriz. Hainbeste kostata
lortu zenari barriro eragiten ez hastearren, laga egin genduaan, ea zer gertatzen zen,
funtsean, gure etxearen zoria.nahiko ondo jasotzen ebala-eta, gure aitaren kasua, esate-
rako, zeinari, galtzaileen frontean bizirik apartaturik, gero fusilaturik hiltzea egokity
Jjakon. Errakuntza ala burlakuntza, azkenean, izen mesedegarri gertaty zela uste joat.
- Egia esan, izenagaitik ez izatera, ez dakit geu be hemen sartu izango ginen.

~ Bezero barrien kontua eroateko be ez dok txarra, ze, gitxi-asko, denak deskuida-
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tzen dozak aitatzen. Denpora batean inork izen konturik galdetu ez badau, seinaj
txarra. :

ez! Plazerrezko mendekuz, eta erresorte bakarrak eraginda bezala, bagoi osoa
durditzeko moduko unisonoa abiatu zen, “zer gara gu, nor gara, astapotroak gara
gu”. Bidaiari batzuen irribarretik atera zitekeen Gipuzkoan ere bazirela euskaldun
patzuk, mutil bizkar-uztartuen mugimendu traketsak egiten zien graziarena ez ba-

zen.

Nire ‘astapotro’ nobleek adi-adi entzun zituzten tabernari gihartsuare
azalpenak, baita gero, mahaian, nire iruzkin gehigarriak ere, nola inperio espainol:
eta ez gutxiago frantsesa, garbikuntza kulturalaren bandalismoan, toki-izenak e
suntsitzeraino degeneratzen den, prezisio hau, inperioaren kontzeptuan, tautolo
gikoa ez bada. Porroi sangria errepikaturik eta nagusiari itzultzen saiatuko ginel;
agindurik, geltokirantz jo genuen, Donostiaranzko asmoz, ez bidean ozen mehatxat
gabe, uluka alegia, trena eskapatzen ausartzen bazen, kapaz ginela atzetik harra
patu eta lehenengo zubian dingiliz uzteko, taldekide batek lepotik heldutako sug
bati oraintxe egiten zion bezala, bidaztien muturretara ustekabean hurbilduz.

Bagoiaren balkoitxora irten nintzen. Seminarioko azken etxeratzetik, tre-
nik zapaltzeke nengoen. Hurbileko azkartasun zorabiagarritik urrungo lentotasun
suabera, atzerantz eskapatzen ziren ertzek, zuhaitzek, zutoinek, etxeek, horizon-
teek emozio kasik biolentoak altxatzen zituzten. Ez zen hainbeste, sekula trenez
ibili gabeko parajeen nobedadeagatik. Nik uste dut trenak, nonahi narabilela, sen-
timendu berberak bertiarazten dizkidala, trenbide-hegal hurbil-hurbilera begirat-
zeak eragiten didan bular-hutsunea bezala. Hori eta beste sentipenak barruan dau-
de, ilunetan, zuhaitzik eta etxeorratzik ikusten ez den golkoan. Trenetiko paisaiak,
zernahi darakusela, beti horraxe narama, neure kobazulora, kontenplaziora. Au-
toan nabilenean, obserbatuz begiratzen dut, gauzak zehazki ikusiz. Kontenplatzen
jartzen naizenean, ez ditut gauzak eurak ikusten, neure kobazuloa baizik. Autoak
ere tentatu ohi nau horretara, baina arriskuak laster jabearazten nau kontenpla-
zioa gidarien suizidioa dela. Trena daukat horretarako, balkoitxoan neu bakarrik
nagoenean batez ere, alde baterako zein besterako askatasunez. Baina trenetik
zail egiten zait obserbazioa, berehalaxe jausten bainaiz kontenplazioan, ikusterre
guztia neure kobazulo bihurturik. Kobazulo iluna da, baina ederto dakust, gaua
transluzitzeko izpi berezidun kamerek bezala. Astapotroena’ kantatzen diharduten
gazte horien adin jorantsuan, bi tren zebiltzan nire kobazuloan, joaneko dohakabea
eta bueltako dohatsua. Oraintxe noan tren berbera, baina bertan, sentipen dohaka-
bea urrundu ahala (gehiago ez duket seminariora joan beharrik), norabide dohatsua
balkarrilc gelditzen nabari dudana. Debara iristen ari garela, dena iruditzen zait
agerkunde, itsaso ageria barne. Nire kobazuloak dena bihurtzen du hunkigarri. Es-
ketrik asko, astapotro maiteal!

— Bai topatu be! -hots egiten dut, esan beharrekoaren arrakastaren konfiantzari
eza harriduran enkubrituz.

— Utziok bizitzen! —dio batek.

— Bizitzen utzi bere erruagaitik paradisutik jaurti ginduezenari?

— Ezetz eduki dingiliz, buztanetik helduta —beste batek. :
— Adan bezain leloa nazela uste al dok? —Heldu eta buruz-kanpo bizian birakatuz
“hemen daukak! hemen daukak” oihu egiten du, buztana eten eta suge gaizoa
estatua huntzorritu baten kontra jorik, pedestalera jausi den arte. Estatuaren but:
gainean ukitze kutunean ziharduen uso parea, bakearen uso inozentea, zapelaitz
bezala gaineratu zaio narrasti zorabiatuari. v .
— Mutilak! —saiatzen naiz agindu-tonua ematen, “hi Adan izan bahintz, beste mody-§
tan gengokezak!” pentsatuz—. Oker informatu ez bagaitue, bost minutu jaukaguza,
geltokira ailegatu eta txartelak ateratzeko. Badakizue sugeak trenean txiza éra
giten dauela. 5

]

Ebidentzia jakintzat jaurti nuen ohar horrek ez zuen geroztik denontza
*Sugelin’ izango zenagan nik nahi bezalako aprentsiorik sortu, baina, trena trufi
trufu hasi zenerako, lortua genuen denok barruan egotea, bakoitza bere aulkial
esertzea kostako bazen ere. Beste bidaiariak han-hemen mehaztuak zirela, mutile
ezin baitzuten denak sail bakarrean jarri, hutsunerik handienean pilatu ziren, ba
tzuk eserita, besteak zutik, pasilloa ere okupatuz. Erdian harrapaturik gertatu zg
neska pareak erle-erasoaren aurrez bezalako aurpegiak ageri zituen. Komeni
litzatekek jesartzea —iradoki nuen— interbentorea etorri aurretik, gehienean jeni
gaiztokoak izaten dozak eta. Sugelinek laster aurkitu zuen konponbidea, bagoi guz
tia seinalatuz: Horreek denak batzen badira, geu be batera egon ahalko gara. In
ez baitzuen alusio seinalerik eman, hemen ez jagok, antza, euskaldunik gainerati
zuen, jarraian txunditurik esklamatzeko: Holako markarik! Gipuzkoan euskalduni

Funtsean, hala ere, balkoitxora irtetea uste dut, kobazulo bila barik, mu-
til taldeagazko zerikusitik aldentzearren izan dela. Interbentoreak, bekain beltz
trinkoak babirusaren hortzak bezala bekokirantz gurutzatzen zaizkionak, pasaeran,
barruan tokirik ez ote zen galdetu didanean, apropos nengoela bakardadean eran-
tzun diot, paisaiak arnastuz eta, bagoi artetik, tren musikaren fiabardura infinituak
pertzibituz. Berak eguna bertan atzera-aurrera daraman plataforma bizidunari
aurkitzen diodan xarma beraganako lirismotzat eskertu duela irudity zait, trenaren
propietate emotiboak beragandiko emanazioak bailiran. Badirudi poesiak edonon
balio duela, engainu txikiren bat sortzeko gauza bada. Gazte horreek zertan Jabil-
zek hor? marmartuz ireki du bagoiko atea. Ni neure paisaiara eta neure musikara.
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duen ikaratzen pentsatzeak zer egin behar ote nuen, txizalarriak edo, okerrago,
kakalarriak ematen bazidan. Ez zen urik edo surik behar erreflexu horiek abiaraz-
teko. Pentsatzea aski zen, larria berehala etor zedin. Edo pentsatu eta egin, ume-
tan ikasi genuen bezala, eskolako hormetan nork gorago, edo urmael eleganteetan
nork urrunago leihatzen ginenean. Txakurrek ezin jarraitzeko adina menperatzen
genuen egintza, autoen urritasuna konpentsatzeko, gurpilak banan-banan zirrista-
tuz. Arte hura ez zuen apaizgintzako sakramentuak ezabatu. Zumaiara hurbiltzean,
mutil bat inguratu zait, taldearen ordezkari, seguruenik, Donostiarako asko falta
ote den galdetuz. Itxura gehiago hartu diot, beharbada neure barne analogietatik,
Zumaia Donostia ote zen jakin nahi zuela.

Ezin diot, ordea, atearen erdiz gorako kristaletik disimuluan begiratzeari uko egj
Uniforme urdin iluneko eta txano berdineko gizaseme musu-latzari erreparatzeap
untxiak zuloetara bezala ezabatuko zirelakoan nengoen euren aulkietara, baina’

lega bati bezala zabaldu diote korrua, barrez eta oleska. Han dago gure arduradisp
(beharbada, ‘gure kapilaua’), edo horrelako zerbait esan bide diote, denek neu
nantz begiratu baitute, interbentore gorpulentoak barne. Zeuek konpondu! pen
tuz alboratu naiz. Hitz gogorren batzuk jarraiki bide dira, mutilak burumakur
nandu baitira euren jarleku dispertsoetarantz, bola igo-zoriari eutsi nahian b
Interbentorea hurrengo bagoirantz ezkutatu denean, buru guztiak barrez eta u
biratu dira elkarrengana, baina ipurdiak aulkietan josita, interbentoreak meha
zorrotzen bat utzirik, antza, usterik gutxienean itzuli eta multzo tentean harrap
balitza. Asmatu dut, halaxe agertu baita berehala, denei berriro txartelak ater3
raziz, baten batena pikatzea ahaztu zaion plantan. Haranzkoa amaiturik, bueltak
pasaeran diost: . B

= Formal? —galdetu diot, bide batez. :

~ Baaai! —darantzu dudarik ez uzteko tonuan. Badaezpada, deranst:

— Hobe dozue, ze interbentoreak guardia zibil kamufiatua izan behar jok.
— Euskaraz badaki, ba!

— Zaintzarik seguruena bistatik galtzea, eztok?, kartzela jatorretan legez? — Horixe dok susmagarriena!

— Bai, antza. Begira zer mantso dagozen. = Orduan gu...
— Mantsotasun igarokorra, jagokonak kargu harty ezik. ~ Shhh!! - Sekretua bizkor darama lagunengana, ez dakit Donostiaraino diraukeen
— Bagoi barruan zaila baita paisaiaz eta trenaren musikaz gozatzea. baina.

—Hau dok Donostia? -hots egiten du Sugelinek, besoak goraka, harridura bainoago
dezepzio tonuan, geltokiak Amarako piazara jaurti gaituenean.

~Donostiara ez al gentozean? —dio hurrengoak.

- Eta San Sebastian? —beste batek.

— Hori itsasorantz egongo dok.

— Markina eta Xemein legez?

= Niri dinostak? Ni Iturretakoa nok! —Markinako auzo bat berau. Euren aieru guz-
tietan aurrera egiten utzi ondoren (Bizkaiko Golkoan dagoenak dena Bizkaia izan
behar duela eta abar), interbenitzea erabaki dut:

~Indietako espainolada zantar guztiak ikasi dozuez, eta geure hiribururik dotoree-
naren izenik be ez dakizue? Biak dozak hiri bera, bata euskaraz, bestea erdaraz.

- Hau al da Franco udan ibiltzen dena?

- Honen behean ez! Hari goia gustatzen jakok, farro guztiei legez.

— Paisaiak eta marikoikeriak, txiza zarra-zarra egiteko? —Horren gordin mintzg
tzeko, apenas aipatu dioten ‘kapilau’ konturik.

— Et, et, et! Nik ez dot hemen txizarik egin, eh?

— Ikusten balkoitxoaren barren ertza zelan dagoen, erreta?
— Pentsa hori egin daben zirriztadek kokotean zelako aberia egingo leukien.
— Aberia neuk preparatuko joat, barriro zalapartarik sumatzen bajoat.
— Hartuko zindukedaz laguntzaile. Trenak Donostian kaleratzen gaituenean, ea
egin behar dodan horreekin, aste osoan!
- Aste osoan, non lo eginda?

— Ez dakit. Kontxan edo.

— Prrrfff!

Inondik imitatu ezingo nukeen purrustada horregaz, beste bagoira sa
tu denean, pentsaketan utzi nau zer adierazi nahi ote zuen, arbuio, harridura-al
higuin, hau mundu modua! esklamatzeko era kretaziko bat izan ez bada. Bagoid
harantz, hurrengo bagoiaren bila zuzen doala segurtatu naizenean, ‘marikoikerial
nobletzeko ideia polita iruditu zait txizarena. Debatik Zumaiara bitartean, b
tunel ugari, baina hau itsabistan egin behar da, honelaxe, kresala arnastuz zulo ef;
sakanen gainetik (badozak gero parajeak eurok!), ea tren zahar hau erretzen a
bat kolaboratzen dudan, pasarazi zizkidan larritasunen ordainez. Trenean ibilt:
hasi nintzenean, bere izate fantastikoak liluratzen ninduena baino gutxiago ez ni

Aiete aldea seinalatu nien horizonte altuan, Machu Picchu burumoztua
iruditu zitzaidana. Gure norakoa Igeldo zenez, izango genuen hiria ikusteko modua,
ia dena zeharkatu behar baitzen. Joanaldia ez zen laburra, baina ilunabarraren
hurbiltasuna alde neukan, ez bainuen hirian katigatzeko arriskurik nahi. Igeldo
urrun zegoela (ikusten mendilepoaren amaiera kasik bertikaleko dorre modiko
ha? ba, harexen ezkerrean gora), kanpalekua aurkitzen eta dendak jartzen denbo-
ta beharko zela, lehenengo zeregina kokapena zela, gero zernahitarako patxada
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izan genezan, hori guztia egun argiz egin behar zela, eta abar, konbentzitu zirej
martxara, bide erdian, Ondarretan-edo, trago bat jotzera gelditzekotan, atsedeq
eta ikusmiran. Nik banuen beste premia bat ere. Café Easo jartzen zuen honda
tza gaineko txiringito nahiko elegantean eseri ginen, gauza politak ikusteko asmoyz
(desiatuak, behintzat), baina ez zegoen nik behar nuenik, telefonorik alegia, edg
ez ziren gutaz fidatzen, bertokoegiak ginelako-edo, atzerritarrak losintxatzen oh

turik. Okerrak poztu egin ninduen, mutilen aurrean hitz egin beharretik libratuko
bainintzen. Dei bat egitera najoak. Egon hemen, neu etorti arte. Baina hementx
eh! Antiguora jorik, itsasoa bertaraino sartzen zeneko taberna antza hartu nion b
tera sartu nintzen, eta baietz. Bazutela telefonoa, “euskaraz zekiena”. Apaiz antzik
ez zidaten hartu (neuk uste), baina turistarenik ere ez, nonbait. Markatu nuen eta;
sarrera-hitz topikoen ondoren (hemen zure anaia, Donostiatik - neu be zure anaia

— Obaban zagoz ala? — ni Zornotzan! — urrun entzuten da — belarria bertan daukat; )
ba — aldrebes ez dozu edukiko, ezta?, ahokoa belarrian? — ahoa ahoan eta belarrig
belarrian — oporrak zelan? — bizkor!), erregutu bainoago agindu nion:

— Gogoan al dozu gure ibilaldira biltzeko zarena, pare bat egunerako? Bai, bai! Oso
ondo, baina hobeto beharrean. Eguena urrun dago! Bihar bertan etorri behar dozu; J
aste osorako. Bihar. bai, bihar! Eguna argitzerako, ahal balitz. Ez! Bai! Derrigol
behar dot laguntasuna. Bildurrik ez, bildurrik ez daukat. Nik daukadana izva da!,
Gazteok ezin neikez dominatu, garabi jantzita be. Motorrean ez, Jainkoarren!! Ho:
neen artera motorra sartzea marrazoei odola erakustea lakoa da. Hartu goizeko le
henengo trena, eta etorri lehenengo bagoian. Igeldoko Jjolas-parkean egongo gara
" Trenetik Igeldora? Ahal den moduan eta ahalik arinen! . "

Anaia ni baino zaharragoa zen, mutilek ez zuten ezagutzen, eta err
petua ezartzen ni baino trebeago izango zen. Horixe uste nuen, berak ere ust
zuen, baina usteak gutxi iraun zuen. Biharamun goizeko hamaiketan Igeldoratu zef
gizona, eguerdirako, kolega soil bat gehiagotzat hartua zuten gazteek, pentsatuz
seguruenik: Abadearen anaia izateko, etxeko hondakina izango dok. Anaiak zioen
Lanbide Eskolan ala Larbide Eskolan hezi dozuez mutilok? i

Baina oraindik bezperan gaude. Iluntzean, errepidetik dezente urrundu:
rik, pinadi bakarti batean kanpatu ginen. Bost oihal-etxolaz, Amazoniako auzunetx
bat bezalakoa eraiki genuen, pinadi zoru-gorrian, nahiz eta, harantz, oihan tropika
konpletoa ematen zuen, inguru maldatsu eta trokatsu baten gainean. .

— Nik uste najoan —dio mutil batek— Igeldo, dena zela Jjolas-parkea eta elegantzia

baina hemen boak agertu baietz!
— Hi jango habe, baina egosi, nekez —erantzun diot.
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Gauez, Donostiara jaitsi gabe ez zegoen bakerik. Arrazoi egiazko baino
palizkoagoak emanez (nekea, berandua, Donostian ibiltzeko aste osoa genuela),
Igeldo herrira igoarazten saiatu nintzen, hiri-ibilerak anaia zetorrenerako utzi na-
hian, baina amore eman behar izan nuen. Nire ardura ez zen norbait galtzekoa,
paizik norbaitzuek auskalo nora eskapatzekoa, edo auskalo zer biziotara jotzekoa.
Zorionez, ez nekusen arriskurik, ezta tentaziorik ere, taldea sakabanatzeko, jaio-
terrian kasik saihesgarri zirudien elkar-premia erbeste urrunean klan-grina bortitz
pihurtzen baitzen. Gure mutilen kasuan, adin horretan batez ere, multzoa bera zen
arrisku, kantuan eta zalapartan hasten zirenean. Beldurrez nenbilen, euren ‘asta-
potroak gara gu’kanta faboritoaren arabera, noiz zer bota, apurtu edo markatuko
zuten, toki-jabeek nonahi atentzioa ematen zigutenez. '

~Aizu! —aurre egin nion bati—. Oraindik ez dute okerrik egin, eh!
= Baina egingo diate! :
— Obligazioa al dago?

Ganberro airerik gorenean, usterik gutxienean, gairik serioenak azalduko
ziren, neuk batere bortxatu gabe, bai baitziren hiru-lau taldekide, kontzientzia ez
dakit garatua, baina bai kezkatua zekartenak. Hauek noiznahi zeuden gertu, aur-
kitzen zuten edozein erreferentziari tiratzeko, edo erlazio posibleak hariltzeko. Na-
hikoa zen ‘Hotel Vasco’ irakurtzea, baten bat has zedin:

- Vasconia zer zen?

- Eta lehenago? Eta gero?

~Zazpiak bat ala zazpian San Fermin?

—Kanta bat nahastu jak bitartean: “'Bat, bi, hiru, lau (bis), bost, sei, zazpi (bis),
euskaldunak irabazi, irabazi!

~Irabazi zer?

. = Galdu doguna, gitxienez.

— Kanta hori zeini jagoko? Zazpiak bati ala San Fermini?
- Biei. :

- Biei batera ezinezkoa dok.

— Zergaitik, zazpiak bat leitekeena bada?

o Orduan (eta noiz ez?), Euskal Herrian (eta non ez?), baziren gai goriak,
irrikagarriak. Garai hartan, gerraoste tenebrosoa pitzatzen ari zen, argitasun au-

sartak bazetozen, eta jakin-mina bizituz eta zabalduz zihoan. Edari bat amaiturik,

bigarrenagaz Kontxako hondartzan zirkulu eseria osatu genuenean, miraria gertatu
zen. Ez zen luzea izan, mirari orori dagokion moduan. Halako uneak aste osoan
ere ez ziren luzeak eta ugariak izango, sortu bezain berez joaten baitziren. Mi-
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- Elkarren ondoan ipiniz gero, mugena eurek konponduko jabek.

- Eta ertzean? Alde-bikotxa izateko, hegala be beharko jok zeozer, alde-bakarra

jzateko beste mehetu ezik.

— Hanburgesa ondo plantxatu bat, jantxakurrak kontsola daitezen?

— Egin leitekek ertza zorrotz eta erdialdea potoloago, esfera hegalari baten forman

atxurrean hasi eta, beste aldeko bedarrak jorratuz, alde honetako artoak sas;ra/:

jaurtitzeko moduan.

— Gorputz esferikorik ezin jok izan airean, unibertso naturalean. Hor egon é‘ZI/( non

egon behar jok?

— Jofio! Unibertso guztia korritu al dok, horren seguru egoteko?

- Niri horixe irakatsi jeustek fisikan. Heuk be jakingo heuen hainbeste, urtea euliak

irentzen igaro ez baheu.

«'Ez ete dok izango ezinezkotzat jotzetik ez dagoela konkluditzea, unibertsoa ar-

giaren abiaduragaz neurtzeko bezain koxkorra bailitzan?

- Ona, Einstein! Utz fantasiak eta demoiogun esfera horri ertz apur bat, bueltan-

bueltan txinatar harresia josiz.

~ Hau geratu dok! Kun, kun!

= Apurty behar dok!

~ Orduan, sartu beste hogerleko bat! Behin izango aukera mundua era ilusorioan

ikusteko, eta bertan ez gozak etxera joango, Igeldo polita dela esanez.

= Hik ez dok begiratu behar? -galdetzen diot gure petrilera apartatu den batl

= Gurago dot mundua neure begiekin ikusi.

= Hemendik ikusgarri jagok Donostia.

-~.Eta harago agiri den itsasadar antzekoa?

&:Haxe dok, ba, Bidasoa ospetsua, Txingudi badian! ~esklamatzen dut solemneki

esateko desiatzen nengoena berak galdetu izana baliatuz—. Ibaiaz handik ikurrinalz

{ibre dok. Hemendik, barriz, goi-tentsinoko kable guztiak txinpartaka jabilzek, tra-

pezista ingenioso batzuek oihal zuri-gorri-berde bat eskegi dabelako.

,—;;'ekﬂologiako irakasleak dino Frantziak beste kategoria bat daukala Espainiaren

aldean: !

;o/(O/quz' Frantziar perbertsitatea letalagoa dok. Huskerietan mardul, funtsa ihar-
zen deue.

rariak ziren, ez hainbeste astea haietarako antolatua genuen solasengatik, baizi
ikusteagatik, klaseetan formal egongo baziren, ia ‘beste gerra bat deklaratu beha
zitzaien gazte ‘astapotro’ haiek nola hondar epelak bezain isil eta adi-entzuten zj
ten den-dena, arrazoi ematera hurbiltzen ziren olaty solidarioak barne, goranzkoa
bazabilze? bazabilze? eta bueltan segi holaxe! segi holaxe! esanez. Euskal Her
Herri Gaztedi, Ez dok Amairu, Agirre, Etxebarrieta, Aresti, Franco, Mao, Ertusi
ilargira, Euskal Herria, Kuba, Vietnam, Angola, Aljeria, berriz Euskal Herria... Hai
hunkiturik nengoen, ezen (neu ere anizgarren zurrutean), geroagoko esku-telefo
noak asmatuak izatera, anaia lehenbailehen etor zedin agindua anulatuko bainue
edertasun hura partekatzeko penaz, barneratu gabe, artean, edertasuna ez dek
partekatzean zatitzen, hainbestean handitzen baizik. Astea lehen egunean justifika
~tutzat sentiturik, animatua nintzen gainerako guztiak alferrik galtzeko. Euforia
ahantzarazi zidan anaiaren premia errealitateak laster nabarmenduko zuen, mut
lak uretatik ateratzea zailago izan baitzen txerria txokolatetzatik baino, batez er
Ofiatiko markaren bat denean. Txerri sibaritak daudela hemen! -

— Horreek dozak tamariz ospetsuak?
— Gaixorik jirudiek.

— Hainbeste poema babestearren!

— Poesia gaixotasuna dok ala?

~ Ona, ziur: Txarra, virus mutante bat.

Biharamun eguerdian, anaia ere jada iritsia zela, Igeldoko jolas-parkea
hainbeste turista arrotzen artean, batez ere frantses pastosoen, ezin ginen telesko
an diru mordo bat xahutu gabe gelditu. Txakurkume saldo bat galtzerdi-multzo fi
bati tiraka bezala inguratu ziren, nork begia lehenen jarriko eta mirari handiag
ikusiko, dena ere zalaparta lotsagabean. Bakarrean hain lotsor izanik, harritze
tzen nola, aldran, inguru oroz inhibitzen ziren, etxeorratz baten gain-terrazan bail
den. Turistak hantxe ziren, ostera, errenkada legalean, txandaren zain, egonezint
hasteko gutxi behar zutela. Anaia eta biok haiekiko erlaziorik gugan ez ikusteko:
duan kokatu ginen, geu ere txanda zain bezala, hor konpon. Inposa bitez edo defeiid
bitez eurak bakarrik. :

Igeldoko trenean ibili gabe ez zegoen alde egiterik. Gehiegi ere ez, diruak
; 'aste 'os-orako luzatu behar baziren. Badaezpada ohartarazi genituen diru kontuaz
’ Z zedin gerta, adin hartako geure :esperientziatik eskarmentua genuenez, azkenl
egun_ak igaro beharra, ez hainbeste mehetasunean, zeina, norbere baitan gordea
garaipen harrogarria izan daitekeen, baizik eza denen aurrean agertzeko beldu-l '
krez. Batzuek, sentieraz bainoago urguiluz, balentria simulatzeko ahalegin guztiak
agin ba2|tuzten ere, gehienek ez zuten errepikatzeko berotasunik agertu, eta ez

— Euskal Herria txikia zela, baina hara bertan Paris!

— Paris non ikusten dok?

— Hantxe! Guk ez jaukaagu errurik lurra borobila delako.
— Jode! Planoa balitz, Australia be bai, orduan.

— Orduan be zeozer beharko geunkek iruntzian.

— Mortuak eta poloak.

— Batera?
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dut uste bidaien prezioagatik bakarrik izan zenik. Hori bai. Larritasun ustez duin|
gaindituak eragiten duen gorakadan, eta taldetasunean beti sortu- ohi diren ad
men fantastikoen arabera, Sugelinek ezin zuen ezkutatu aurkikuntza handi bat egi
izanaren puztura. Hauxe dok gure kostarako tren berebizikoa, ez tunel ez krist;j
Zeinahi proposamen nahikoa izaten baita objekzioak erakartzeko, laster:iharde
tsi zioten tren hartan jende zahar gutxi ikusten zela. Betaz, Lea-Artibai bezalak
eskualde batean, lokomozio mota horrek akats handia zeukala egokiera sozialaren |
aldetik. Aurkikuntzaren defentsoreak arrazoi deigarria atera zuen, ge}‘lienok nora
zean uztea lortu zuena. : :

_ Ohitzea da. Hamabi urte nituela, hilkutxa bat ekarti eben gurera. Inor bistan:
~ zegoen bitarte batean, etzun nintzen bertan, eta ezin izan neban minutu erdiriki)
egin, izaki munstros baten ahoan nengoelakoan. Gure aitita, osterd, trankil-trankis

Jjoan zen.

Igeldoko jolas-parketik oso hur, bazen jatetxe ospetsu bat, nongoa ze
apaiz lagun bat, Euskal Herri mailan entzutetsua, Gipuzkoako Herri Gaztedikoa
duradun nagusi gisan. Nahiz eta apaizok, eliz mailan, diozesika edo probintzial
antolatzen ginen, motibo kultural edo militanteak bide, baziren -Euskal Her
mailako harreman sareak, zeintzuetako. garrantzitsuena, apaiz eragileen artea
behintzat, Herri Gaztedi zen. Jatetxea apaizaren gurasoek zeramaten, eta es
beharrik ez dago zer ondo eta txeraz hartuak izan ginen, aurretik ere etxe harta
semea tarteko, bilerak eginak baikinen. Harro nengoen, gazteen aurrean, halako}
hazkari gozoa eta ‘konpondua’ bideratzeaz, bai bainekien eurak ere hatro sentid
tzen zirela, Igeldoko jolas-parke ospetsuaren ondo-ondoko jatetxe batean halal
ezagupidea zeukan bategaz ibiltzeaz. Arrazoi lausenguzko horien azpian, oste
bazen beste helburu bat, samurrago eta barturago sartuko zela itxaroten nuen
Hain ondo eta merke hartuak izateak nahitaez sortu behar zuen sentiberatasunea
Herri Gaztedi zer zen eta nola funtzionatzen zuen azaltzeko aukera zuzena
marko bikaina eskaintzen zitzaigun. Horti, aste barruan, jatetxeko seme apaizag
beragaz egoteko aukera gehitzen bazitzaion, aurretik berbatuak ginenez, ordu;
gure Igeldoaldia benetako ‘ikas-bidaia’ bilakatuko zen. .

- Don Jabier! —dantzut deia kanpin-dendatik, ilunkeran.
— Horrela, 'don’ eta guzti deitzeko, baten bat larri jagok —pentsatzen dut—. Zer gelg
tatzen dok? —galdetzen dut, kanpora irtenik. Mutilek erdi ahopean diote: :
— Gizon bi dagoz hor... nork jakin... uniformedunak... arduradunagaitik... nik han
egin dot... galdezka. o

— Uniformedunak? ( Ez jabek susmatu izango, ba—pentsatzen dut—, Igeldo asaltatze,
datorren komandoren bat ete garen!). Trankil, mutilak! Laster konponauko joagu del
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Itxuratzea errazago egin dut sinestea baino. Ilunkera gau itxia da pinadi
parruan. Afalostean, bakoitza bere denda moldatzen ari ginen, Donostiara jaitsi au-
¢retik, bueltarako dena prest uzteko, etzan eta lo. Mutilek normalean ohi-darabilten
zalapartaren faltan, isiltasun basotarrak ikaratu egin nau. Pinadi hegaleko soilu-
nean, hor daude bi gizon, mutil, mamu... Gauez, uniforme guztiak beltz. Trikorniorik
ez ikusteak apur bat lasaitu nau.

- Kaixo, arratsalde on! Gau on ere esan daiteke baina.

— Zu al zara kanpaldi honen arduraduna?

_Arduraduna edo... ordena apur bat ezartzen ahalegintzen. dena.

— Hemen ezin da kanpatu. Nori eskatu diozue baimena? :

~ Egia esan, eskatu behar zenik ere ez zaigu bururatu. Ez dugu pentsatu pinadi
pbazter honetan inor molesta zitekeenik.

- Hau ez da kanpalekua, eta alde egin behar duzue hemendik.

Jada lasaiago nengoen, udaltzainak edo, gehienez ere, guardaren batzuk
zivela ikusirik. Igeldoko parkezainak, beharbada. Ez dute inguru makala hartzen
lekutan baikaude jolas-parketik, turista bedeinkatuei garbitasun remotoa ere ga-l
rantizatu behar ez bazaie. Lasaiago nengokeen, ‘alde egite’ horrek berriz ikaratu
ez banindu. Mutilak, denda ertzetatik, dena belarri sumatzen ditut. Horiek ere ke-
menetik kikiltasunera berehala pasatzen, gaizoak.

- Nora alde genezake hemendik, gaua bizkarrean dugula?
— Hobeto pentsatu behar da non kokatu. Hau okupazioa da.

"~ Ez dugu, ba, asmo biolento horrekin egin.

— Horrelaxe ikasiko duzue hurrengorako.

- = Aizue, barka benetan ere, baina... Egun argiz etorri izan bazinete, ez genukeen

txintik ihardetsiko, baina orain nora joan behar dugu, ingururik ez ezer ezagutzen
ez dugula? Gau-lapurrak garela pentsatuko dute.

=.Egina duzue nahiko lapurreta, eta barkatu zaizue nahikoa, gaua hemen igaro
b’aduzue.

wZer oke:r egin dugu, ingurua txukun zaindu besterik?

+ I:thaba/a’a honek ez dauka zentzurik. Toki debekatu bat okupatzen ari zarete. Alde
egin behar duzue eta kito.

%t.A/zue, h.?ra... Lotsa ematen dit kinka honetan aurkitzeak, eta handiagoa ematen
d(t qetge izatea deklaratzeaz baliatu beharrak, baina... apaiza naiz, eta hau neure
anaia da.

&' Ederra etsenplua!

: —' Esan dizu(.et /qtsa naizela. Okerretik ez gaude libre, baina apaizok ere badakigu
lotsatzen. Bizkaitarrak gara. Mutil horiek Markina aldekoak dira. Gipuzkoa eta Do-
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nostia ezagutzeko pozean abiatu ginen, Igeldo alde hauxe, batez ere. Egindakogait,
bat ez da mesede bat eskatzeko bigungarririk egokiena, baina hitz damaizuet, nire
arima beleak eramana izateko zigorpean, ordu batzuk besterik ez dituen gau ha
hemen pasatzen uzten badiguzue, egunarekin batera ezabatuko garela hemendif;
ingurua aldarea baino inpekableago utzirik, eta gizon biren bifiotzondoa eskertuz,

Apaizen aipuak, eurenganako makurmenak, Gipuzkoarekiko gure ikusm
eurak ere barne sentitzekoak, edo, beste gabe, euren ontasun berezkoak (ez dag
predeterminatua uniforme baten azpian gizatasun zerbait ezinezko izatea), ed
soilik, erretorikak, zerbaitek eragin zuen, 'gau on’ arauzko bategaz (ez dakit irr
tsu ala muzinti, aurpegikerak bereizteko baino ilunago baitzegoen) pinadi mamuan;
gora ezkuta zitezen, ez “argi utzi” gabe, mehatxu argiz alegia, biharamunean ha

" aurkitzen bagintuzten, alde egin beharra baino zerbait kezkagarriagoa izango ze|
Baietz guk, bai, bai! (Entzuten badakigu). Gazteak ez ziren gutxi laxatu. Gaua sa
batua zen. Erretorikarena ez da hain zentzugabea, zeren, esaterako, “'egun arg
etorri izan bazinete” ordez, “egunez etortzeko argitasuna izan bazenute” esa
banu, edo “'gizon biren bihotzondoa” barik, “gizon biren bihotzekoa” eskertu bag
nu, jada beste historia batean geundeke, baina orain ez daukagu inertziari jarra
tzea besterik.

— Hau ospatu egin behar joagu ~diotsegu gazteei—. Gaupasa bat merezi dozue. Ba
na, egunagaz batera ezabatzekotan, osorako egokiera lasairik ez dagoenez ger
asteko barrurako utziko dogu. Orain, lo! Ahal bada, begi biekin, eta amesetan de
porarik galdu barik. :

socesecvee

] Eguna inork eskatu gabe argitu du. Geure motxilak bizkarrean, bag:
toz Igeldon behera, oraindik izate ohartura zabaltzeko kemen osorik gabe. On
rretatik KKontxan zehar, jolas usainkorretan diharduten txakur bakanak mesfi
apartatzen zaizkigu, ez dakit hain turista goiztiarrez harriturik, ala muzindu
Aymeric Picaud bezala, gure hizkera modu arrotzez, ‘hau-hau’ eta horrelako h
solte eurentzat eta beretzat natural batzuez beste. Donostian, Gipuzkoa Plaz g
autobusik hutsenean sartu gara (txoferrik ere ez dago bertan), nondik norakorikie
irakurtzea lortu ondoren. Horixe genuen erabakia, baina, unea heldutakoan,.ez.
erraza begiel autobusaren bekokiko errotulora ez eskapatzea, barrutik kanporal
bazen ere, hizkiak iruntzietara irakur-minez. Batzuek uste dut ezin izan dioté
eutsi, ez irakur-minari, noraezaren kezkari baizik, baina denek diote ezer ez dut
ikusi, eta hemen horrexek balio du, koherentzia esternoak; barrutik, bakoitzak:e
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beza kaka berak nahi duen praketan. Otarte erdigaz itzuli den txoferra (beste erdia
jana izan behar du, ez zaio igartzen baina) haserretu egin da, harritu baino lehena-
go, halako tropa autobus barruan aurkitzean, ekipaje eta guzti. Uste dut soldadutzat
hartu gaituela, eta badirudi bere soldadutzaz baduela oroitzapen higuingarriren
bat, galdetu baitigu ea oraindik ere “horrelako zerrikeriak” irakasten jarraitzen
duten. Hori jaurti eta gero, autobusean nola sartu garen galdetzea ia sobra zegoen;,
baina, badaezpada, azaldu diot, atea zabalik eta barrua hutsik ikusi dugunean, sar-
tzeko gonbita bezalakoa ulertu dugula, seguruenik, geure gorputz nekatuen presioz,
eta jada barruan eta formal geundenez gero, izan zezala gure atrebentzia barkatzeko
onberatasuna. Badirudi sentimendu samurretara jotzeko erretorika hori, kolektiboki
koipekeria bezala, pertsonalki efektiboa dela, Igeldoko uniformeengan ere gertatu
zen moduan, harik eta norbait aurkitzen duzun arte erretorika praktikoa hornitzen
dizuna, oraintxe emongo deuat hiri koipe gozo-gozoa esanez. Gure txoferra puntu
horretatik ia bertan jarri da, nora gindoazen galdeturik, “zeuk autobusa darama-
zun lekura” erantzun zaionean. Kasu honetan, pertsonalizazioa okergarri gertatu
da, zeren, “autobusak garamatzan lekura” esanda, fardela autobusari kargatuko
zitzaiokeen (zertarako dira, ba, autobusak?), baina “zeuk daramazun lekura” de-
lakoa seinalapen direktoegia zen, beste nora eramanik ez balu bezala. Betriz ere
azaldu behar izan diot, oraingoan apaiztasunik deklaratu gabe, kontua ez baitago
agurmarietarako, izateko ulermen apur bat gazteokin, zeintzuen gogoa Gipuzkoa
ezagutzea besterik ez den; baina nola ez duten batere ezagutzen, gidaritza abentu-
raren esku utzi nahi zutela, jakinik, noranahi eramanak zirela, inguru paregabeak
aurkituko zituztela.

Erretorikak berriz ere gailentzea lortu bide du, ulermenaren bikaintasun
pertsonaletik baino areago, seguruenik, Gipuzkoaren fetitxe-dohainagatik, baina
hor konpon. Bitartean, bidaiariak sartzen hasiak dira, denak ezezagunak, batzuek
ezagun antzera begiratzen badigute ere. Txoferrak bere gorputz erdia (gerriz behe-
takoa) inbalidoen antzeko aulkian txertatu du, eta gehiago ez dugu aurpegi dezente
asimetriko hori ikusiko, harik eta, izen polita iruditurik, Andoainen jaistea erabaki

- tugun arte, kobratzaileak aurretik azaldua baitigu, berari aholkua eskaty izanaz

harroturik, autobusaren azken destinoa Tolosa dela, baina han ez dagoela guretzako
moduko ezer, txapelak eta babarrun-fama besterik. Berak ez du esan “horiek baka-
“)‘l‘(' “ daudenik, baina horiexek aipatu ditu, eta pentsatu dugu, beste zerbait inpor-
tanterik egotera, aipatu izango zukeela. Bi gauza aipagarti bakarrik dituen herria
ez zaigu erakargarri begitandu, eta nahiago izan dugu bide erdian jaitsi, txartela
ere-erdi prezioan izango zelakoan, baina, azkenean, heren bat bakarrik’ gutxiago .

_ izan da. Hala ere, irabazten irten gara, zeren, Tolosaraino jarraitu bagenu, bueltako

bide erdia heren bat izango zelakoan, berdin hiru heren kobratuko ziguketen, biha-
famunean konprobatuko genuenez. Kilometroak baino txanponak kontatzen temo-
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soago diren gazteoi, injustizia usteko zernahiren aurrean, hori zelan izan daiteke?
oihuka errebelatzen direnoi, besterik erantzuterik ez zait bururatu: prezioen logika
ez dela zentzu naturalean sartzen. Andoainen, autobusak bazterrean jaurti gaity
erdian ginelakoan.

— Orduan, eliza dorre-luze horrek zer egiten du hor?
— Oh! —erantzun digute—-. Hori eliza zaharra da. Badira bost bat mende, parrokia
izateari utzi ziona. Hilak eliza barruan, edo kanpotik, elizaren horma kontrara
ehorzten ziren garaian, izurrite larria zabaldu zen, baina erretore kaskagogorrak;
gotzaingoaren transigentziaz, ez zuen, nonbait, ohitura era osasungarriagora aldaty

nahi izan. Orduan, hilek hil-usaina zuten, ez geroagoko tanatorio-usaina. Herrita="y
rrak urruntzen hasi ziren etxeak egiteko, eta denbora laburrean, beste hirigune bat '3
sorty zen. Elizalde originaleko tradizionalistek iheslariei egiten zieri “han dohain'

ala? han dohain?” burla zakarretik, ‘Andoain’ izen poetikoa hartu zuen gune be:
rriak, non eliza ere berria eraiki zuten, galanta gainera, zaharra hara aldatzeak
malefizioa aldean ekar zezan beldurrez.

Han dohain edo Andoain, Anboto edo Han bota (seme batek aita hil eta
‘han bota’ ei zuelako), horrelako etimologiez loriatu den herritar eruditoari ken
ezaiozu gero ideia hori burutik, batez ere, jatorra baldin bada.

— Bazterrean gagozenez gero —proposatu nuen aire inozentean—, bilatu daigun lehe- 3
nik kanpalekua leku zabaletarantz.
~ Herri barrurik zapaldy barik? ~oihu bainoago zaunka egin zuten ia denek batera.
— Honeekin teman hastea alperrik izango da —xuxurlatu nion anaiari, zeinak berdin
ahapeka, baina marmar tonuan erantzun zuen: v

~ Honeekin herri barruan azaltzeko, potroak bekokian behar dozak.

—Aurrera orduan! Inork ez daiela esan Markinako euliak pasatu zirela Andoaindil

Herriko etorblde zentrala plaza nagusirantz hartu dugunean, mutilak b|~
taldetan uztartu dira, besoak elkarren bizkarretan gurutzatuz, lerro bakarra osa«
tzen alferrik jardun ondoren, ezin baitzituzten kaleko traba guztiak libratu, auto;
lagun, gurdi eta txakur. Bi lerrotan, atzekoak aurrekoei orpoak zapaltzeko aluke-
rian saiatuz, txangoko sintoniari daragoiote, zer gara gu, nor gara gu, astapotroak
gara gu. Anaiak eta biok atzetik darraigu, talde berekoak garenik ez pentsarazteko
distantziara.-Zenbait ipurditan, plastoi lehortu gabeak ageri dira, garagardoarenak-
edo, baldin, Igeldoko kanpaleku silbestrean, euren zereginak egiten errekastoaren
kontrara gehiegi makurtzearenak ez badira. Autobuseko jarlekuak kurioso gelditu
izango ziren. Plaza nagusian, probarri baten inguruan, korru saltaria, ganberro es:
tilokoa, burutu dute, sintonia beragaz, noski, eta begiluzeak ere ez gutxi. Plazak
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oihartzuna biderkatzen duela baliatuz:

_ Orain euliek zer azukre-ontzitan sartu behar dabe? —oihu egiten digute atzeko
bioi, begiluze guztiak guganantz biraraziz.

- Identifikatuta gagoz! —marmartzen diot anaiari, eta honek: —Orduan, goazen ka-
fetegirik eleganteenera—. Jarraian, talde osoari:

~Mutilak! Exhibizino veneziarra egin dozue. Azukre-ontzia, neure kontu!

Tabernariak lau mahai guretzat batu dituen ondoren, hamaiketakoa au-
¢rean, begiak gainean, motxilak mostradore kontran, lasai esan genezake, esateak
ezertarako balio balu, hobeto nahi ezin izateko tokian eta moduan gaudela, hots,
eibartar bat inoiz aurkitu izan den modurik onenaren pare. Gehiago eskatzea kon-
tradikzioa litzateke. Beraz, goazen beste leku batera.

Kalearte batetik, Andoainez handiko errepide nagusiaren beste aldean,
eliza bati erreparatu diogu, apenas dozena bat etxek inguratua bera, mendirantz
eta alboetara zuhaitzak, zelai handiak eta baserri solteak ageri direla. Goazen ber-
tara agindu digu senak berehala. Eliza bakarti samarren inguruetan, fede-itxuran
hurbilduz gero, beti izaten da toki abandonaturen bat edo eremu auzizkoren bat,
zeintzuen jabeek, lehen kasuan, edo bigarrenean, alde enfrentatuek, interbentzioa
adosterako, asti luzea ematen duten okupazio labur bat burutzeko, denbhora ere,
herri horietan, ez baita harritzekoa erloju geldiek edo kanpai nagiro astunek neur-
tzea. Eguerdiko dandekin batera ititsi garenean, ordu txarra iruditu zaigu alkateaz
galdetzeko, zeina, langilea bada, auskalo zer lantokitan, edo baserritarra bada, zer
menditan ibiliko den, edo zein etxetan bizi daitekeen. Eta auskaloago batez ere,
alkate legala bada, zenbat gorroto pilatua izango duen herrian, bere etsai izaten
ausartzea zaila izango denez gero. Herriaren izena (beharbada, horrexek erakarri
gaitu) zoragarria iruditu zaigu. Sorabilla. Handik urte batzuetara, zerbaitegatik
iradokiko zion aditz berri bat, hain dotorea, errima baten premia larrian aurkitu zen
bertsolari bati. Zuk gaituzu bildu / edo sorabildu. Elizalderik txikienean ere, nobe-
dade kasuan, norbait bide batez pasatzea beti gertatzeko legearen arabera (herris-
ka batera iritsi eta txakur bat eta katu parea bakarrik irten bazaizkizu errezibitze-
ra, pentsa zenezake hanka bat beste munduan duzula bigarrenaren zain), emakume
batek estimatu du guk ‘eguerdi on’ esatea, berak ere adei osoz erantzunik, gure
berri jakiteko aukera ikusi-izango baitzuen. Ez diogu zehar galderetan nekatzeko
lanik eman, nongoak garen eta zer planetan gabiltzan berehala azaldu baizik. KKo-
meni zaigu garden eta zintzo agertzea, abegi ona errazteko.

Sorabilla ez ei da herri, Andoaingo auzo baizik. Alkate hipotetikoari
buruzko aieru onak alferrik egin ditugu, beraz. Eliza galanta baduzue, ba, hain har-
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landu perfektuki alineatuz egina, ezen harri-bloke bakarrekoa baitirudi. Elizagaz}
harro daudela igartzen zaio, ez etsiki bezala formulatu duen baiespen neurtuagatit
traba gabe atera zaion atseginezko irribarreagatik baizik. Apaiza ere badugu, he
rrian oso estimatua. Horixe jakitea k