

ANASTASIO ARRINDA



HERRIKO APAIZA BAINO ZERBAIT GEHIXEAGO
ALGO MÁS QUE UN PÁRROCO DE PUEBLO

Rafael Castellano

ANASTASIO ARRINDA

**HERRIKO APAIZA BAINO
ZERBAIT GEHIXEAGO**

*ALGO MÁS QUE UN
PÁRROCO DE PUEBLO*

Rafael Castellano

**1998ko Ekaina
*Junio de 1998***

Argitaratzen du / Edita:
Debako Udala / Ayuntamiento de Deba

© Testuak / Textos: Rafael Castellano

© Argazkiak / Fotografias:
Azala eta 9, 26, 29, 39 eta 45 orrialdeak: Antton Elizegi
Portada y páginas 9, 26, 29, 39 y 45: Antton Elizegi
46 orrialdea / Página 46: M. Tere Aperribay
Beste argazkiak: Anes Arrinda emandakoak
Resto de fotografías: cedidas por Anes Arrinda

Diseinua eta Fotokonposaketa / Diseño y Fotocomposición:
Kaioa Publizitatea

Itzulpena / Traducción: Jaidura

Legezko Gordailua / Depósito Legal: BI-1271/98

HITZAURREA

Anastasio Arrinda Debako erretore izana da urtetan eta herrian pertsonaia ezaguna, inon besterik bada. Atsegin handia da niretzat, beraz, argitarapen honen hitzaurrea egitea, bertan, joan den maiatzaren 29an Rafael Castellano berari buruz borobildu zuen konferentziaren testua ezagutarazten baita.

Aitortzen dut hitzaldi honen antolaketa proposatu zidatenean, izugarri gustatu zitzaidala ideia. Ikusmina bermatua zegoen. Hizlariaren eta omenduaren kalitate eta ezaugarriek hala segurtatzen zuten. Eta ziur naiz bertaratutako inor ez zela dezepzionatuta etxeratu. Alderantziz baizik, hitzaldia ederra eta, batik bat, atsegina izan zen eta.

Eta hala izan zen gainera Anes eta Rafak pertsona oso ezberdinak ematen duten arren, gauza amankomun asko dituztelako elkarren artean. Adibide gisa, balio bezate bi nabarmenak: beren lanbide edo/eta literaturaren lanketa bata, eta zalantzan jar ez daitekeen deboziozko debar izatearena bestea.

Hitzaldira etorri ziren askori, gaur egun errealitate birtuala deritzaion horren aurrean aurkitzen direla irudituko zaie lana irakurtzen hasten direnean, hitzaldia Udal Pleno Aretoan egin zela kontutan izaten baldin badugu behintzat. Baina berau Kultur Elkar-teko Aretoan emateko prestatua zegoenez, testu originala mantentzea nahiago izan dugu, arrazoi nabariengatik.

Maisu-lan zoragarri baten aurrean dagoe-lan egiaztatu ahal izango du irakurleak. Ziur naiz, gainera, hau irakurtzen nik hitzaldian beste gozatuko duela.

Elías Olalde Urquiri

Debako Udaleko Alkate-Lehendakaria

A MODO DE INTRODUCCIÓN

Es para mí un placer poder prologar esta publicación por la que se da a conocer al lector el texto de la conferencia que Rafael Castellano pronunció el pasado 29 de Mayo y en la que glosó la figura de Anastasio Arrinda, tantos años párroco de Deba y personaje popular donde los haya.

Confieso que cuando me propusieron la organización de esta charla, me entusiasmó la idea. La expectación estaba garantizada. La calidad y las características del conferenciante y homenajeado así lo aseguraban. Y estoy seguro de que ninguno de los asistentes al evento acabó decepcionado. Muy al contrario, la charla resultó magnífica y sobre todo amena.

Y es que aunque Anes y Rafa parezcan personajes muy diferentes, hay muchas cosas que les unen. Sirvan de ejemplo dos de las más evidentes: su profesión y/o cultivo de la literatura y su inequívoca condición de Debarras por devoción.

A muchos de los asistentes a la conferencia, les parecerá encontrarse ante eso que ahora se llama realidad virtual cuando se introduzcan en la lectura del trabajo, si tenemos en cuenta que la charla fue pronunciada en el salón de Plenos del Ayuntamiento. Como quiera que la misma estaba preparada para ser pronunciada en el salón de Kultur-Elkartea, hemos preferido mantener el texto original por razones obvias.

Comprobará el lector que se halla ante un trabajo magistral y apasionante. Estoy seguro que con la lectura disfrutará tanto como yo lo hice en la charla.

Elías Olalde Urquiri

Alcalde-Presidente del Ayuntamiento de Deba

ANASTASIO ARRINDA

HERRIKO APAIZA BAINO ZERBAIT GEHIXEAGO

Rafael Castellano 1997ko
maiatzaren 29an Kultur Elkartean
(Ostolaza Fundazioa)
emandako hitzaldia.

ALGO MÁS QUE UN PÁRROCO DE PUEBLO

*Conferencia, por Rafael Castellano
pronunciada en el Kultur Elkartea
(Fundación Ostolaza)
el día 29 de mayo de 1997.*

Os gazte etorri nintzen lehen aldiz Debara, oraindik hitzegiten ere ez nekienean. Bada, Deba hartan, lehen urratsak ematen eta hasierako berbak esaten hasi nintzeneko garai hartako Deban, etxez etxe eta eraikinez eraikin desagertzen ari den herrian, badira oraindik bi etxe, zendoak eta esanahi handia dutenak niretzat, eta espero dut beste askorentzat. Biak etorkizunaren oroitzapenez beteak. Eliza da bata, eliza eta bertako harrizko santuak; bestea hauxe berau, zorioenez oraintxe bertan zuekin hitz egiteko aukera ematen didana, Ostolazak eraikia. 1950. urtetik aurrera Anastasio Arrindaren ardurapean egon den elizan ez zegoen euskal hilarririk; hilarriak hementxe egiten ziren, eraikin honetako sotoan, ekitaldi areto honetan bertan. Made in Taiwan izango ziren hilarriok, baina zer ajola du horrek, hilarri kontzeptualok arte sinkretikoaren hargin egoskorren eskuz zizelatuak baziren. Bi leku horietan, bada, geroago ikusiko dugun bezala, oraindik Euskal Herria izena bera ere merezi ez zuten herri hartako biztanle

En Deba, que va desapareciendo bloque a bloque tal y como yo lo conocí en mis primeros pataleos y balbuceos, pues vine aquí tan joven que no sabía hablar en ningún idioma; en Deba, digo, siguen en pie dos edificios para mí, y espero que para otros muchos, sólidos y significativos. Llenos de recuerdos del futuro. Uno es la iglesia y sus santos de piedra; otro, éste, erigido por Ostolaza, en el que por fortuna hoy hablo, y que siempre fue templo de lecturas, santuario de la cultura y hasta de la escultura. A falta de estelas funerarias vascas en la parroquia que desde 1950 regía Anastasio Arrinda, esas estelas se fabricaban aquí, en el sótano, en esta misma sala de actos. Estelas funerarias vascas made in Taiwan, pero qué más daba. Estelas funerarias conceptuales talladas a manos de tenaces picapiedras del arte sincrético. En ambos lugares, como comprobaremos, habitantes de lo que no se podía llamar aún Euskal Herria se buscaban la identidad con la palabra, el martillo, o con ambas a la vez. En menos de cien

ek hitzarekin landu nahi zuten beren nortasuna, eta mailuarekin, edota biek. Ehun oinera iristen ez zen distantziaren barruan, eliza-gotorlekua zen eraikin hura egin zuten antzinako harginak, tenplarioak agian, eta beraiekin amankomunean historiaurreko mitoak azalertzeko enpeinua izan zuten belaunaldia elkarrekin bateratu ziren denboraren bidez. Elizan, erlijioa. Eraikin honetako murruean artean, erlijiotasun aplikatua. Arteak eta ofizioak. Arteak arte eskola honetan eta ofizioak, elizan. Bi elementu horiek, eliza eta arte eskola, ondasun higiezinak izateaz gain, beste zerbait gehiago ere badirenak, inoiz ez botatzea nahiko nuke nik. Ez ditzatela eraitsi, ez eta kalitate handiagoko bi eraikin faksimilez ordezkatzeko bada ere. Ehun oinera ez da iristen, aurrerago esan dudan bezala, derrigorrezko erreferentzia diren bi eraikin hauen arteko distantzia. Bai, derrigorrezko erreferentzia izan ziren niretzat: lehendabizi, geroago azalduko dudan neure haurtzaroran, gero 1960. urte haietako gaztaroran, herri honen euskal nortasuna berreskurapen aldian zegoenean. Nik, garai hartan, hanka bat Mesetan eta bestea Aitzandin nituelarik, ez nuen jakin izan giroan integratzen, ohiz hanka sartzaile handia nintzelako. Eta inoiz integratzea lortu badut ez da izan konjeturari esker, kuriositateari baino; irakurketari gehiago zor diot, alderdikieriaz jositako garai hauetan hedatu diren balizko euskal enigmari buruzko esamesei baino; eta batez ere, norekin-bizi jakin dudalako, elkarbizitzari esker; ikusten eta hitz egiten ikasi nuelako, eta behar bada, gauza guztien gainetik, niretzat pertsona ospetsuak zirenak imitatzen jakin dudalako; eta horren guztiaren ondoren, nire eguneroko bizitzan ezagutu dudan jendeak hartara bideratu ninduelako: neure lagunak. Inoiz ezin

pasos de distancia, los viejos canteros, quizá Templarios, de la iglesia y fortaleza, se reunían a través del tiempo con una generación empeñada en desenterrar los mitos de una Prehistoria común. En la iglesia, la religión. Entre estos muros, religiosidad aplicada. Artes y oficios. Artes en esta escuela de arte, y oficios en la iglesia. Quisiera que estos dos componentes que van más allá de lo inmobiliario no se demolicen nunca. Que no se derribaran ni para sustituirlos por facsímiles arquitectónicos de mayor calidad. Apenas cien pasos, digo, separan estos dos polos de referencia obligada, primero en una infancia de la que hablaré, después de una juventud años 1960 en una época de recuperación de la identidad vasca de este pueblo y en la que yo, por meteco, con un pie en la Meseta y otro en Aitzandí, no sabía integrarme del todo. Si lo logré fue gracias a la curiosidad más que a la conjetura; a la lectura más que a las habladurías, en una época casi tan tendenciosa como la actual, en torno al supuesto enigma vasco; y sobre todo a la convivencia del saber vivir-con; a la observación y conversación, y quizás imitación de personas que primero fueron para mí personalidades y, después, personajes agregados a mi horizonte cotidiano: amigos. Una impagable fuente de tradición oral. Que después completaría, en seguida entramos en materia, con escritos de gentes cercanas, residentes en este pueblo. Dicen los chinos que cuanto más cerca se tiene algo de los ojos, menos se ve. Por lo mismo, cuanto más al alcance tiene uno la información, menos se la consulta. Hoy voy a hablar, por eso, de Anastasio Arrinda Albisu, investigador próximo y pozo de ciencia del que han bebido eruditos, personas inquietas, personajes en busca de autor durante el tiempo de

ordainu diezaiekedan ahozko tradizio-aren iturri izan direnak. Eta hori guztia osatzeko, bagoaz gaira hurbilduz, hurbileko jendearen idazlanak edoski ditudalako, herriko jendearenak. Txinoek diotenez, gauza bat zenbat eta hurbilago izan, are gutxiago ikusten dugu. Horrexegatik, informazioa zenbat eta eskuragarriago izan, are gutxiago kontsultatzen dugu. Gaur, hori dela eta, Anastasio Arrinda Albisuri buruz hitz egin nahi dut. Gertu-gertu dugun ikertzailea, jakintza iturri agortezina, erudituei, jakinmina dutenei, isilostuka eta ahopeka hitz egiteko aldi luzean autore bila zebiltzane, etnografiako profesionaleri eta baliteke nobelagile eta gidogile hainbati ere edaten eman diena. La denak, Anastasio bizi izan den herritik kanpo etorritakoak. Herri honetan, hain zuzen, burutu du meza, sakramentu banatze eta sermoiak aldarrikatzera mugatu ez den ministerioa, areago soziologiara ere luzatu zen eta luzatzen da bere zeregina. Neuk izan dudana esperientzia soziologikoaren bidez hitz egingo dut honetaz; baita antropologikoaren bidez, neure bizi esperientziaren eta kultur bizitzaren bidez; eta, nola ez, neure esperientzia literarioaren bidez. Hau da, esperientzia profesionalaren bidez.

Gure arteko adisketasunak badu honetan ere sustraia, hartu-eman bat; erritual bat bailitzan, elkarri liburuak dedikatzekoa. Baina, ahal den neurrian behintzat, berari buruz hitz egitean horiek guztiak alde batera uzten saiatuko naiz, objektibitatearen mesedetan: horixe delako urte askotan zehar Anastasio Arrinda Albisuk merezi izan duena, eta gutxien-gutxien zorzaiona: Objektibotasuna.



silencio y susurro, profesionales de la etnografía, y es posible que hasta novelistas y guionistas. Casi todos, ajenos al pueblo donde ha residido. Y donde ha ejercido un ministerio que no se agotó en celebrar misas, administrar sacramentos y pronunciar homilías, sino que se prolongó y prolonga en lo sociológico. Voy a tratar de él a través de mi experiencia, pues, sociológica; también antropológica, y extraída de mi experiencia existencial y cultural. Y literaria. Esto es, profesional. Arraiga aquí también una amistad, una relación, una mutua dedicatoria de libros a modo ritual; pero procuraré dentro de lo que cabe obviarlas para ser objetivo con él: es lo que Anastasio Arrinda Albisu lleva muchos años mereciendo, y lo menos que se le debe: Objetividad.

.....

.....

Ni bi komunitatek bazterten ninduten, elkar ulertzen ez zuten bi komunitatek. Eta ez zuten elkar ulertzen, ez gaiztakeriagatik, elkarren arima ulertzen ez zutelako baino. Baina nik uko egin nion elkarrengandik geroz eta gehiago aldentzen gintuen dinamika horri, ergela eta antzua iruditzen zitzaidalako. Irtenbidea edozein tipotako topikotik ihes egitean zetzan eta, batez ere, ezjakintasun errudunaren leizean ez erortzean, zulo ilun horretatik ihes egitean. Horrela, bada, neure identitatea bilatzen hasi nintzen; hasieran neure behin-behingo lurraldearen identitatean oinarrituz; gero, behin betikoa izango zenean. Ondotxo dakite farwesteko esploratzaileek apatxeekin bizitzeko modurik onena norbera ere apatxe bihurtzea dela. Irakurri berria dut egunkari bateko idazlantxo batean, zientifikoki demostratuta dagoela, zenbait sudur motari buruzko azterketa bati esker, euskaldunak ez direla euskaldunak eta, ondorioz, ez direla existitu ere egiten. RH delakoa ere aipatzen da lan horretan. Jauregiberry doktoreak euskal etniari buruz egindako bere azterketetan erabili izan zuen formula madarikatu hura, *Macacus Rhesus* tximinoaren odol taldearen kontu hura, balio gabetu nahi izan dute, deuseztatu, bere burua ikertu nahi izan zuten urrutiko ikerlitzazale zaharkituek erabiltzen zuten Frankensteinen magia-potagia zela esanez; eta alde batetik arrazoia zuten, baina ez arrazoi osoa; eta orain, mila urtekoaren mugetan gaudela, tximino odolaren teoria hori, formula ditxoso hori, euskaldunak existitzen ez direla ziurtatzeko argudio bezala erabiltzen dute. Hara zer jarrera lelo eta anakroniko, eta gainera susmagarri oso, gaur egun Nobel dena bihar edo etzi belagile bihurtuko dela ahaztu duten horiek erakusten dutena. Baina jarrera bitxiak nonahi dira eta horietan

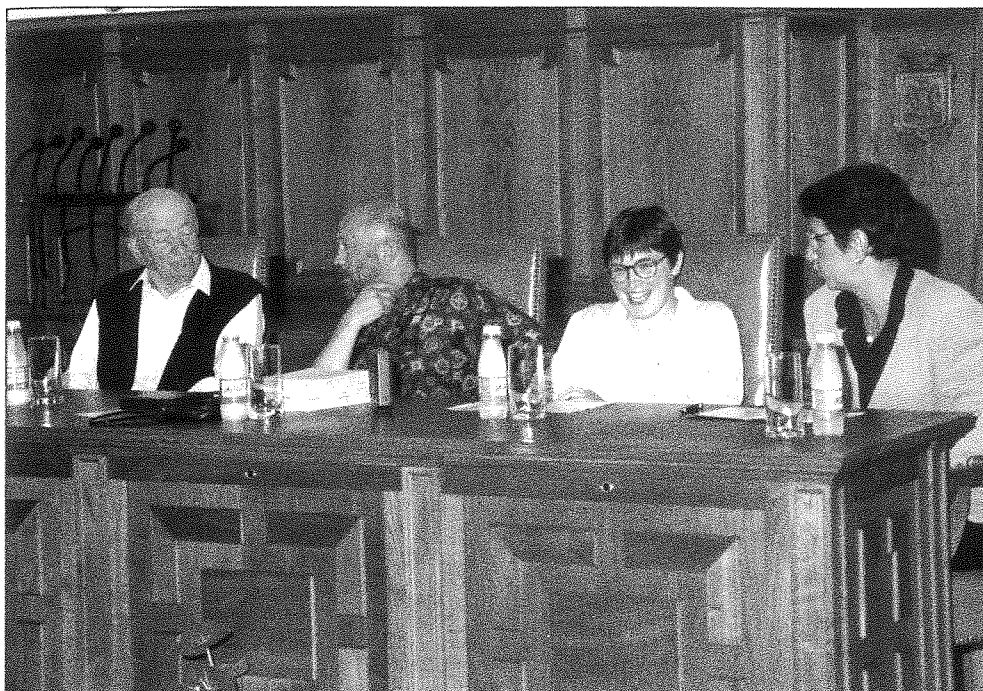
*A mí me marginaban dos comunidades que no se entendían, más por ignorancia del alma de ambas que por maldad; y me negué a perpetuarme en una dinámica de desencuentro que me parecía estúpida y estéril. La solución residía en resistirme a todo tipo de tópicos y, sobre todo, en huir del hoyo paralizante de la ignorancia culpable. Busqué, pues, mi identidad, a través de la identidad de mi territorio de residencia primero temporal y periódica; después, definitiva. Los exploradores del farwest bien saben que no hay mejor modo de convivir con los apaches que convertirse uno mismo en apache. Acabo de leer en una nota de prensa que se ha demostrado científicamente, a través de un estudio de diversos tipos de nariz, que los vascos no son vascos ni, por lo tanto, existen. También se alude al RH. Esta fórmula maldita de grupo sanguíneo del *Macacus Rhesus* en los experimentos del doctor Jaureguiberry aplicados a la etnia vasca se ha venido descalificando con parte de razón, aunque no con toda ella, como magia-potagia de Frankenstein de unos investigadores de otra época que quisieron investigarse a sí mismos; y ahora, al borde del Milenio, pasa de ser descalificadora a resultar válida para negar que los vascos existan. Es éste un extremo estólido, anacrónico y sospechosísimo que frívolamente ignora que el Nobel de hoy siempre será el brujo de mañana. El otro extremo, que yo conocí en cuanto tuve oídos para poder enterarme, era que "los vascos no se sabe de dónde vienen" y otros absurdos que más o menos convertían a mis convecinos del verano en extraterrestres. Llegué a preguntarme si personas como Camilo Esnaola, o el Markex de Saka, Rosario Bustiñaga, o Pako Lazkano, o Txipia, o Inaxio, o Lola la de la tienda, o Ujeni la de*

ko batzuk gainera neuk entzun behar izan nituen, nire belarriak entzuteko gauza izan zirenean; adibidez, holako gauzak esaten ziren: "inork ez daki euskaldunak jatorriz nondik datozen" eta beste aldrebeskeria batzuk; eta jakina gauza horiekin nire udako lagunak niretzat gutxienez estraterreste edo holako zerbait ziren. Hori dela eta, kezka eta larritasunez beteta, behin baino gehiagotan galdetu nion neure buruari ea Camilo Esnaola, edo Markex de Saka, Rosario Bustiñaga, edo Pako Lazkano, edo Txipia, edo Iñaxio, edo Lola dendakoa, edo Ujeni Lasakoa, edo Robus Casa Mugikoa, edo don Anes bera ere, hemen daukaguna, ez ote ziren Galaxietako Gerrako X espediente horietakoak; baina, izatez, arraroa egiten zitzaidan neure susmo hori, jatorrak zirela ematen baitzuten eta gainera benetakoak ziren, haragi eta hezurdunak. Ez zuten ezer elkarrekin horiek guztiek eta ET-k. Hala ere, banuen benetako kezka bat, nire begientzat, nolabait esateko, begi ikusten hasi berrientzat, kezka iturria sudurretik behera zegoen, ahoan, hitz egiteko moduan. Inork ez zidan irakatsi behar izan euskaldunak beren hizkerarekin identifikatzen, jardun hori instintiboa izan zen. Urolako trena Zumarragan hartzen genuenean hasten nintzen, musika berri bat bailitzan, hizkera hau entzuten. Bagoietako eserlekuak, zizeiluen antzekoak, bina-ka zeuden, elkarri aurrez aurre, eta bidaiariak euskaraz ziharduten. Ez nintzen ni, orduan, sudur, jantzi, txapel edota masailetan konturatzen. Euskaldunei buruz lehenbizi zetorkidan irudia entzumenaren bidezko irudia zen. Gero ikusmenak ere izaten zuen eragina: barazki eta hegaztiz betetako saskiak, bastoiak, gerrikoak, abarkak, lepoko zapiak; geroago, baserri, kobazulo eta ermitetara joaten nintzenean, usaimenak ere izaten

Lasao, o la Robus de Casa Múgica, o el propio y reverendo don Anes, aquí presente, serían expedientes X de la Guerra de las Galaxias; y se me hacía raro porque parecían asequibles y muy de carne y hueso. Nada en común con ET. Su punto de intriga para mis ojos aún balbucientes se hallaba más abajo de la nariz: en la boca, en el habla. Nadie tuvo que aleccionarme en la identificación instintiva que yo hacía de los vascos con su idioma. Cuando nos montábamos en el Urola, en Zumarraga, comenzaba a oír esta lengua como música nueva. Los asientos corridos del vagón iban enfrentados, y los viajeros hablaban euskera. No me fijaba yo, de inmediato, en narices, atuendos, tocados o pómulos. Mi asimilación de los vascos era una asimilación auditiva. Después, fue visual: cestas con productos hortícolas y avícolas, bastones, gerrikos, abarcas, pañoletas; más tarde, cuando acudía a caseríos, cuevas y ermitas, la identificación fue olfativa: ximaurre, orujo de sidra, estalactitas, incienso frío respectivamente. Y la brea, el galipot cuando tomábamos prestadas las txanelas de Irurain y la Isla. Pero, aún así, aquí tampoco intervenía la forma nasal, sino la pituitaria. Todas las narices, sea cual sea su forma, olfatean. Todas merecen un respeto. Todas son transformables: basta un mal golpe, una riña, un accidente contra el parabrisas. Las narices son congénitas; el habla se adquiere. El idioma se adopta, se adapta al músculo más valioso del cráneo: el cerebro. El niño Anastasio Arrinda, hijo de lekeitiarra y lazkaotarra, crece en Barakaldo y confiesa que la única palabra vasca que allí se oía era "goitibera". Aquí, curiosamente, yo, que venía de Madrid, le llevaba una ventaja. A esa misma edad de juegos y callejeros aprendí, oí, me enseñaron

zuen parte irudigintza horretan: ximaurra, sagardo zapakinak, estalaktitak, intsentsu hotza, denak ondoz ondo. Eta naslika, galipota alegia, Irurain eta Islako txanelak maileguan hartzen genituenean. Baina, hala ere, sudurra-
ren taxukerak ez zuen inolako eragirik, bai pituitarioak ordea, usaimenak. Sudur guztiek usaintzen dute, tankera edonolakoa delarik ere. Sudur guztiei zor zaie errespetua. Denak dira aldagariak: kolpe gaizto bat, errietaren bat, autoaren haizetakoaren kontra bidaltzen gaituen istripu bat. Sudurra jaioteratik datorkigu emanda. Hizkuntza, ordea, kaskezurrean dugun giharrik baliotsunera egokitzen da: burmuinera, alegia. Anastasio Arrinda haurraren aita lekeitiarra zen, Lazkao-
koa ama, eta bera Barakaldon hazia. Berak dioskunez, herri horretan euskaraz entzuten zen berba bakarra "goitibera" zen. Eta arazo honetan, bitxia bada ere, Madriletik etorri zen honek aurrea hartu zion. Adin horretan, jolasean eta kalean gora kalean behera ikasi nituen nik jarraiko hitz garrantzitsu hauek: "eztet nai", "badet nai", "alde ortikan" (azken hori batez ere baserritarrek esaten zidaten haserreturik, edo Beitiak ibai ondoko ontzietara igotzen ginenean), eta baita animalien hainbat izen: astoa, txakurra, untxia, beixa, idixa. Eta, nola ez, ardoa, sagardoa, pattarra, arrautzak, piperrak, azanaixoak... Anastasio haurra, bada, derigorrezko erdalduna izan zen, apai-
zetxetan zehar eta barne astinduen astinduz bere euskara hobetu zuena, bere garezur maiestatikoan erabat eta behin betiko finkatzea lortu zuen arte. Bere obra literarioaren zati handi bat, maila apalekoa, prentsan argitaratua esan nahi dut, bere burua animikoki osaturik sentitzeko beharrezkoa zuen euskara horrek taxutzen du. Alde egin duen zezenak ipurdia bistan! Ez nau batere harritzen on Anesek, bizilekua-

una serie de términos fundamentales; a saber: "eztet nai", "badet nai", "alde ortikan" (eso me lo gritaban furibundos caseros, o Beitia cuando nos subíamos a las embarcaciones), y toda la terminología de fauna: astoa, txakurra, untxia, beixa, idixa. Y, cómo no, ardoa, sagardoa, pattarra, arrautzak, piperrak, azanaixoak... Fue el niño Anastasio un erdaldun forzoso que a lo largo de seminarios y sacudidas vitales perfecciona su euskera hasta rehabilitarlo totalmente en su siempre mayestático cráneo. Gran parte de su obra literaria llamémosla menor, me refiero a los artículos de prensa, viene definida por ese euskara que él necesitaba para su completud anímica. Fácil es analizar a toro pasado. No me sorprende que don Anes se empeñase en perfeccionar la lengua materna que las circunstancias ambituales le negaban; me sorprende, me sorprendía mucho, de crío, de rapaz, de adolescente, que personas de Eibar, de Bilbao e incluso de Deba aceptasen esa mutilación. Y que juzgasen extravagantes a los que no la aceptaban. Y que creyesen a pies juntillas que recuperar el vasco equivalía a apuntarse a cursillos de esperanto y volapuk. De aquellos tiempos se cuenta que, en un pueblo cercano a Gasteiz, un guipuzcoano se acercó a una hombre ya de edad y se dirigió a él en euskera. El alavés le dijo que allí sólo sabían euskera las personas de ochenta años para arriba. Y el guipuzcoano replicó: "Bada, hik, laister jakingo dek". Yo quería ser apache también, y nadie me lo impedía, todo ello, puntualicemos, dentro de un léxico muy rudimentario. Con los años, concebí que el ser humano tiende a una dinámica de despremiar, cuando no detestar, todo cuanto ignora. También, que ignorar es una cuestión de opciones. Anastasio niño, luego seminarista, se reinicia en su lengua



Deba, Batzar Aretoa (97-5-29).
Deba, Sal6n de Actos (29-5-97).

ren giroak ukatzen zion ama hizkuntza hobetzeko ahaleginak eta bi egitea; arraroa egiten zitzaidan oso umetan; txikitan, gaztaroan, Eibar, Bilbo eta Deba bertakoak ere bai, elbarritze hori nola onartzen zuten ikustea. Eta ez bakarrik onartzen, onartzen ez zutenak bitxitzat jotzen zutela baizik. Arraroa, beraz, elbarritze hori onartzen zutenak gorputz eta arimaz uste zutela euskara ikastea esperanto eta volapuk ikastaroetara joatearen parekoa zela ikustea. Garai haietako kontu bezala diote, behin batean Gasteiz inguruko herrixka batean, gipuzkoar bat joan omen zen adineko gizontxo batengana eta zerbat esan omen zion euskaraz. Eta arabar agureak erantzun, herri hartan euskaraz laurogeitik gorakoek baino ez zutela hitzegiten. Eta gipuzkoarrak erantzun omen zion: "Bada, hik, laister jakingo dek". Neuk ere apatxe izan nahi nuen eta inork ez

propia en Saturraran, a trav6s del investigador Lekuona, de peque1os talleres o talleres de euskera en Gasteiz. Un d6a, cuando ya estaba yo en AEK, nos llevaron a los alumnos adultos, a modo de ejercicio, a entrevistarle con una grabadora. Aquel era el punto de encuentro de dos culturas distantes en el origen, pero no distanciadas. Tartufo resultar6a por mi parte decir aqu6 que Arrinda, que don Anes y yo participamos de las mismas creencias; ahora bien, disponemos de un idioma com6n para platicar. La elipsis se cerraba cuando, grabadora en mano, yo le interrogaba a Arrinda, en vasco, acerca de las huellas de diplodocus riojano que estaba investigando con lupa unos cuantos a1os antes de la fiebre jur6sica de Spielberg.

.....

zidan debekutzen; beti ere, oinarri oinarritzko berbekin, jakina. Urteak aurrera, ohartu nintzen gizakiak eza-gutzen ez duen guztia mesprezatzeko, erdeinatzeke, joera duela. Eta baita ez jakintasunean bizitzea aukera bat dela. Anastasio haurra, apazgaia gero, Saturraranen hasi zen bere berezko berbeta ikasten, Lekuona ikertzailearen eskutik, eta Gasteizen antolatzen ziren talde txiki edota tailerretan. Egun baten, AEKn euskara ikasten nembilela, zenbait ikasle adineko on Anesi elkarriketa bat egitera bidali gintuzten grabagailu eta guzti. Jatorriz urruti baina lekuz ez hain urruti zeuden bi kulturen arteko topagune izan zen hura. Tartuferenak egitea litzateke, hemen esango banu Arrindak, on Anesek, eta nik sinismen bera dugula; baina, hizkuntza bat bera erabiltzen dugu elkarrekin berba egiten dugunean. Elipsia borobildu egin zen, grabagailua eskuan nuela, Arrindari euskaraz galdetu nionean, Errioxako diploma-dokoak utzi zituen azternei buruz; garai hartan, Spielbergi kalentura jurasikoak eraso baino urte batzuk lehena-go, gure aintzinako pizti haien arrastorak lupaz ikertzen ari baitzen.

.....

Bi euskal mitologia daude:
Zentzugabea eta sinesgarria

Goazen, bada, euskaldunei buruzko beste deskripzio izugarri batzuk ikustera. Bazen Tubalen istorioa eta baita Bermeo parean hondoa jo zuen Noe eta bere leinuaren istorioa ere; polita benetan azken hori, baina zientifikoki, biblikoki ere esango genuke, hankamotz gelditzen zen. Iturriza, Azkarraga eta karlista ilustratuen liburuetan zetozen. Historiagile bat ere aipatzen zen: Estrabon, Txipia neure betiko laguna bezala betokerra zelako jarri omen

*Hay dos mitologías vascas:
La absurda y la verosímil.*

Vayamos a las descripciones más abracadabrantas de los vascos. Estaba aquella historia de Tíbal y de la estirpe de Noé embarrancada a la altura de Bermeo que tenía mucho de atrayente, pero cuyo cientifismo, incluso desde el punto de vista bíblico, dejaba mucho que desear. Venía en los libros de Iturriza, Azcárraga y demás especuladores de la Ilustración carlista. También se ponía como testigo a un tal Estrabón, un historiador griego así llamado porque era bizco, casi tanto como mi impercedero amigo Txipia. Estrabón jamás había puesto los pies por aquí cerca. Ni siquiera en la Península, ni en Baleares. Estrabón había descrito a los llamados cántabros plagiando a otro historiador a distancia, Ptolomeo. No voy a detenerme en aquel concepto antiquísimo de lo vasco y de lo cantábrico basado en relatos dispersos y referencias lejanas. Voy a resaltar, eso sí, que el estilo de crónica bizca a lo Estrabón, de oídas y sin residir en la tribu que se describe, sigue vigente en los medios de comunicación de la Era informática y las plataformas digitales. Hoy se lanzan modernísimas teorías, como la de la inexistencia de cuantos aquí nos hallamos, más los que no han venido, que son casi dos millones. Derivada de un estudio comparativo de apéndices nasales, orejas y grupos sanguíneos. Es algo tan disparatado como la descripción de marcianos verdes de Ga-nimedes, antes aludidos, que hacían los tebeos de Diego Valor, Flash Gordon o Buck Rogers, analizando sus tentáculos y ojos de caracol. Incluso superan a las profundas profecías de H.G. Wells.

.....

zioten goitzen hori. Baina Estrabon ez zen inoiz inguru hauetara ezertara etorri. Ez Penintsulara ez eta Balear Uharteetara ere. Estrabonek beste historiagile bat plagiatu zuen kantauriarrei buruzko istorioetan, Ptolomeo alegia, eta zeharka gainera. Ez naiz orain euskaldunei eta kantabriarrei buruz horhemenka barreiatu eta zeharkako aipamenez iritsi zaizkigun antzinako kontzeptu haiei buruzko xehetasunetan sartuko. Hori bai, azpimarratu nahi dut Estrabonen tankerako kronika betokerrak, inori entzunda egiten direnak, hots, deskribatu nahi den tribuan bertan egon gabe egiten direnak, gaur egun ere, Informatika eta Plataforma Digitalen Aro honetan ere, indarrean daudela. Gaur egun teoriarik modernoak lantzen dira, hemen garen guztiok gehi etorri ez diren guztiak, bi milioi lagun inguru, ez garela existitzen esateko. Eta dena sudur, belarri eta odol taldeen analisi konparatibo baten ondorioz. Hara zer nolako kirtenkeria! Diego Valor, Flash Gordon edo Buck Rogersen tebeoetan egiten ziren Ganimedesko martiztar gizaki berde, tentakuludun eta marraskilo bedigunen deskripzioak baino aldrebeskeria handiagoa. H.G. Wellsen profezia sakonak ere gainditu egiten dituzte.

.....

Gauzak horrela, jakina, neu ere hausnarketa sakonak egin naiz: halako kaskezurra dela, holako sudurra, bestelako txapela eta halakoak. Laster ikusi nuen arrazarik ez zegoela, kulturak baizik; are gehiago, "kultur zurgapenak" esango nuke. Euskaldunak euskaldun ziren euskaragatik eta mendi hauetara mugatzen ez den kulturagatik, antzinako herriekin zuten loturagatik edota erromatar teknokraziaz gutxi kutsatutakoak izateagatik. Eus-



Umeen Eguna.
Día del Niño.

Naturalmente, en un tiempo llegué a pensar en diferentes formas de cráneo, nariz e incluso de boina. Pronto comprendí que no existen las razas, sino las culturas; y más aún, las enculturasiones. Los vascos eran vascos por idioma y por estructuras culturales que no se limitaban a estas montañas, sino que se asimilaban a pueblos de los llamados primitivos o poco tocados por la tecnocracia romana. Ello, en ciertas zonas. Y luego estaba la enculturación, hoy llamada espionaje indus-

kaldunak euskaldun ziren euskaragatik eta mendi hauetara mugatzen ez den kulturagatik, antzinako herriein zuten loturagatik edota erromatar teknokraziaz gutxi kutsatutakoak izateagatik. Eta hori zona batzuetan baino ez. Gero, lehen aipatu ditudan "kultur zurgapenak" zeuden, gaur egun industri espioitza deitzen zaiona, alegia. Hemengo harkaitz eta kostara hurbiltzen ziren zibilizazioak, aldi baterako lagun egin eta beren aurrerakuntza eta asmakuntzak geureganatzeko gaitasuna dela esango nuke "kultur zurgapen" hori. Arpoi, habaila, ogroen ipuinak, ziklopeak edo tartaloak, edota hasi balenzaleen bide eta Normandiako itsasbideetatik eta golde zeltaraino. Hizkuntza da desagertzen ez dena. Zer axola dio goldea bezalako punta-puntako teknologia atzerrikoa izateak, exotikoa izateak, arrastatuko duen zaldiari edo idiari nork bere hizkuntzan, eta hizkuntza paleolitikoa gainera, agintzen badio. Nire haur instintoa, euskaldunak Urolako trenarekin, janari dendarekin, aharitalkak ikusten ari diren baserritarrekinekin eta Lasao, Olauni, Xantixo edo Iparragirre baserriekin identifikatzen zuen instintoa, ez zebilen oker. Trena ez zegoen euskaldunen asmakuntzen artean (Talgoaren kontua alde batera utziko dugu, denok ezagutzen ditugun arrazoiengatik). Baina trenaren barruan hizkuntza bitxi bat entzuten zen, bitxia eta bitxia zelako erakargarriago eta eramangarriagoa. Igaro ziren urte haiek, eta nik egiten nuen euskarabaskoa identifikazio hark, berez egiten nuenak, beste dimentsio batzuk hartu zituen. Gazte guztiak bezala, ni ere mezatara bidaltzen ninduten. Bai, on Anes. Bidali egiten ninduten mezatara. Bultzaka. Sanrokerik gabe utziko ninduten mehatxupean. Hara zein paradoxa galanta, aldrebeskeria hutsa. Baina paradoxa are bihurriago gerta-

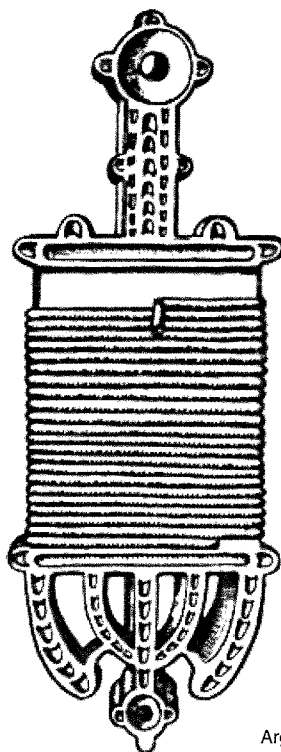
trial; esto es, la adopción de los progresos e inventos que otras civilizaciones aquí establecidas, o temporalmente aliadas, acercaban a estos riscos o costas. Desde el arpon o la honda, o los cuentos de ogros, cíclopes o tartalos, hasta la ruta ballenera y del mar del hielo de los Normandos, pasando por el arado celta. Lo que no desaparecía era el idioma. Qué importa que una tecnología punta como el arado sea extranjera, exótica, si se sigue azuzando al buey o al caballo en el idioma propio y paleolítico. Mi instinto de niño, que identificaba vascos con tren Urola, tienda de comestibles, aldeanos en pelea de carneros y caseríos de Lasao, Olauni, Xantixo o Iparragirre, era acertado. El tren era un vehículo absolutamente ajeno a la inventiva vasca (dejo aparte el Talgo, por razones de todos conocidas). Pero dentro de él se hablaba una lengua misteriosa y, por lo mismo, atractiva y transportante. Pasaron los años, y esa identificación euskera-vasco que yo hacía de modo espontáneo cobró otra dimensión. Como a todos los chavales, me mandaban a misa. Sí, don Anes. Me mandaban a misa. A empujones. Amenazado con quedarme sin Sanrokes, vea usted qué disparate paradójico. Más paradójico aún si se estima que usted fue el promotor de los Sanrokes para criaturas en su Día del Niño. Y muchas veces me perdía en el camino y me iba a cazar quisquillas feroces a mano, o a buscar tesoros enterrados en Arno y en Gaztelumendi de Lastur, que había una olla de oro, me lo contó Larrañaga alias "Palo". La había y la hay, porque nadie la ha hallado aún. Somos, casi toda mi generación, bastante paganos. Se lo transmito con un poco de retraso, pero nunca es tarde. Cuando iba a misa, había homilías, o sermones, en vasco, que se intercalaban al latín de la litur-



tzen da, Sanroke haietako Haurraren Eguna zeuk sustatu zenuela pentsatzen badugu. Askotan, mezatako bidea galdu eta izkira iheskorrak eskuz harrapatzera joaten nintzen, edo Arnon, edo Lasturgo Gaztelumendin nonbait lurperatuta dauden altxorrek bilatzera, urrez betatako lapikoa omen zegoen hantxe ezkutaturik, Larrañagak, "Palo" goitizenez, kontatu zidan. Bazen lapiko hori, bazen eta oraindik hantxe egongo da nonbait, nik dakidan inork ez duelako oraindik aurkitu. Bada, ia denok gara paganoak, ia nire belaunaldi osoa. Atzerapen pixka batekin esaten dizut, baina inoiz ez da berandu. Mezalara joaten nintzanean, predikuak eta sermoiak entzuten nituen, euskaraz, erromatar liturgia latinzalearen hutsuneetan tarte - marteke bada ere. Eliztarren

gia romana. La mitad de la feligresía penetraba así en la conjunción, en el clima, en el que se construyeron las calzadas romanas; en el ambiente que se vivía en Berceo cuando Gonzalo de Berceo era diácono y hablaba con los campesinos riojanos en euskera, y en latín con sus cofrades del monasterio de Suso. Naturalmente, gran parte no se enteraba de la misa, la media. Pero todo resultaba, así, más enigmático. Más evocador de dimensiones desconocidas y ultratemporales. Al menos para mí. Todo aquello no tenía nada que ver con Tíbal, ni con Noé, ni con Estrabón, ni con los ángulos craneales de las calaveras. Era la kaballah. Kaballah, en hebreo, viene a significar la tradición, lo tradición, la sabiduría oral transmitida. En Euskal Herria, en Zumarraga, el Urola,

erdia, holako mezak entzunez, erromatar galtzadak egin zituzteneko garaira transportatzen zen; Berceo bizi zeneko girora, Gonzalo de Berceo diakonoa zenekora, hau da, errioxako baserritarrekin euskaraz eta Susoko bere apaizkideekin latinez mintzatzen zenekora. Jakina, erdiak eta bik ez zuten mezatakoaren piperrik ere ulertzen. Baina, horrela, dena zen misteriotsuagoa. Deigarriagoa, neurri eta denboraz gaindi zegoen zerbait. Niretzat bai, behinik behin. Hark guztiak ez zuen zerikusirik Tubalekin, Noerekin, Estrabonekin ez eta burezur eta kaskezurreko erpinen neurriekin ere. Hura kabala zen. Kaballah, hitzak hebraieraz tradizioa adierazten du, belaunaldiz belaunaldi iraun duena, ahoz aho gorde den jakituria. Euskal Herrian, Zumarragan, Urolan, Deban, Itziarren, Mutrikin, Lasaoan, Mendaron, Irurainen, horiek baitziren orduko nire mugak, bizikleta bat alkilatu baino lehen, kabala bat zegoen. Eta horretan tarteka-marteka nire amak kontatu izan ohi zizkidan istorioek ere bazuten parte: Itoen leizean murgiltzen ziren itotzen zirenak, kanposantuan harriz irudikatutako flotagailua zeukaten gurutzeak itsasoan itotakoenak ziren. Itsasbistako batek Buztiñagako neska bat bahitu omen zuen, bere senideek ez zietelako elkarrekin ibiltzen uzten, eta ihesaldian beren zaldi eta guzti Arnoko amildegi batean erori ziren, erromatarrek zilar eta merkurio mehategiak ireki zituzten mendian, hain zuzen ere. Eta hori guztia gutxi balitz, Deban bazen, eta bada oraindik, kale bat Calle de los Muertos izenekoa (posta kontuetarako José Joaquín Aztiria kalea, gaur egun Ifarkale dena, baina sekula eta beti Calle de los Muertos izango dena) eta gainera kale horretan herriko parrokoa bizi zen; leku izen hori ongi irabazia zuen kale honek, eliza -garai batean



Argizaiola

Deba, Itziar, Mutriku, Lasao, Mendaro, Irurain, que eran mis límites entonces, antes de poder alquilar bicicletas, existía una cábala. En ella se entrometían historietas arcaicas que mi madre me contaba: a las Cuevas de los Ahogados van a parar los que se ahogan, en el cementerio las cruces con un salvavidas de piedra son de marineros ahogados, uno de Itsasbista raptó a una Buztiñaga porque las familias se oponían y se despeñaron en su caballo, en Arno, donde hay minas de plata y mercurio de los romanos. Para colmo, en Deba existía y existe una Calle de los Muertos (para Correos, calle José Joaquín Aztiria, hoy Ifarkale, pero Calle de los Muertos para siempre amén) donde vivía nada menos que el cura párroco y se llamaba así porque juntaba la iglesia, que era un castillo, con el c amposanto. En una

gotorlekua- eta kanposantua lotzen zitu-elako. Aipatu Calle de los Muertos horretako soto batean, gainera, ebanisteria bat zegoen, Fernando Arruena; zurgin eta liburuzain autodidakta honen espezialitatea argizaiola landuak egitea zen; ohol landu horietan biltzen zen defuntuei eskaintzen zitzaizen argia egiteko argizaria; neuk ikusiak ditut argizaiola piztuak, argiztaletako hilobien harlauzen gainetan ditziraka, beste munduko ipurtargiak bailiran. Kosmogonia osoa, beraz, nire historia kuttun eta txikiarentzat.

Badira hortik zehar Arrinda iledun erakusten duten agiri grafikoak. Nire oroimenak ez du hainbesterako ematen. Arrinda guretzat abade altu bat zen, ile stratigrafiaren legeak agintzen duen bezala, burusoiltasunak tonsura eza batu ziona. Aukera izan dut Iparraldeko Meza beltzen kondairetara hurbiltzeko. Meza haietan apaiza berehala konturatzen zen zeremonian kanpotarren bat zegoenean, salatu egiten zuen, eta espioiari kriston jipoia ematen zioten eliztarrek. Erljio-erlijiotasun paganoak, antzeko mito moduan, bazuen leku bat gure burmuin gordinetan. Zerbaitek esaten zigun abade buru distiratsu eta luze hark bazekiela, norbaitek emandako igarmenez, kanpoko nor zen edota bere zeremonian nor falta zen. Ba, hori, bagenekien jendea kontrolatzen zuela. Susmo zirrargarri hura uxatzeko, bazegoen hastapen errito bat, komantxea erabat; baina hortaz geroxeago hitz egingo dugu. Nik, jakintza panteista baldarreko haur erdaldun honek, beste hitz bat gehitu nuen neure golkorako, erabat polisemikoa, Arrindaren euskarazko mezetan ikasia: gogoa.

Arima? Izpiritua?

Anastasio Arrinda Albisu izango zen, urteak irristatu ahala, herri hau bere

bajera de esta Calle de los Muertos se situaba, además, la ebanistería de Fernando Arrue, carpintero y bibliotecario autodidacta, una de cuyas especialidades consistía en elegantes “argizaiolak”, tablas labradas para enrollar velas votivas a los difuntos; luminarias que yo aún vi brillar sobre losas en penumbra como luciérnagas de otro mundo. Era toda una cosmogonía para mi propia y pequeña prehistoria íntima.

Existen documentos gráficos donde se ve a Arrinda con pelo. Mi mente retrospectiva no le asimila. Arrinda era para nosotros un personaje alto a quien la calvicie había borrado la tonsura según la ley de la stratigrafía capilar. He tenido acceso a leyendas de Misas negras de Iparralde donde el oficiante sabe si hay un intruso en la ceremonia, y lo denuncia, y el espía es vapuleado por los asistentes. La religión-religiosidad pagana tenía lugar, en similar mito, en nuestras tiernas conciencias. Algo nos decía que el gran cura alto, de fulgíreo cráneo, conocía de forma infusa si había intrusos, o si faltaban, a su ceremonia. Que controlaba al personal, vamos. Aquella sensación sólo podía conjurarse mediante un rito de iniciación, absolutamente comanche, del que más tarde os daré cuenta. Yo niño erdaldun con toscos conocimientos panteístas, añadí a éstos, en las misas de Arrinda en vasco, una palabra polisémica: gogoa. ¿El alma? ¿El espíritu?

Anastasio Arrinda Albisu iba a ser, corriendo los años, motor principal en

hizkuntzan alfabetatzeko gehien saiatu zena. Bere borroka, maila soziologikoan, pulpituz haraindi zihoan, hemen ikastola bat bazegoen ere. Ni hortaz, orduan haurra izanik, ez nintzen ohartzen. Baina garaia iritsi zenean, ez nintzen batere harritu. Gero gehiago egin zuen. Eta eginbeharra ez zen hizkuntzara mugatu, hizkuntza guztiak alferrikakoak baitira ezer esatekorik edo komunikatzekorik ez dagoenean, are gutxiago tontakeriak esateko edota mesedeak irabazteko erabiltzen denean. Adarretan gelditu gabe Arrindak sustraiari ekin zion. Bibliografia pilatzen hasi zen, muntatzen, bere esperientziaz eta oharmenez ereindako uzta gehitu zuen, eta horrela euskal Historiaurrearen eta historiaren historiari hedatzen eta barruak argitzen hasi zen. Historia hezigarri eta irakurgarriak. Eta zehatzak: berak lagundu zuen gure historiako alde parapsikologiko batzuk baztertzen, adibidez, euskaldunek erromatarren gurutzeari abesten zutelako, euskaldunak Kristo etorri aurretik zirelako kristauak. Hori jada ez du esaten ez eta Juan Jose Benitez berak ere. Baina 60ko hamarkadan, ez daude oso urrun urte haiek, derrigorrezkoa gertatzen zen enfasi hori egitea. Gauza guztiak, mitologikoak barne, bakoitza bere lekuan utzi behar zen. Horixe izan zen elkarbizitzara eta, batez ere, adimenera egin zuen ekarpena. Bata ezinezkoa da bestea gabe. Bazegoen euskal mitologia sinesgarri bat, ukigarria, eta, izatez, idealizatu gabea. Ez dut esango haragi eta hezurrezkoa zenik. Hezurrezkoa. Baina hizkuntzak, gihar hezurgabe horrekin egiten dugunak, belaunaldiz gairik azterna utzi zuen.

Baina, goazen hastapen erritorea.

Batzuetan ezkutuan sartzen ginen Erdi

alfabetización en su propia lengua de este pueblo. Iba a pugnar más allá del púlpito, en lo sociológico, porque aquí hubiese una ikastola. Yo eso, de niño, no podía ni presentirlo. Pero cuando llegó el momento no me extrañó. Luego hizo más. Sin detenerse en la lengua, porque todos los idiomas son inútiles cuando no se tiene nada que decir o comunicar con ellos, más aún cuando se ejercen para decir tonterías o ganar regalías; sin limitarse a la forma, Arrinda fue al fondo. Recopiló bibliografía, la ensambló, agregó cosecha propia de experiencia y observación, y así pudo divulgar y desentrañar historias de la historia y la Prehistoria vascas. Instructivas y amenas. Y certeras: contribuyó a desterrar parapsicologías del cariz de que los vascos cantaban en la cruz de los romanos porque eran cristianos antes de Cristo. Esto ya no puede firmarlo ni Juan José Benítez. Pero en los años 60, no tan lejanos, se hacía imprescindible este énfasis. Colocar las cosas, incluso las mitológicas, en su sitio. Era su aportación a la convivencia y, sobre todo, a la inteligencia. La una es impensable sin la otra. Existía una mitología vasca verosímil, tangible, y, desde luego, sin idealizar. No voy a decir de carne y hueso. De hueso. Pero la lengua, la sinhueso, también había dejado huella transgeneracional.

Y vayamos al rito de iniciación.

Otras veces sí que nos colábamos en la iglesia medieval, solitaria, inquietante. Sabíamos que los esqueletos de los ancestros dormían bajo la luz encristalada de la capilla de la Hilandería. Ibamos, en estas ocasiones tan furtivas, de forma absolutamente voluntaria. Ibamos a robar vino de misa y sagradas formas. Y a desafiar lo des-

Aroko eliza hartan, eliza bakarti eta beldurgarrian. Bagenekien gure arbasoen hezurak Irulearen kaperako beira-leihoko argi izpien azpian zeutzelata betiko loan. Ezkutuan baina geure borondatez joaten ginen, erabat geure borondatez. Mezatako ardoa eta ostiak lapurtzera joaten ginen. Ezkutukoari desafioa egitera. Kanpotarrak eta hereseak XVI. mendean elizara meza haustera joaten ziren bezala, Nafarroa Beherea eta Lapurdiko meza beltzak edo txuriak porrotaraztera. On Anesi beste bihurrikeria bat kontatu nahi diot hementxe bertan, jendaurrean. Ez harro egotekoa delako, bitxikeria etnologiko pitin bat duelako baizik. Bada, egun batean, kontsagratu gabeko ostiak lapurtu genituen, eta ohiz perretxikoak, ileak, zizareak, amuak, lurrezko kanikak, "Ideales" zigarro horiak eta beste altxor batzuk gordetzen genituen poltsikoetan gorde genituen. Gero eztabaida teologikoe-tan sartu ginen eta egin genuen pekatu larriaz beldurturik, berriro itzuli genituen beren gordelekura. Nire adiskideak euskaldunak ziren, debarrak, herrikoak. Orduan konturatu nintzen, soinu bitxiko hizkuntzan hitz egiteaz gain, elkarrekin identifikatzen zituen berbetaz gain, existentziaren zentzu metafisiko sakon bat zutela nire lagunek, beste munduaz sinesten zutela; totem eta tabuaz. Gauza haiekin guztiekin egin nuen erretratu robotaz Jungen oroimen kolektibora hurbildu nintzen. Baina psikologo aleman haren beharrik ez nuen, urrutixegi baitzegoen eta gainera pixka bat problematikoa ere bazen. Laster izan nuen Arrindak argitaratu zituen datuetara hurbiltzeko aukera, bere familiako kabalaren bidez jaso zituen datuetara, alegia. Bere osaba Juan Manuel Albisuri entzundako istorio bat kontatzen digu; "mezatan banatzen den ogi bedeinkatu"ari muzin egiten ziotenak

conocido. Como los intrusos y herejes que, en el siglo XVI, acudían a reventar las misas, negras o blancas allá por Behenafarroa y Lapurdi. A Don Anes, le voy a revelar públicamente otra travesura cultural. No por arrogancia; sino por lo que tiene de curiosidad etnológica. Y es que un día robamos unas hostias sin consagrar, las metimos en los bolsillos habitualmente ocupados por setas, pelusa, lombrices, anzuelos, canicas de barro, cigarrillos "Ideales" amarillos y otros tesoros. Luego tuvimos una discusión teológica y nos intimidó tanto el gravísimo pecado que las devolvimos a su caja. Mis compinches eran vascos, debarras, del pueblo. Supe ese día, además de que se comunicaban en un idioma de rara sonoridad que les identificaba, que también tenían un hondo sentido metafísico de la existencia, del más allá; del tótem y del tabú. El retrato robot me iba acercando a la memoria colectiva prehistórica de Jung. A la religiosidad primitiva de los vascos. Pero no hacía falta el lejano y algo problemático psicólogo alemán. Pronto tendría yo acceso a datos publicados por Arrinda, y que había recogido en su propia cábala familiar. Cuenta de su tío Juan Manuel Albisu una leyenda de personas que enfermaban si despreciaban "el pan bendito que se repartía en la Misa". Ese pan, en diversas leyendas que recorren Araba hasta Iparralde, repitiéndose en varios puntos, con insistencia en lugares como Burgi donde hubo mucha actividad de akelarres y posterior achicharramiento de brujas y brujos, entre ellos muchas veces clérigos; ese pan sacro aparece luego en la boca de un sapo. El sapo, no sólo en la civilización vasca, suele ser animal totémico y propio de hechicerías. Cuando aquel atardecer llovioso, tras hallar el frontón Euskal Jolas ocupado por los mayores, los cuatro o

gaixotu egiten omen ziren. Bada, ogi hori istorio askotan agertzen da, bai Arabako ipuietan bai Iparraldean kontatzen direnetan; zenbait lekuetan behin eta berriz errepikatzen da, batez ere Burgi bezalako herrietan, hau da, akelarre asko egin bide ziren lekuetan, gero makina bat sorgin eta beilagile kiskali zituzten herrietan. Erretako horien artean ere apaizen bat edo beste ere ba omen zegoen. Ogi sakratu hori geroxeago apoen ahotan agertzen zaigu. Apoa, euskal zibilizaziotik aparte, animala totemikoa da eta maiz agertzen da sorginkeriatan. Arratsalde euritsu hartan, Euskal Jolas frontoia adineko jendeak harturik ikusi genuenean, ostia lapurretan ibili ginen lau edo bost alproja haiek bat batean desoseguz beterik sentitu ginen, nahiz eta jakin ostia haiek ez zeudela sagaraturik; larritasun hura ez zen errieta- ren beldurak eragindakoa, beste zerbait zegoen azpian. Gure jokaera primitiboa zen. Hautzaroa, lehen ere esan dudan bezala, adinekoaren historiaurrea da. Nork berak egiten du norbere burua, nork berak lantzen eta taxutzen du bere bizitzaren pelikula. Gainontzekoa ez da bizitzea, landare izatea baizik. Beldur ginen ahoan ostia zeraman apoaz, irudi hori burdina goriz grabatuta baitzegoen halako komunitate piriniar edo frankokantabriarraren kontzientzia kolektiboan. Paleokortexean burdina goriz grabaturik.

.....

Nola bihurtuko da apatxe, ba, esploratzailea? Konturatzen bagara, Mendi Harritsuetan dabiltzan esploratzaileek Biblia luteranoa eta bidelapurren ferra aztarnak baino ez dute irakurtzen; ehiztari artejartzaile zaharren batek

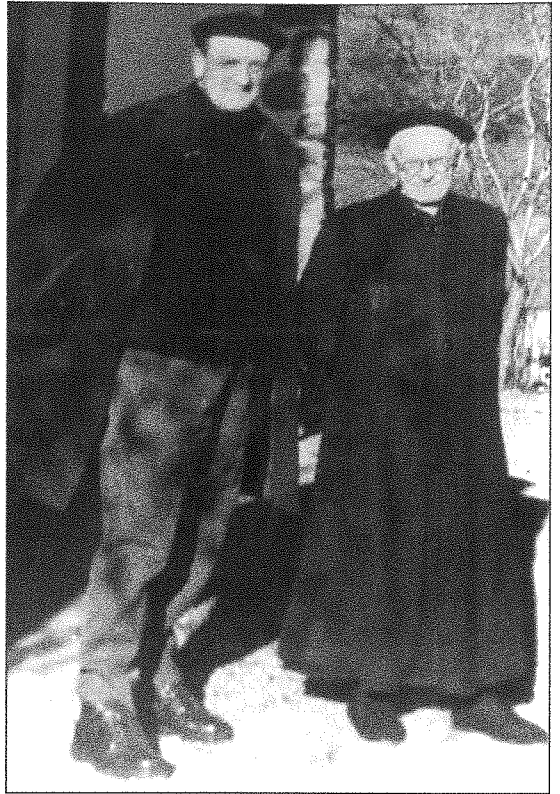
cinco golfos que robamos hostias y que, aun sabiéndolas sin consagrar, sentimos un desasosiego súbito por el hurto, respondíamos a algo más que el temor a una regañina. Nos comportábamos de una forma primitiva, porque la infancia es, lo dije antes de la mía, la prehistoria del adulto. Las personas son aquello en lo que ellas mismas se convierten y cada cual va escribiendo, día a día, la película de su vida. Lo demás es vegetar. Temíamos a la hostia en boca del sapo, imagen grabada a fuego en la conciencia colectiva de cierta humanidad pirenaica o franco-cantábrica. Grabada a fuego en el paleocortex.

.....

¿Cómo se transforma en apache el explorador? Si nos fijamos, los pioneros de las Montañas Rocosas sólo leen la Biblia luterana y las huellas de las herraduras de los forajidos; algún viejo trampero lee, incluso, las señales de humo y los mensajes con tam tam. Aquí, en cambio, donde se venía repitiendo con extraño tesón que los vascos no habían escrito nada, teníamos montañas de libros salvados de la quema y en los años citados, los 1960, reforzados por obra de gente como Estornés Lasa, Peña Santiago, Barandiarán, Lekuona, Julio Caro, Luis Michelena (ni Koldo ni tx); y las publicaciones de Aranzadi, el Anuario de Eusko Folklore, Jaka Legorburu, Martín Santos, Busca Isusi y, aquí mismo, al alcance de la mano, en persona humana, Anastasio Arrinda y, en una intensa aunque breve temporada, Jorge Oteiza. Más o menos certera, exacta o concordante, esa montaña de sabiduría y trabajos de campo en directo en tarea de etnografía vasca había que abordarla para llegar a su cima y tomar postura propia: identificarse, ya

edo bestek irakurtzen du, ez bakarrik ke seinaleak, baita tam-tam bidezko mezuak ere. Hemen, ordea, euskaldunak inoiz ez zutela idatzi behin eta berriz errepikatzen ziguten leku honetan, erreketatik salbaturiko pilaka eta pilaka liburu genituen, eta aipatu urteetan, 1960koetan, berreskuraturik, Estornes Lasa, Peña Santiago, Barandiaran, Lekuona, Julio Caro, Luis Michelena (ez Koldo ezta tx ere) eta abarren eskutik; eta Aranzadi, Anuario de Eusko Folklore, Jaka Legorburu, Martin Santos, Busca Isusi eta hementxe bertan, gorputz eta arimaz, eskura daukagun Anastasio Arrindaren argitalpenak eta, nola ez, oso aldi labur baina trinkoan, Jorge Oteizarenak. Gutxiasko zentzuzkoa, zehatza edo bat datorrena, jakinduriaz eta auzolandegian lantzen den euskal etnografiaz betetako mendiaren gailurrera iristeko eta nork bere jarrera erakusteko, esan dut gorago ere, identifikatu egin behar zenuen zeure burua. Aurriritzirik gabe. Gailurrera igotzen denak baino ez daki askatasuna zer den, esan zuen Barojak behin batean Valle Lersundiren jauregian, garapenaren lehenengoetariko biktima inmobiliarioa, hain zuzen, Arrindak bere obra intelektuala, soziala, antropologikoa eta erlijio-soa burutu zuen apaizetxearen aurrean zegoen eraikina.

Sinesten dut zoriaz, baina neurri baten barruan. Nire liburutegiko apaletan, elkarren ondoan, Anastasio Arrinda eta Jorge Oteiza bizi dira, eta hitzaldi hau prestatzen hasi arte ez nintzen horretaz konturatu. Bi arima, nor bere arimategian gordeta, eta ez dut esango aztarna direnik, gizakiaren pentsamendua, legezkoa bada, denboraz gaindi baitago. Hori bai, biak dira mila bederatziehun eta hirurogeiko haietaoak, herri hau, herri txikietako kroni-



Arrinda eta Barandiaran.

lo he dicho. Sin prejuicios. Sólo se es libre en las alturas, dijo Baroja un día en el Palacio del Valle Lersundi, una de las primeras víctimas inmobiliarias del desarrollismo, justo frente a la casa cural donde Arrinda ha desarrollado su obra intelectual, social, antropológica y religiosa.

Creo en los azares hasta cierto punto. En las baldas de mi biblioteca conviven, codo a codo, y me he dado cuenta a la hora de preparar esta charla, Anastasio Arrinda y Jorge Oteiza. Son dos almas metidas en sus respectivos almarios, y no voy a llamarlos vestigios porque el pensamiento humano, si es legítimo, jamás se pasa de fecha. Son, eso sí, dos símbolos de unos milnovecientos-sesentas en los que esta villa testimonió sacudidas históricas

katxoez gain, astindu historikoen leku-ko bihurtu zen urteetakoak, eta nire kazetari eta idazleetorkizunean, gainera, erabakiorrak izan zirenak. Bata, idazmahaian, bere estudioan, apaizetxeko laborategi pitin bat alkimikoan; bestea, ahaleginak eta bi egiten, hementxe bertan, horma hauen artean, kataklismo estetikoa sortu nahian, biak ari ziren borroka berean eta neu ere hantxe nintzen, dimensio kolektiboan bada ere: herri baten autoerretatua egiten, euskal herriarena, desitxuratuz eta urtuz zihoan herriarena. Orain ez nahiz ari kultur zurgapenez, berrikuntzak ekarritako baliabide eta asma-kuntza erabailgarriez, adimen eta izpiritu anemiaz baizik. Beste atal bat merezi du Mendata muturrean inorekin kontsulta gabe jarri nahi izan ziguten berrikuntza kaltegarrietan kaltegarri izango zen hark, baina gehiegi luzatuko ginatekeen beldur naiz: zentral nuklearra. Garapen itsu eta merke hura elizako presbiterioan ere salatua izan zen hainbat manifestuetan. Homiliei manifestuak deitzen zaie bere literaturak elizaren barrutiak gainditzten dituenean eta bere helburua iritzi sozial bat sortu edota jada zabaldua dagoena hedatzea denean. Kultur zurgapenera itzuliz, tribu bakoitzari dagokio teknologia horietara gehituko den edo ez erabakitzea. Ezein zibilizazioko ezein aborigenek, onerako edo txarrerako, egingo dio uko telefonoari edo irrati bati, nahiz eta horrekin apaiza, belagilea edo gizon-medizina haserretu. Baina irabazten aterako da beti bere herriko belagilearengana, gizon-medizinarengana edota apaizarengana jotzen badu, birusa, miasmak edota irradiazio kaltegarriak sartu nahi dizkiotenean. Elorrixako mehatxu nuklearra izan zeneko garaian, elizan asmo haren kontrako aldarrikapenak egin ziren. Eta mugimendu haren burua herrian, gizon-medizina eta eli-

más allá de la pequeña crónica de un pueblo, y que en mi futuro de periodista y escritor resultaron decisivos: El uno en el escritorio, estudio, laboratorio algo alquímico de su casa cural; el otro intentando llevar a cabo, entre estas mismas paredes que nos cobijan, un cataclismo estético, peleaban por lo mismo que yo, pero en una dimensión colectiva: el autorretrato de un pueblo, el pueblo vasco, que se estaba desfigurando, diluyendo. No hablo ya de enculturación, de adopción de utilidades e inventos beneficiosos traídos por otros vientos de innovación; sino de anemia mental y espiritual. Capítulo aparte merecería, pero nos extenderíamos demasiado, una innovación altamente nociva que se nos quiso instalar sin consultar a nadie en Punta Mendata: una central nuclear que también estuvo presente, en manifiestos donde se condenaba el desarrollismo ciego y gratuito, en el presbiterio de la iglesia. Las homilías se llaman manifiestos cuando la literatura adquiere compromiso más allá del entorno pastoral y tratan de crear, o de amplificar, estados de opinión circundantes. Yendo a la enculturación, corresponde a cada tribu escoger si desea incorporarse o no a tecnologías. Ningún aborigen de ninguna civilización, para bien o para mal, sabrá resistirse a un teléfono o un transistor, aunque se enfurezca su sacerdote, brujo u hombre medicina. Pero se hará fuerte siempre, acogándose a su brujo, hombre-medicina o sacerdote si quieren inocularle virus, miasmas o radiaciones perjudiciales. Cuando la amenaza nuclear de Elorrixa, en la iglesia se habló alto en contra. Y el jefe, el hombre-medicina y último responsable de esa institución, en el pueblo, era Arrinda. Hasta qué punto las homilías-manifiesto de aquellos 70 influyeron en que la Central no fun-

za horretako arduradun nagusia zena: Arrinda apaiza. Garai hartako, 70ko hamarkada hartako, homilia-manifestuek izan zezaketen eragina Zentralak funtziona ez zezan, geroak esango du, historiaren perspektibari dagokio. Baina hor dago bere jokaera. Neure heziketa eta herri arrazionalizatuago batean integratzearen atal garrantzitsua osatzen du "Religión Prehistórica de los Vascos" liburua aurkitzeak, eta irakurtzeak; hobeto esan da, pasioz beterik egindako liburu hori aztertzeak. Baliteke, Arrindaren geroko beste lan batzuek "Euskalerría eta arrantza" lanak, adibidez, zenbait idazlerentzat interes handiagoa izatea eta batez ere agiri bezala erabilgarritasun handiagoa izatea. Gaur, gehienbat, "Religión Prehistórica de los Vascos" lanean zentratuko naiz, zeren eta tamaina bateko dimentsioa lortu duten egileak ezin dira hitzaldi labur baten 'digest'ean sartu. Hala ere, hiruzpalua hitz esan behar ditut "Euskalerría eta arrantza"ri buruz ere, liburu sentimental eta zorrotza direnetan. Sentimentala, Arrinda arrantzaleen semea delako eta leizezuloetako kareharriaren usaina hartzen hasi baino lehen, galipotaren eta arrainkaxen lurrin artean bizi izan zelako, bere aita, lekeitiarra, PYSBEko kapitain pilotua izan baitzen. Zorrotza, Arrinda ez delako poesian edo itsas-gizonen epika eztabaidatsuan galtzen. Liburuak, berriro diot, behin eta berriz irakurri behar dira kli-txeetatik ihes egiteko. Barojak antikle-rikal ospea zuen, eta oraindik ere bere merkadotekniaz arduratzen direnek irudi hori zabaltzen dute. Alabaina, Zestoako mediku lanaz aspertzen zenean eta bismutoak eta enemak errezetatzeko koadernoaren atzealdean bere bizitza itsaltsuak idazten has-ten zen asperraldi horietan, Debara jotzen zuen. Inguru hauetan zehar egi-ten zituen ibilaldi horietako batean,

*cionase, es cosa de la perspectiva his-
tórica. Pero la actitud ahí queda. El
descubrimiento y la lectura, quizá el
estudio apasionado del libro "Religión
Prehistórica de los Vascos", forma
parte de mi información e integración
en un pueblo más racionalizado.
Puede que otras obras posteriores de
Arrinda, "Euskalerría eta arrantza" en
particular, tengan más interés y sobre
todo más utilidad documentaria para
algunos autores. Me voy a centrar,
hoy, en "Religión Prehistórica de los
Vascos" porque a autores de cierta
dimensión no se les puede encerrar en
el 'digest' de una breve conferencia.
Diré, no obstante, un par de líneas
acerca de "Euskalerría eta arrantza",
libro sentimental y riguroso. Senti-
mental, porque Arrinda es hijo de
marino y antes que el olor a caliza de
la caverna, residió en atmósfera de
galipot y cajas de pescado, al ser su
padre capitán piloto de la PYSBE,
lekeitiarra. Riguroso porque Arrinda
no se detiene en la poesía o la dudosa
épica de la gente de la mar. Hay que
releer los libros, reitero, para librarse
de clichés. Baroja tenía prestigio de
anticlerical, una etiqueta que aún pro-
duce su mercadotecnia. Sin embargo,
en una de sus estancias en Deba,
cuando se aburría como médico en
Zestona y escribía sus vidas sombrías
en el dorso de su cuaderno de recetar
bismutos y lavativas; en una de sus
caminatas por este entorno, quizás
haciendo tiempo antes de ir a tomar
chocolate de Sangerons en el palacete
de Valle-Lersundi, se puso melancóli-
co y escribió el relato "Angelus". Allí
describe la campana de Itziar, los
arrantzales de bajura quitándose la
boina a la hora del antedicho ángelus.
Los apólogos de Baroja, no se sabe
bien por qué, se ocultan a sí mismos
que don Pío dedicó una tarde tonta a
escribir sobre el "Angelus" de Itziar.*



behar bada Valle Lersundiren jauregira Sangerons txokolatea hartzera joan aurretik denbora egiten ari zen batean, melankoniak harrapatu eta "Angelus" idatzi zuen. Liburu hartan Itziarko kanpaia deskribatzen digu, eta baita baxurako arrantzaleak angelusaren orduan nola kentzen duten burutik txapela. Barojaren apologoek, zergatia ondo ezagutzen ez badugu ere, ezkutatatu egiten diote beren buruari on Pio Barojak arratsalde alfer oso bat eman zuela "Angelus" a idazten. Arrindak bere adimen osoa jarri zuen, "Euskalerrria eta arrantza" liburuan, hain mistikoak ez diren beste gai batzuetan, askoz ere deskriptiboagoak direnetan. Ternua eta hango inguruetako arrantzari eskaintzen dizkion kapituluetan honela esaten digu: "Nire aita" gomutatzen du Ternuako arrantzaren gorabeheri buruzko kapituluetan, "belontzietan ibili zen eta ontzi horietako patroiz asko eta asko ezagutzen zituen.

Arrinda se centra, en "Euskalerrria eta arrantza" en elementos bastante menos místicos. Más descriptivos. "Mi padre", recuerda en los capítulos dedicados a la pesca en Terranova y alrededores, "había navegado en barcos de vela y conocía a muchos patrones veleros. Uno de estos, Miguel Calar, de Deva, vino con su hijo Antonio a mi padre para que lo metiera en la PYSBE...". La PYSBE es una compañía que desde 1927 reinicia la pesca del bacalao, abandonada durante 200 años por los armadores vascos. Despojado de todo lirismo, más crudo que sensiblero, Arrinda establece hechos fácticos, números y letras. A cuantas kokotxas y piezas tocaba cada tripulante, cómo se repartía el saín de ballena, qué beneficios y perjuicios trajo la pesca de altura a la microeconomía siempre versátil de este rincón del mundo que habitamos, o que otros habitaron para que nosotros, hoy, a

Horietako bat, Miguel Andonegi "Kalar", Debako semea, Antonio bere semearekin etorri zen geure etxera, ea bere seme hori PYSBE n sartuko zuen eskatzera...". PYSBE arrantza konpainia bat da bakailao arrantzari ekin ziona euskal armadoreek arrantza hori 200 urteetan zehar bertan behera utzi ondoren. Lirismoa bazter utziz, sentimenduari baino errealitateari lotuago, Arrindak egitate faktikoak erakusten dizkigu, zenbakiak eta hizkiak. Arrantzale bakoitzari zenbat kokotxa tokatzen zitzaizkion, bale-olioa edo seiná nola banatuko zen, zer onura eta kalte zekartzan alturako arrantzak mundu beti-aldakor honen mikroekonomiara, geu bizi garen mundu honetara, alegia, edo geu nola edo hala bizi ahal izateko beste batzuk bizi izan ziren munduko bazter aldakor honen mikroekonomiara; bada hori guztia, esaten digu Arrindak, tarteka-marteka arrantzaleen egitandi, debozio eta superstizioak ere gehituz, eta gainera "Antero'n txamarrotia"ren gaurdainoko transkripziorik fidagarriena ere eskaintzen digu. Badirudi ez diola garrantzi handiegirik ematen itsasoaren erdian "Angelus" otoitz egiteak erakusten duen inpresionismo estatiko eta estetikoari; eta santu, santutegi eta irudisantuak aipatzen dituenean, urperatzeak, urrutiko katibualdi luzeak eta itsas erlijiotasunaren trantzeak adierazteko egiten du. Horrek guztiak Robert Louis Stevensonen "Altxorraren irla" liburura garamatza, ikustera nola pirata bat, bere kideek gaitzetsita, konturik gabeko zoritxarrak harrapatu zuela, "orban beltza"ren mezua (traidoreentzat gordetzen den heriotz mehatxua) bidaltzeko, ingeles nabigatzaile guztiek, ohitura anglopuritarri jarraiki, beren poltsikoan daramaten Eskritura Santu horietako baten orria erabili zuelako. Debozio guztien gagnetik eta ontziaren kamainetako

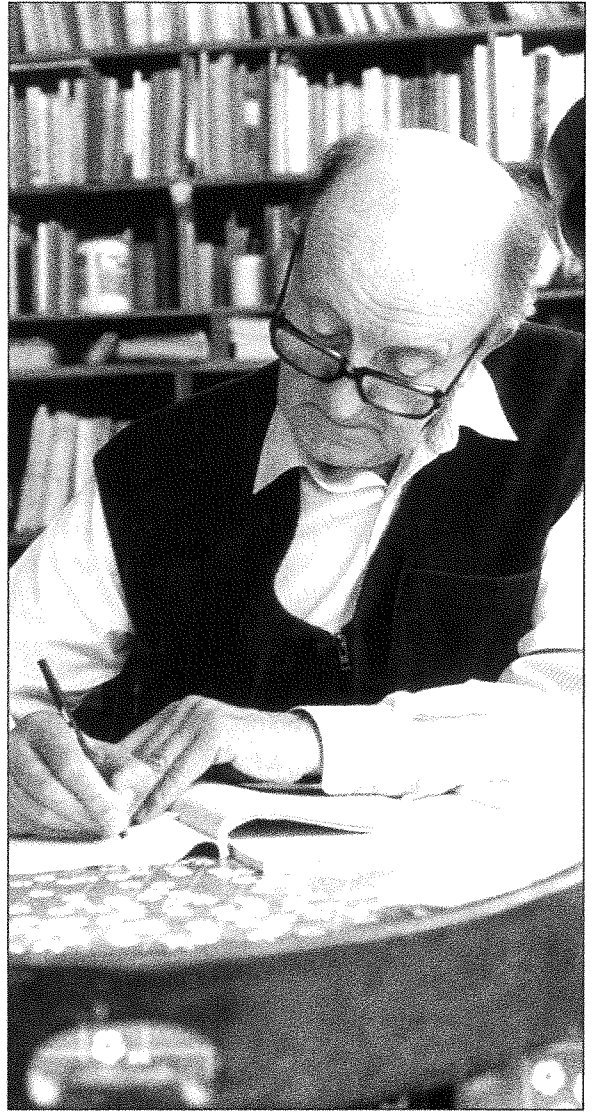
trancas y barrancas, podemos aún habitarlo, se intercalan entre recopilaciones de proezas, devociones y supersticiones de la marinería y hasta la única transcripción fidedigna que se posee del "Antero'n txamarrotia". Parece no darle excesiva importancia al impresionismo estático y estético de un "Angelus" en la mar; y si habla de santos, santuarios e imágenes lo hace en artes aplicadas a trances de naufragio, cautiverio lejano y religiosidad marina que hace recordar que en "La Isla del Tesoro" de Robert Louis Stevenson un pirata es rechazado por sus compañeros y cae en malaventuras sin cuento por utilizar para el mensaje de 'la mota negra', amenaza de muerte que se reserva a los traidores, una página de esas Escrituras que todos los mareantes ingleses llevan consigo en tradición anglopuritana. Detrás de las devociones, de los sanantonios o Vírgenes de Itziar de los camarotes perdura un elemento que subyace, por citar ejemplo cercano, en la leyenda de Urasandi y las tres olas, donde dos mujeres de arranzales que en realidad son lamias, es decir, extraterrestres, perjudican la pesca de sus respectivos maridos o parejas de hecho. La maldición, como en todas las historias de amuletos, va a parar al cotidiano condumio, a la supervivencia más que a la vivencia. Todos pescan, en esas mareas, menos los aojados. Es la marginación del fracaso lo que las lamias provocan desde Urasandi o Maxpe, va en versiones. En "Euskalerría eta arrantza", Arrinda se sumerge en la siempre absorbente mar oceánica y resulta curioso, y peligroso, observar como en su antropología social, de cada tres o cuatro líneas se pudiera extraer una sinopsis de película, novela o telefilme más allá del "Angelus" barojiano, que sólo sirve para un corto o un vídeo familiar.

sanantonio edo Itziarko Ama Birjina-
ren irudien azpitik -hurbileko adibide
bat aipatzeagatik- Urasandi eta hiru
olatuen istorioa dago: arrantzaleen
emazte bi, lamiak direnak, hau da,
estraterresteak, beren senarren edo
"beren kideen" arrantza kaltetzen ari
dira. Madarikazioa, amuletodun isto-
rio guztietan bezala, eguneroko ogibi-
dera hedatu da, bizipenera baino bizi-
raupenera gehiago. Itsasaldi horietan
denek harrapatzen dute arraina, begiz-
koa eginda daudenek izan ezik.
Lamien zitalkeria horren irudikapenak,
izatez, porrotari zor zaion beldurra
sartu nahi digu; porrota bera baztertu
nahi da bai Urasandiko istorioaz bai
Maxpekoaz, bertsioaren arabera.
"Euskalerrria eta arrantza"n Arrinda
itsas ozeano betierakargarrian murgil-
tzen da. Bitxia, eta arriskutsua, gerta-
tzen da ikustea, nola bere giza antropo-
logian, hiruzpalau lerroko zati
bakoitzetik, filme baten, nobela baten
edo telefilme baten sinopsia atera dai-
tekeen. Barojaren "Angelus"ak baino
etekin handiagoa eskaintzen du liburu
horretan, Barojarenak gehien-gehienik
bideo familiar bat egiteko baino ez
baitu ematen. Ez dakit zergatik, eta
egunen baten agian aztertu ahal izan-
go dut, bada, ez dakit zergatik on
Anesek ez duen abentura nobelak
idazteko ahaleginik egin: piraten isto-
rioak, horizonte galduetako bidaiak,
eta abar. Egia esan, ez zaio drama izpi-
rik falta. Ez eta kabalarik, ahoz aho
bizitako tradizioz ere, odolean baita-
rama. Baina, beno, paper eta tinta
kontuetan norberak ikusiko du bere
lehenetsunak zein diren. Ikus ditzagun,
bada, sinopsi posible batzuk. Lau
hitzetan emango ditut: Patroiak, kapi-
tainak eta pilotoek irratiz hitz egin
behar zuten elkarrekin, Konpainiako
beste ontzietan adierazi behar zitelako
arrantza lekuak non zeuden. Baina
itsasgizonak indibidualistak ziren.

Ignoro por qué don Anes, y quizá algún día pueda profundizar en ello, no ha dedicado más tesón a la novela de aventuras, marítima, piratesca, de horizontes lejanos. Porque puntos de arranque dramáticos no le han faltado. Ni cábala, tradición oral vívida, consanguínea, tampoco. Yo le animaría. Pero en fin, ante el papel y la tinta cada cual es muy dueño de sus preferencias. Veamos las posibles sinop-sis. Resumen: Se comunicaban, patrones, capitanes y pilotos, por radio, porque tenían orden de señalar los bancos de pesca a las demás embarcaciones de la Compañía. Pero el hombre de la mar era individualista. Se intentaban engañar, y desengañar, acerca de las capturas. "¿Cuánto llevas cogido?" "Pues... once cestas de bacalao" "¡Ya serán once toneladas!". En este relato de vivencias directas, de relatos escuchados al padre y capitán de altura, sin ser novela, arraiga lo novelesco, el documento vivo de actualidad, el reportaje desde la vida misma. Al parecer, cada patrón intentaba mantener su propia "marca" de piezas cobradas aun a costa del "bien común", entre grandes comillas, de la empresa bacaladera. Era un desafío al que contribuían los directivos. Picaban a uno u otro capitán, lo que hoy se llama motivar, diciéndoles cómo el compañero había traído pescado hasta los topes. Así, Arrinda hijo describe: "La llegada de los barcos a Pasajes era una especie de Olimpiada. Se trataba de llegar el primero, traer la mayor carga y el mejor bacalao". Para lo cual, "por la prisa en salir con mal tiempo, o por exceso en apurar el carbón para poder cargar más bacalao, alguno se quedó en medio del Atlántico sin combustible. Eran gajes de competición que se habían organizado los capitanes y las tripulaciones". Y como documento socioeconómico:

Arrantzuari buruz elkar engainatzen ibiltzen ziren, eta desengainatzen. “Zenbat ari zarete harrapatzen?” “Ba... hamaika saski bakailao” “Hamaika tona seguruago”. Zuzenean bizitako kontakizun hauek, alturako bere aita kapitainari entzundakoak, nobelakoak ez badira ere, nobela kutsua daramate, egunerokotasunaren agiriak dira, bizitza beraren erreportaiak. Esaen denez, patroï bakoitzak bere arrantza “marka” mantendu nahi zuen, bakailao enpresak komatxo artean, eskaintzen zuen “denen ongizatea”ren gaineratik. Desafio horretan zuzendariek ere bazuten bere partea. Kapitainak xaxatzen ibiltzen ziren, hau da, gaur egunean motibatzea deitzen dioguna egiten zuten, patroï bati bestea toperaino kargatuta etorri dela esanez, eta hola-ko gauzak. Hala, Arrinda semeak esaten digunez: “Ontziak Pasaian agertzen zirenean, olinpiada bat ematen zuen hark; kapitainak borroka eta deman zein lehenago etxera heldu, zeinek bakailao gehiago eta handiago ekarri”. Eta horretarako, “ekaitza eta gutzi itsasora lehenbailehen atera nahi eta bodegak ondo betetzeko ikatz gutxi eramatea komeni zela eta, ontzi bat baino gehiago gelditu zen itsasoaren erdian erregairik gabe. Kapitainen eta arrantzaleen artean antolatzen ziren lehiaketen arriskuak”. Eta agiri sozioekonomiko bezala: “Barrukoek, itsas ontzietako gizonak, alegia, bakoitzak bere soldata zeukan; gero, berriz, 400 tonatik gorako arrantzagatik sariak zituzten, portzentaia bat tona bakoitzeko”. “...arrantza 800 tonara iristen bazen, zeresanik ez. Azken kopuru horretara iristeak asko igotzen zuen tona bakoitzari zegokion ehuneko saria”.

Beste sinopsi batzuk:
 “Euskaldunak”, diosku “Euskalerria eta arrantza” liburuko euskarazko atalean,



“Cada tripulante cobraba su soldada mensual, más una prima por tonelada pescada después de las 400 primeras, que no la tenían”. “...era interesante en extremo llegar a las 800. Superarlas era ya una lotería. Estas últimas toneladas tenían una prima en tanto por ciento muy elevado”.

*Más sinopsis:
 “Los vascos”, escribe en la columna en castellano de “Euskalerria eta*

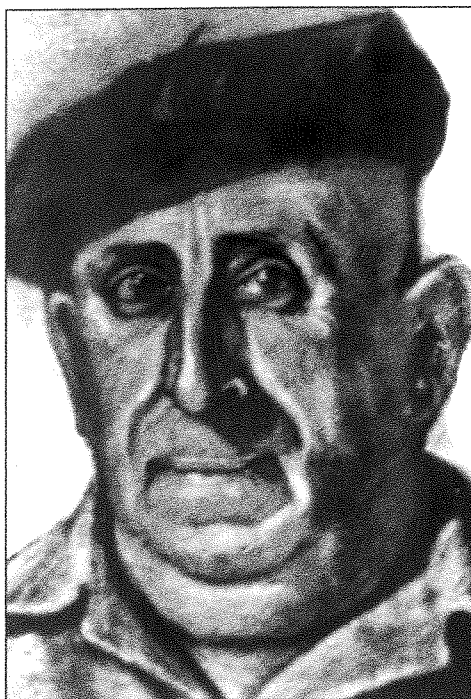
“bertako indioekin hartu-emanetan jarri ziren hasiera-hasieratik eta adiskidetetasun ederrean konpondu ziren. Ez ziren lur bila zebiltzan esploratzaileak ez eta lurraren jabe egin nahi zuten kolonizatzaileak. Hala ere, 1610. urtean oso haserretu ziren elkarrekin eta haserre horrek ehun urte iraun zuen. Borrokaren errua euskaldunek izan zuten, eskimal buruzagi baten alaba harrapatu zutelako”. Hasiera ona, berriro esan beharra dago, abentura filme bat egiteko. “Sopite” izan daiteke horren titulua. Donibane-Lohitzunen kale bat eskani zioten Sopite korsarioari, indio irainduekin izandako gerrak direla eta ez direla, bale-koipea edo seiná ontzian bertan urtzeko modua asmatu zuenari. Gainontze-koan, esan daiteke, bere bizitza ez dela horrela Vidas Ejemplares delako sailean sartzekoa; baina hori gutxienekoa da, gizakiaz hitz egiten ari garenean. “Gabai”ren gidoiak idatzi nituenean, 52 komiki aleetan atera zen Euskal Herriaren historia hura, hementxe kontatzeko aproposa izango den estropozu bat izan nuen. 1992. urtea iristear zegoelarik, LUR argitaletxeak historien dinamika mantxotzeko eta “Euskaldunak Amerika”n atala gehiago sakontzeko eskatu zidan. Euskal instituzioek itsasoz haraindiko euskal odisea haren gorazarreak ospatu nahi zituzten, Kolonbiako efemeridea zela eta. Lana prestatzeko dokumentazioa ikertzen ari nintzela konturatu nintzen euskaldunen merkataritza jardun haietan, bigarren mailako merkantzia bezala, bakailaoaz eta baleak trontzatzeko Labradorreko indioak kontratatzeaz gain, bada ohartu nintzen, Labradorreko mikmak indio haiek eta euskal balentzaleen arteko “joint venture” hartan, indioek kastore larruak eskaintzen zituztela eta trukean euskal matrikuladun arrantzaleak -nahasian baziren gailegoak ere- altzairuzko tresnak,

arrantza” *“siempre mantuvieron relaciones amistosas con toda clase de indios. Jamás pretendieron colonizarlos ni tomar posesión de sus tierras. Sin embargo, en 1610 los esquimales se enfadaron de verdad con nuestros pescadores. Enfado que duró más de un siglo y que fue a muerte. Por culpa de los nuestros, que raptaron a la mujer de uno sus jefes”.* Buen arranque, *habrá que insistir, para una superproducción de aventuras. Se podría llamarla película “Sopite”. En Donibane Lohitzune el corsario Sopite, inventor de la fundición de saín en cubierta, a raíz de esta guerra con los indios ofendidos, tiene dedicada incluso una calle. Por lo demás su biografía no es para incluir en Vidas Ejemplares; pero eso es lo de menos si de seres humanos hablamos. Cuando escribí los guiones de “Gabai”, historia de Euskal-Herria en 52 álbumes de comic, tuve un tropiezo que menester es contar aquí, en este contexto. Al llegar 1992 la editorial LUR me pidió que detuviese la dinámica de las historias para centrarme en “Los vascos en América”. Se quería, desde las instituciones, conmemorar la odisea vasca en ultramar con motivo de la efeméride colombina. En previa labor de documentación hallé que el comercio secundario, además del bacalao y la subcontratación para desguace de ballenas de indígenas de El Labrador; que la ‘joint venture’ entre indios micmacs de El Labrador y marinos vascos se basaba en el intercambio de pieles de peletería, fundamentalmente de castor, por parte de los indios, por bienes como instrumental de acero, hachas, picos, palas, arpones, por parte de los marinos de matrícula vasca que ya incluían gallegos. Y sidra. Los indios entregaban las preciadas pieles; los balleneros llevaban a modo de estiba y bienes de equipo,*

aizkorak, pikatxoiak, palak eta arpoiak ematen zituztela. Eta gainera sagardo. Indioek larru ederrak ematen zituzten; balentzaleek zama eta ekipai ondasun bezala sagardo upelak eramaten zituzten. Transakzio hori gidoi batean sartu nuela eta, sur eta lur gelditu nintzen Eusko Jaurlaritzak "Gabai Amerikan" saila atzera bota zuela jakin nuenean; aitzakia, bost aleren orde sei egin nituela. Arazoa sakonagoa zen, orde. Idealizatu egin zituzten, berriro gatoz honetara, hau da, deshumanizatu egin zituzten amerikak egitera joan ziren lehen euskaldun haiek. Euskal optika eta estereotipo ofizielek ez zuten onartzen Euskal Inperioaren konkistatzaile noble haiek miningo, mikmak eta beste tribuei suzko ura ematen zietenik, Lurralde Historiko honetako aristokrazia berotzeko eta apaintzeko larru ederren trukean. Eta horren guztiaren berri jakin nuen aditu batek, ofiziala jakina, gutun bat bidali zidanean, trukatzeko haiek gezurtatuz "dokumentaziorik ez zegoelako"; normala, bestalde. Erantzun nion, bada, aditu ofizial hari neuk ere zazpi-zortzi orriko gutun batean, eta Bermeo, Pasaia eta hainbat eta hainbat kofradietako dokumentuz argitu nion, larru, sagardo eta metalezko tresnen trafikoa testigantzak zeudela historia hura baieztatzeko. Ez zuten gustoko izan historia hura, ez eta urrutiko lurrez ezezagun haietatik etortzen ziren maisu eta arrantzale haiek Elizari hamarrenak eta petxak bale-oliotan ordaintzen zizkietenik ere. Bale-olioa, Erdi Aroko petrolio, komentuetan erabiltzen zuten fraideek beren argitasuna bilatzeko, fisikoa esan nahi dut, beren kulturgintzan egiten zituzten kodize, miniatura eta cuaderna viak egiteko, alegia. Baleen mingaina elizari eskaintzen zitzaion eta kanpandoretako lehen erlojuak lubrifikatzeke erabiltzen zen. Zinemaria eta latria

barricas de sidra. Introducida esta transacción en uno de los guiones, me vi sorprendido al rechazar el Gobierno Vasco la serie "Gabai Ameriketan" por el pretexto de que hice seis álbumes y no cinco. La causa era más profunda. Habían idealizado, volvemos a ello; es decir, deshumanizado, a los primeros vascos que hicieron las Américas. No se consentía, desde la óptica y el estereotipo oficiales, que los nobles conquistadores del Imperio Vasco entregasen agua de fuego a los miningos, micmacs y otras tribus a cambio de aquella peletería fina con que la aristocracia de este Territorio Histórico se abrigaba y adornaba. Lo supe por una carta donde un experto, oficial, por supuesto, desmentía por "ausencia de documentación" aquel comercio; tan normal, por otra parte. Repliqué con siete u ocho folios con documentos de Bermeo, Pasajes y muchas otras cofradías de mareantes donde hay testimonio del tráfico de pieles, sidra y utensilios metálicos. También molestó que se aludiera a la Iglesia como perceptora de diezmos en forma de saín de ballena traída por maestros y marinos remotos. Este saín, petróleo del medievo, servía a los monjes de varios conventos para iluminarles, físicamente hablando, en sus tareas culturales de códices, miniados y quadernasvías. La lengua de las ballenas se consagraba a la iglesia y servía para lubricar los primeros relojes de campanario. Era un exvoto y una latría. La documentación al respecto es abrumadora. Pero se pensó que se trataba de un sacrilegio; es el conocido ejercicio de darse por ofendido de parte de los demás. También repliqué con documentos fehacientes. La respuesta fue el silencio oficial. Para mí, una tarde, fue un alivio recuperar "Euskalerrria eta arrantza", releerlo tras muchos años y comprobar en

ziren. Horri buruz nahi adina dokumentazio dago. Baina erabaki zuten historia hura guztia sakrilegioa zela; denok ezagutzen dugun jokoak da: beste guztiek iraindu egiten gaituztela pentsatzea. Horri ere agiri fede-emaienez erantzun nion. Azken gutun haren gainean jaso nuen erantzuna isiltasun ofiziala izan zen. Baina lasaitu ederra hartu nuen arratsalde batean, "Euskalerrria eta arrantza" berreskuratu, urte askoren ondoren berriro irakurri eta konturatu nintzenean ez nabilela oker; arazoa zera zen, ordea, gaur egungo edo aspaldiko erreportaiak egiten ditudanean makina bat aldiz esan didaten bezala, "hori egia da baina ez da esan behar". Arrindaren liburu hori irakurri nuenean eta datu gehiago baieztatu nituenean, berriro jo nuen aditu-zuzentzaile ofizialarengana, Getariako portutik atera zen "San Nicolas" itsasontziko Espilla debatar kapitain bale-arrantzalearen tripulazio itziartar, zumaiar eta zarauztarrez hitz egitera. Sotoan, nik beste agiri batzuetan aurkitu nuen sagardoa zeramaten eta gainera ardoa, Getariako txakolina eta ogi zuria, eta gailetak. Eskimalen dietarako benetako luxua. Nire haserre gutun hark ez zuen erantzunik izan. Baina konturatu nintzen liburu bat irakurtzea ez dela inoiz amaitzen, irakurraldi berri bakoitzean gauza berriak aurkituko ditugula. Liburuak askotan erdipurdi gordetzen ditugula memorian, baina irakurraldi bakoitzean edukiari buruzko interesa aldatu egiten dela. Hemen gurekin daukagun Arrindaren liburuan eta Labradorren ibili ziren abentureroen historietan, agiriz egiaztaturik, lehen irakurraldi batean itsasoko abenturen aipamen erromantikoa, korsarioen iradokizunak, altxor mapak, dibisa bihurgarri bezala erabiltzen zen bale-olioa, itsasoko biziraupen epopeiak eta urrutiko zibilizazioak aurki ditzakegu. XVI.



Eustakio Arrinda

sus páginas, porque ya me habían puesto en la duda, que yo no andaba errado en el enfoque; sólo que, como tantas veces me han dicho cuando hago reportajes, de actualidad o históricos, "eso es verdad, pero no se cuenta". Cuando releí este texto de Arrinda y me cercioré de más datos, volví a escribir a mi corregidor hablando de la tripulación del capitán ballenero debarra Espilla y su tripulación itziartarra, zumaiarra, zarauztarra, zarpan-do de Getaria en el "San Nicolás". En la bodega, no sólo la sidra que yo había localizado en otros documentos, sino vino, chacolí de Getaria y pan blanco, y galleta. Para la dieta esquimal, un lujo. Nunca recibí respuesta a mi airada réplica. Pero aprendí que un libro no se acaba de leer nunca. Que muchas veces lo tenemos vagamente memorizado, pero que en cada circunstancia y época varía el interés de

mendea Ternuan ibili ziren arrantzaleen testigantza jaso dut Lope de Isastirengandik: Miningon porturatzen zirenean, kapitainen eta indio buruzagien arteko kontrazeinua honela izaten omen zen "Nola zaude?" Eta indio buruak erantzun "Apaizac obeto". "Gabai ameriketana" komikia marraztuta dago jada eta orain margotzen ari dira argitalpen pribatu bezala kalera-tzeko. Horrek esan nahi du erregaliak inoiz ez direla izan mesedegarri intelektuala-rentzat, intelektual hori arriskatzen denean.

Ikuspuntu erabat pertsonalean oinarriturik, uste dut erregaliak, egungo Kultur lorategian muturra sartu duten apaiz eta laikoentzat hain gustokoak, Arrindarentzat, inoiz erregaliarik jaso ez duen honentzat, oztopo galanta izango zirela, bere buruarekin leialtasuna gordetzen duen gizon honek antropologo eta etnologo bezala egin dituen adierazpenak inoren eragin anbiguorik gabe egin zitza-n. Gaur egun ez da ospe handiko gizona; bai ordea aditua zenbait alorretan, eta itsaso kontuetan, eta hori asko da.

Bizi dugun garai internetiko honetan, komunikabide sareen aroa deitzen zaionean, badakigu estekak nola egin, baina ahaztu egiten dugu liburu bat idatzi duena, liburu bakar bat izanik ere, beti egongo dela interkomunikaturik eta eskuragarri gure liburu apale-tan. Ni Arrindaz baliatu banaiz zenbait kontsulta egiteko, pentsa dezaket egile hori beste askok ere erabili duela bere idazlanetan edota ikerkuntzan. Are gehiago. Nobelak ez badira ere, etnografia ilustratuko obra askok berebiziko indar orotarazlea du, eta hemengo trazu, hango zirriborro eta solasaldien bidez denboran zehar bidaiatzera garamatzate. Aurrera eta atzera. Gutxi dira jada zutik dirauten

sus contenidos. Que, en el caso de Arrinda presente, y sus historias de aventureros de El Labrador, exhaustivamente documentadas, uno puede ver en primera lectura una evocación romántica, sugerencias corsarias, mapas del tesoro, el saín de ballena como divisa convertible, epopeyas de supervivencia en la mar y relación con civilizaciones lejanas. De Lope de Isasti recogí, testimonio de arrantzales en Terranova en el siglo XVI, que al atracar en Miningo la contraseña entre capitanes y jefes indios solía ser así: "Nola zaude?" Contestaba el gran jefe: "Apaizac obeto". "Gabai ameriketana" está dibujado y ahora le están poniendo color para que se publique de forma editorial privada. Esto quiere decir que jamás las regalías fueron buenas para el intelectual, si arriesga.

Desde una óptica absolutamente personal, pienso que dichas regalías, tan gratas a curas y laicos entrometidos en el jardín de la Cultura actual, sólo hubiesen constituido un obstáculo para que Arrinda, que jamás gozó de ellas, se manifestara como antropólogo y etnólogo fiel a sí mismo sin que ambiguas evidencias le dirigiesen. Hoy no es una celebridad; sí es una autoridad en determinados campos, y eso dice bastante en su favor.

Uno establece una relación, en estos tiempos internéticos, en las llamadas redes de la comunicación, olvidando que quien haya escrito un libro válido, uno solo, siempre estará intercomunicado y accesible al que repase sus estanterías. Si yo me he servido de Arrinda para consultas, estimo que muchísimos más lo han hecho con intenciones narrativas o de investigación. Hay más. Aun no siendo novelas, muchas obras de etnografía ilus-

nire txikitako Debaren aztarnak; baina arratsalde batean Arrindaren liburu zahar baina ez zaharkituen bidez, herri honek izan duen garapenaz gaindi dauden garai haiek berreskuratzen nituen. Badira nuklearrak ez diren desintegrazioak, herrien desintegrazioak, eta testuingururik gabeko testuak ez digute ezertarako balio, ez eta euskarak berak ere, euskaraz ezer esatekorik ez badugu, eta are gutxiago ondu zeneko lekuan bertan non erabili ez badugu. Esan nahi dut Arrindaren etnografia liburuek, zaharrenak argazkirik gabe argitaratu baziren ere, behin bertara joanez gero bertako egiten zaituen Deba hori oroitarazteko indar berezia dutela. Jakina, liburuekin dudan harreman partikular eta barruko hori, dirudienez, ez da existitzen. Estatistikaren arabera nik ez dut irakurtzen. Ia inortxok ere ez du irakurtzen. Hala ere, uste dut Mark Twainek esan zuela, badira gezurrak, gezur madarikatuak eta estatistikak. Hemen, aztertu beharreko orrialde asko daude, hausnartu beharreko pasarte asko; eta liburu hau, aspaldikoa bai baina zaharkitua ez, apatxe edo "Zaldia izeneko gizon" bihurtzeko ahalegin horretan izan dudan lehenengoetariko fetitxea da. Goazen ba bertara. Liburura. 1965. urteko goiz batean, duela mila urte, Tejidos Arriola dendako erakusleihoan, hau ere gaizki ulertu den aurrerakuntzak harrapatu didan erai-kin gogoangarria, izenburu zirrara-garizko liburu bat ikusi nuen: "Religión Prehistórica de los Vascos". Egilea, neure harridurarako, geure herriko parrokoa. Goiz hartan, txapel bat erosi nuen, *capellum*-a, frantsesek beret ahoskatzen duten barret probentzarra, eta katalanek barretina; mendiko gal-tzerdi batzuk ere hartu nituen, gorriak, eta sorta horri Anastasio Arrinda Albisuren "Religión Prehistórica de los Vascos" liburua gehitu nion, Donos-

trada poseen un fuerte poder de evocación, y a través de rasgos, esbozos, datos de tertulia, se puede viajar en el tiempo. Adelante y atrás. Van quedando escasos vestigios del Deba que de niño respiré; pero una tarde con los viejos, que no antiguos libros de Arrinda pueden recuperar otros días ajenos a la evolución no siempre equilibrada de una villa. Hay desintegraciones que no son nucleares, urbanísticamente hablando, y de nada nos sirven los textos sin contexto, ni el euskera recuperado si no hay nada que decir en él o con él, ni lugares donde utilizarlo en la propia esencia donde fue fermentando. Quiero decir que los libros de etnografía de Arrinda, que los más antiguos ni fotos traen, contienen un poderoso poder de evocación de ese país de irás y no volverás que es Deba. Cierto que mi relación particular e íntima con los libros es, al parecer, inexistente. Según las estadísticas, yo no leo. Casi nadie lee. Creo, sin embargo, que fue Mark Twain quien dijo que hay mentiras, malditas mentiras y estadísticas. Aquí había mucha página que estudiar, mucho párrafo sobre el cual reflexionar; y este libro, que es viejo, pero que no está viejo, es uno de mis primeros fetiches en mi empeño de convertirme en apache o en Hombre Llamado Caballo. Vayamos a él. Al libro. Una mañana de 1965, hace mil años, vi en el escaparate de Tejidos Arriola, otra edificación memorable que un progreso mal entendido me arrebató, una obra de título impactante: "Religión Prehistórica de los Vascos". La firmaba, para mayor perplejidad, un cura párroco del pueblo. Aquella mañana me compré una boina, una txapela, capellum, el barret provenzal que los franceses pronuncian beret y los catalanes barretina; también me llevé calcetines de monte, rojos, y añadí al lote un

tiako Editorial Auñamendik argitaratua eta Zarazuko Icharopenak (cherekin) inprimatua. Bestalde, Jorge Oteiza ere neure liburutegian neukan bere "Quosque tandem" liburuan gorpuzturik; azken hau, editorial Auñamendi, Azkue saila, Zarazuko Icharopena inprimategiaren ale bat zen. 1965. urte hartako goiz batean Oteizak berak eskuratu eta sinatu zidan, hain zuzen ere, honaxe bertara bideratu gaituen eskaileran. Liburu hau aurrerakuntzaren liburutzat jotzen zen garai hartan. Oteizaren entseiu hark "Interpretación estética del alma vasca" lema zeraman azpigitulu gisa eta Historiaurrea erakusten digu XX. mendeko jokabideetara egokituz; hortan dihardu oraindik Orioko zizelariak, preindoeuroparrek zertan sinesten zuten jakin nahian edo. Oteiza nire lagunarekin merendatu nuen azken aldiz, preindoeuroparrean murgildurik zebilen. Ez zuen ezer jakin nahi normandiarrez ez zel-tez. Ez eta hainbat zeresan eta zer zizelatu eman zuten bere "Quosque tandem"-eko cromlech edo harrespiletaz ere. Arrindaren entseiuak, hara nondik, antzinako arima bizi duten egungo euskaldunen jokabideak isladatu nahi ditu, eta izatez argibideak eskaintzea lortzen du, ez ordea, egia errebelatzea, egia absolutua ez baita inorena; alabaina, ikertzailearen lana da egia erlatiboak etengabe bilatzen aritzea. Bada kidetasun gehiago ere bi liburu hauen artean. Behar bada, liburu-egileek nahiko zuketeena baino gehiago. Zeren eta Anastasio Arrindak, jada 1963an, oso erabaki adierazgarriak atera zituen hizpide dugun gai honetaz, Mariaren mitoari buruzko orrialdeetan. Honako hau arreta handiz irakurri behar da. "Herri hau", idazten du, "historiaurre europarra bizi-bizian ikertzeko aukera ematen digun herri hau, kasu bitxi eta paregabea da Europa osoan. Noiz arte jarrai-

ejemplar de "Religión Prehistórica de los Vascos", por Anastasio Arrinda Albisu, Editorial Auñamendi, San Sebastián, imprenta Icharopena (con ché), de Zarauz. Por su parte Jorge Oteiza está insertado en mi biblioteca en el "Quosque tandem", editorial Auñamendi, colección Azkue, imprenta Icharopena de Zarauz, obra que otra mañana de aquel mismísimo 1965 me fue entregada por Oteiza y firmada en la escalera que hasta aquí aún conduce; obra que se consideraba en aquellos días Biblia del progreso. El ensayo de Oteiza lleva a modo de subtítulo "Interpretación estética del alma vasca" y proyecta la Prehistoria en comportamientos del siglo XX; y en ello sigue hoy el escultor de Orio, que quiere saber en qué creían los preindoeuropeos. La última vez que merendé con el amigo Oteiza, estaba inmerso en el preindoeuropeo. No quería saber nada de normandos ni celtas. Ni de aquellos cromleches de su "Quosque tandem" que tanto dieron que hablar y hasta que esculpir. El ensayo de Arrinda, mira por dónde, proyecta metódicamente comportamientos contemporáneos de los vascos en un alma primitiva que intenta y desde luego logra desvelar, aunque no revelar, porque la verdad absoluta a nadie pertenece; labor del estudioso es, sin embargo, ir acumulando verdades relativas sin descanso. Hay más afinidades entre estos dos volúmenes. Quizás más de las que sus autores quisieran. Porque es que Anastasio Arrinda ya en 1963 extraía unas conclusiones significativas al respecto en el epígrafe acerca del mito de Mari. Esto hay que leerlo con atención. "Este pueblo", escribe, "en el que todavía (?) podemos estudiar al vivo el pasado prehistórico europeo es un caso único y maravilloso en Europa. ¿Hasta cuándo durará esta situación?"

tuko du horrela?". Ohar gaitezen, bada, Arrindak idatzi duen "noiz arte...?"horretan. Eskolan ikasi nuen latin apurra ahaztu ez bazait "noiz arte" latinez "Quousque tandem" esaten da. Eta hori guztia, hilabete berean gertatu zen, 1963ko uztailean: bata historiaurrean erlijioaz ari da, bestea euskal arimaren interpretazio estetikoaz. Apaiza eta laikoa batera ari dira, aho batez galdetzen dute Arrindak eta Oteizak noiz arte hori, quousque tandem, alegia. Bi aho desberdinez ahoskatutako katilinarria. Arrindak, bada, honakoa aurreratu zigan: bere hizkuntza eta adimena (euskaldunena) indoeuropar herrien aurreko europar substractumeko aztarnak beterik daude. Zentzugabetasun edo gaiztakeriaz baino ezin dira horiek galtzen utzi. Orain arte herri honen hizkuntza eta adimen horien egungo egoera aztertuz, antzinako Europa ikertu ahal izan dugu. Gaur egun, Europako historiaurrearen lekuko bakarria hiltorian dugu. Gutxi barru Historiak betiko galduko du testigantza hori. Aldez aurretik jakinarazi beharra dago "Religión Prehistórica de los Vascos" Teologian egin zuen doktore-tesia dela, Arrindak Erromako Universitas Lateranensis egindako ikasketen amaierakoa. Liburuaren burutzapena, beraz, argitalpena baino urte batzuk lehenagoakoa da. Baina ez dut nahaste-borrastetan sartu nahi, zoriak ere idazten baitaki. Gauza bat azpimarratu nahi dut bakarrik, 1966an Arrinda jada aditu paleolitikoa dela eta Oteiza Neolitoan gelditu dela (edo aurreratu dela: pasamarra edo falta egitea, biak akats pilotajokoan). Arkeologo eta etnografo bezala, Arrindak ere badu kezka sakin Neolitoaz; eta Paleolitoaren atzekoaz, Errioxako diplodoko aztarnen atzetik baitzebilien. Baina, Neolitorantz itzuliz, honen ezaugarri dira hilobi monumentuak: berezkoa du anima

Obsérvese que Arrinda escribe ¿hasta cuándo? Si no he olvidado el latín que me enseñaron en la escuela, en latín, "hasta cuándo" se dice "Quousque tandem". Esto ocurre en el mismo año y en el mismo mes, julio de 1963: religión prehistórica uno, interpretación estética del alma vasca el otro. Cura y laico a la par, al unísono se preguntan Arrinda y Oteiza hasta cuando, noiz arte, quousque tandem. Son la misma catilinarria a dos voces. Porque en Arrinda hallo esta anticipación: Su lengua y su mente (la del pueblo vasco) llevan residuos del substractum europeo anterior a los pueblos indoeuropeos. Solamente la inconsciencia o la maldad pueden permitir que ambas se pierdan. Hasta el momento nos ha permitido investigar en el presente de este pueblo el pasado de la primitiva Europa. Hoy asistimos a la agonía de un pueblo testigo único de la prehistoria europea. Dentro de poco la Historia se quedará sin él. Habrá que advertir que "Religión Prehistórica de los Vascos" es una tesis doctoral en Teología que Arrinda elabora como remate a sus estudios en la Universitas Lateranensis de Roma. La elaboración, pues, es bastante anterior a la publicación. Pero no voy a meterme en berenjenales, que el azar también escribe. Sólo apunto que en el 66 Arrinda ya es un sabio paleolítico, mientras que Oteiza se ha quedado (o avanzado, pasa o falta en el frontón, ambas son errores) en el Neolítico. También, como arqueólogo y etnógrafo, se ocupa Arrinda del Neolítico, hacia delante; y, hacia atrás, de las huellas de los diplodocus de Errioxa. Pero, yendo al Neolítico, éste se caracteriza por los monumentos sepulcrales: el alma ya le viene dada a la persona Neolítica por añadidura. Si hay un culto a los muertos ya hay una religión y por lo tanto una estética que el

Neolitiko gizakiak. Hilak gurtzen bada, erlijiotasuna adierazten da, ondorioz, estetika bat dago, laikoak artea deituko diona eta eliz gizonak, clerygmanak, liturgia deituko diona. Elizan daukagun portada polikromatua liturgia da eta gainera literatura ere bada: ondoz ondo jarritako bineten bidez historia bat kontatzen digute. Hala egon ziren harik eta norbait konturatu zen arte balio handikoak zirela, eta ordutik aurrera liturgia hura arte bihurtu zen, artelan bihurtu ziren bineta haiek. Liturgia denborak bakarrik bihurtu dezake arte, nobelak edota zinemak istorio bat filme bihurtu dezaketen bezala. Arrindaren liburu hau hogei urtekoa nintzelarik irakurri nuen; eta garai hartan noraezean banenbilen ere, liburua irakurri nuenaren lekuko dira, orain bitxiak egiten zaizkidan pasarte azpimarratu hauek. Honako pasartean, adibidez, honela esaten du: "Kondairak kondaira dira eta ez benetako historia; baina badute egia apur bat bada ere. Euskal Herriko giza sail baten mentalitate atal baten islada dira. Eta batez ere erlijiotasunarekin zerikusi handia dute".

Esan dugun bezala, 1963an Oteizaren arreta erakarri zuen neolitoan, euskal arima finkaturik zegoen jada; eta hori hilobietako arteak erakusten digu; hor ditugu megalitoak ere esandakoaren lekuko. Baina, zer gertatzen zen Paleolitoan? Eta harria harrizko tresna, arma eta biziraupenerako elementuak egiteko erabiltzen zen garai hartan?

111. pasartean honakoa dio eskulturgileak: "Orain gure herriari buruz pilatu ditugun datuetan oinarriturik interpretazio serioak egiteko garaia etorri dela pentsatu nahiko nuke...". Ondoren onartu egiten du metodo etnografikoa: "Arkeologoak, historiaurrea aztertzen dutenak eta etnografoak, etnografia

laico llamará arte y el hombre de iglesia, el clergyman, llamará liturgia. El pórtico policromado que tenemos en la iglesia es liturgia y además es literatura: cuenta una historia en viñetas agregadas y secuenciales. Hasta que alguien se percató de que era valioso, y entonces de liturgia pasó a arte, a obra de arte. Sólo el tiempo convierte en arte las liturgias, al igual que convierte en novelas y hasta en superproducciones de cine las leyendas. Para dar fe de que me leí y estudié en mis veinte años desorientados este libro de Arrinda, puede verse en él que subrayé párrafos que me llamaban la atención. Este dice: "Las leyendas no son historias verdaderas; pero contienen una verdad. Son reflejo de parte de la mentalidad de un sector del pueblo vasco, sobre el que estas creencias pesan y le determinan a actuar de un modo concreto. Y precisamente en el orden religioso".

Como dijimos, en el neolítico que en 1963 atrae a Oteiza, el alma vasca estaba garantizada a través del arte fúnebre, de los megalitos. Pero ¿y en el Paleolítico; y en la edad de la piedra-piedra como herramienta, arma y elemento de subsistencia?

En el párrafo 111 dice este escultor que "Ahora quiero pensar que comienza el periodo serio de las interpretaciones sobre los datos acumulados de nuestro pueblo..." Luego acepta el método etnográfico: "El arqueólogo, el prehistoriador y el etnógrafo, al reunir los documentos que pueden servir para reconstruir la vida material y espiritual de nuestros antepasados, pueden acercarse por la etnografía comparada a revelarnos algo de las condiciones materiales de su vida y también algo (pero CASI NADA) sobre su realidad espiritual". Hagamos etno-

konparatuaren bidez, antzinako jende haren bizitzako baldintza materialei buruz zertxobait ulertzera hurbil daitezke eta baita beren izate izpiritualari buruz zertxobait (baina IA EZER EZ) azaltzera ere” Etnografia konparatua egin dezagun. Aldera ditzagun data berean bere “Religion Prehistórica de los Vascos” liburuko hitzaurretan Arrindak esaten duena: “Etnografiak herri desberdinen kulturak deskribatzen dizkigu beren kultur elementuak deskribatuz eta herri horien une estatiko batean oinarriturik”. Etnografia, bada, eraberean, motz gelditzen zaio Arrindari Oteizak azpimarratutako IA EZER EZ horrek ezkutatzan duen IA DENA delakoan barneratzeko. Orain itzul gaitezen Oteizarengana, 1918an Barandiarani buruz, Eusko Ikaskuntzaren I Kongresua dela eta, egiten duen aipamenera, gaur egun existitzen ez direlako Ezer ez Absolutuari buruzko I Kongresua deituko geniokeenera. Hona, bada, Barandiaranek egin omen zuen aipamena: “Lurraren errailetan aurkitutako giza aztarnak eta gauzak antzinako gizonaren taxukera eta zibilizazio materialaren ezagupenera garamatzatzen bezala, herriaren jakintzak, antzinako sinesmenaren aztarren gordailu, gizaki haien mitologia eta jainkoak ezagutzera bideratuko gaitu eta antzinako garai haietako kultura izpirituala berreraikitzen lagunduko digu”. Aitorpen hori dela eta, honakoa gehitzen du Oteizak: “Epai hori zehatza da, baina ez da osoa. Honako galdera falta zaio: Zein metodorekin edo metodoekin aztertuko ditugu hain bilaketa garrantzitsu horiek?”

Entzun ditzagun Arrindaren hitzak: “Etnologiak ordea”, etnografiari kontrajarriz, “gizakiaren kulturak, elkarbizitzaren lege orokorrak eta bizitza kolektiboa bera deskribatuz, batez ere

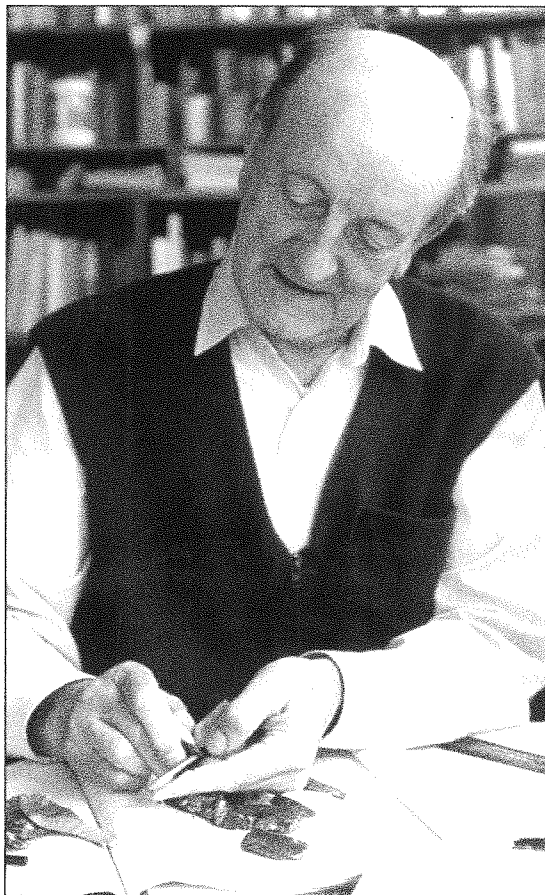
grafía comparada. Comparemos lo que en idéntica fecha dice en sus preámbulos de “Religion Prehistórica de los Vascos”, Arrinda: “La etnografía nos describe las culturas de los diversos pueblos considerados de un modo estático, describiéndonos sus elementos culturales”. La etnografía, pues, asimismo, se le queda corta para penetrar en el CASI MUCHO que el casi nada etnográfico apuntado por Oteiza deja oculto. Cojo de nuevo a Oteiza remitiéndose a Barandiaran en 1918, en el I Congreso de Estudios Vascos, que hoy llamaríamos I Congreso acerca de Nada Absolutamente, porque no Existen. Barandiaran: “Así como los restos humanos y objetos hallados en las entrañas de la tierra nos conducen al conocimiento del tipo físico y de la civilización material del hombre prehistórico, de la misma manera el saber popular que conserva los restos de sus creencias nos dará a conocer la mitología y cultos antiguos y nos ayudará a reconstituir la cultura espiritual de las primeras edades”. Y apostilla Oteiza: “Es éste un juicio certero pero incompleto. Faltaba esta pregunta: ¿Con qué método o métodos obtendremos esas importantes averiguaciones?”

Oigamos a Arrinda: “La Etnología en cambio”, por oposición a la Etnografía, describe “el desarrollo del espíritu humano, sobre todo en su aspecto primitivo, describiendo sus culturas y las leyes generales de la convivencia humana y de su vida colectiva”. Ese es el método que, según Oteiza, le falta a Barandiaran. Añade Oteiza: “No ha encontrado ni encontrará el etnólogo carta o memoria que le explique (...) qué pensaba o hacía espiritualmente” esa persona primitiva. “Pero esas cartas, esa memoria existen, y no en el

aintzinasunaren alorrari dagokionean, gizakiaren izpirituaren garapena" deskribatzen du. Eta horixe da, Oteizaren iritzian, Barandiarani falta zaiona. Eta gehitzen du Oteizak: "Antzinako gizaki horrek zer pentsatzen zuen edo izpiritualki zer egiten zuen azalduko dion gutun edo txostenik ez du aurkitu etnologoak, eta gainera ez du inoiz ere aurkituko..." "Baina gutun horiek, txosten horiek existitzen dira, baina ez arte aplikatuan; arte kultoaren (honetan bai existitzen direla) oihartzuna baino ez den arte aplikatu horretan ez dugu mezu idatzirik aurkituko, arte aplikatu horrek ez duelako ia-ia inolako oihartzunik utzi hurbileko kultur tradizioan. Hurbileko kultur tradizio horretan, kulturaz kanpoko beste arrazoi batzuk direla medio, gure tradizio kulta, historiaurrekoa eta jatorrizkoa, ezkutatu eta eraldatu behar izan delako". Arrindak, berriz: "Kultura dugu hizpide eta komeni da kontzeptu hori argitzea. Kultura naturari kontrajarrita dago. Eta kulturala dena naturala denari. Kulturala denak ereintza bat adierazten du. Naturala denak ez. Ereintza gizakiaren adimen eta borondatearen ondorioa da; gizakia da kultura egiteko gaitasuna duen izaki bakarra. Naturaren obrari gizakiak bere adimenaren obra gehitu dio. Naturak sukarrria eman dio gizakiari; gizakiak aizkora, aizto edo eskopre bihurtu du sukarrri hori".

Geroago, aiztoak eta aizkorak kastore larruz trukatuko ditu indioekin; baina, hori jada "Euskalerrria eta arrantza" liburuaren esparruan sartzea da.

Oteizarekin jarraituz: "Gaur egun, arte garaikidearen alorrean geure azken neolitikoko zero-cromlecharen antzeko ondorioetara iristen ari garelako, baieztatu behar dut geure izatea interpretatzen eta ulertzen hasteko unea



arte aplicado que es lejana resonancia del arte culto (que es donde sí existen) y que casi ni resonancia guarda en la tradición cultural más próxima en que presiones de influencias externas obligan a nuestra tradición culta, prehistórica u original, a ocultarse y transformarse". Arrinda: "Estamos hablando de cultura y conviene aclarar el significado de este concepto. Cultura se opone a natura. Y cultural a natural. Lo cultural supone un cultivo. Lo natural, no. Un cultivo que es obra de la inteligencia y voluntad del hombre, único ser capaz de cultura. A la obra de la naturaleza el hombre añade la obra de su inteligencia. La natura le da el pedernal; él convierte el pedernal en hacha, cuchillo o buril".

del. Geure berariazko estiloan erantzuteko ordua da, sormen eta izpiritualitate alorrean gutxiagotasun konplexuz beterik ixilik egoteko edo totalka hitz egiteko garaia amaitu da. Eta hori gertatu zaigu ez dugulako jakin izan geure ahalmena, antzinako jatorria duen geure arima neurtzen, hain zuzen, kulturalki eta existentzialki lehen eta goren". Eta Arrindak: "Edozein herriren kulturaren eragina duten faktoreak geografikoak edo fisikoak izaten dira; baita maila sozial edo historikoak"... "Dendena ez da ingurune fisikoaren eraginekoa. Norbanakoa herri bateko giza alea da, bera bizi den herriaren osagaia; eta herri hori bere garapenaren une historikoan kokatu behar da. Gizakiak bere komunitatearen kultur giroa bereganatzen du, biziko duena... Gizartearen kultur giro hori nahitaezko baldintza izango da bere nortasunean... hortik edoskiko du komunitateak berak historian zehar tradizioak metatu duen kultura". Zer ondorio atera dezakegu Arrinda eta Oteiza alderatzearen metodo etnologiko-etnografiko honetatik? Bada, biak gauza bera esaten ari direla. Apaizari ulertu egiten zaio; beilagileari, ez. Beilagileei ulertuko bagenie, ez lirateke gizon-medizina izango. Gizon-medizinak gastralgia esan behar du, tripako mina esaten badu jada ez litzeteekeelako magikoa izango. Arrindak meza latinez ematen du eta sermoiak edo homiliak euskaraz eta horrela gehiago da gizon-medizina udatiar umearen begien aurrean, dena gaztelaniaz esango balu baino. Oteizak konplikatu egiten ditu sintasia, kapituluak eta kontzeptuak, bere beilagile-botika izpiritualago izan dadin, militante sormenerako kontzeptu garaiak behar dituen artista hasi berriarentzat. Ikus dezagun, bada, Oteizaren homilia hau: "Niri benetan interesatzen zaidana da adieraztea

Más tarde, convierte los cuchillos y hachas en pieles de castor de los indios a través de la transacción; pero eso ya entra en el dominio de "Euskalerría eta arrantza".

Dice Oteiza: "Hoy, porque en el arte contemporáneo se está entrando en una conclusión semejante a nuestro cero-cromlech neolítico final, es por lo que afirmo que es hora de interpretarnos y de comprendernos. Es la hora de reaccionar con nuestro propio estilo y dejar de estar callados o tartamudeando con un complejo inconcebible de inferioridad creadora y espiritual. Por desconocer nuestro propio valor, nuestra propia alma, primitiva en su origen, la primera y más alta cultural y existencialmente". Y Arrinda: "Los factores que influyen en la cultura de un pueblo son geográficos o físicos; y de orden social o histórico" ... "No todo es producto exclusivo del ambiente físico. El hombre individual pertenece a un pueblo en el que está inmerso; y el cual va en un momento de su desarrollo histórico. El individuo recibe de la comunidad el ambiente cultural en el que ha de vivir... Este ambiente social condicionará su género de vida... de él recibirá la cultura que la tradición ha ido acumulando a lo largo de la historia del grupo". ¿Qué puede extraerse de este método etnológico-etnográfico de comparación Arrinda-Oteiza? Pues que ambos están diciendo lo mismo. Al cura se le entiende; al brujo, no. Si a los brujos se les entendiese, dejarían de ser hombres-medicina. El hombre-medicina ha de decir gastralgia porque si dice dolor de tripas deja de ser mágico. Arrinda dice la misa en latín y homilias en vasco y es más hombre-medicina a ojos del niño veraneante que si lo hiciese todo en castellano. Oteiza complica la sintaxis y los capítulos y

(euskarari erasoka ari direnen kontra eta Unamunok bezala euskarari kultura latindarretik eratorri ez diren hitz eta ideia erlijiosoak edukitzea ukatzen dutenen kontra) urtzia zerua dela, Jainkoaz egiten den proiektzio traszendente eta erlijioso dela eta seguraski...”, honakoan, ordea, gizon-medizina bezala ari zaigu, “zeren eta ezereza adierazteko, zeru aratza adierazteko, zeru sakratua adierazteko bezala, euskarak “uts” hitza erabiltzen du, hau da, “utsa”, eza adierazteaz gain, garbia eta gardena adierazten duen hitza...” Eta Arrindak diosku, Aymeric Picaud-ek Donejakuerako ibilaldian egindako hiztegitxo bat aipatuz -Santiago bidea egitean hemendik pasazen monje honek euskaldunei buruz egin zuen deskribapenean hain xehe-tasun errealistak eman zituen iraingarritzat jo izan direla,- bada, euskaldunek “Urcia deitzen diote Jainkoari, Andre Maria Jainkoaren amari, Orgui irinez egindako janariari, Ardo mahats zukuari, Aragui animalien mamiari, Arrain uretako animalari...”. Deigarria gertatzen zaio oso, euskaldunak XII. mendean Jainkoari Urci deitzea. Horixe, eta interesgarria dira baita “orguia” eta “ardo” eta “aragui”, eta abar ere, zergatik ez? Baina aztertzen ari garen bi ikertzaileok, 60ko hamarkadan nor bere kaxa metafisikoaz kezaturik zebilen. Ondoren, Urci edo Ortziren edo Urtziren adierazpenak ematen ditu: “trumoia, tximista hodei”. Eta baita zerua, edo Naturaren indarren jainkoespena, edo indar jainkotua.

.....

Arrindaren entseiuak teoria handizaleen bila doaz: ea antzinako populazioak, basatia, edo Harri Aro eta geroxeagoko labar garaietako euskaldun aborigenak, bazuen arimarik eta ondo

los conceptos para que su medicina de brujo sea más espiritual a ojos del artista párvulo que necesita conceptos elevados para la creación militante. Veamos esta homilía de Oteiza: “Lo que a mí me interesa verdaderamente es señalar (contra los que atacan el vascuence y le niegan como Unamuno que posea términos genéricos e ideas religiosas que no provengan de la cultura latina) que urtzi es firmamento, con la proyección trascendente y religiosa de Dios y seguramente...”, aquí ya habla el hombre-medicina, “porque la voz vacío, como el cielo solo, como firmamento y sagrado, es en vasco “uts”, “utsa”, que significa al mismo tiempo que vacío, también “puro”. ¿Como sagrado, como religioso?. Y dice Arrinda, tomando de referencia a Aymeric Picaud, un monje que hizo el camino de Santiago, y que describió a los vascos hasta en detalles tan realistas que se dijo de él que insultaba; dice que éste señala en breve léxico de su ruta jacobea que “llaman a Dios Urcia, a la madre de Dios Andra Maria, al pan Orgui, al vino Ardo, a la carne Aragui, al pez Arrain”. Entresaca que el dato de que en el siglo XII se llame a Dios Urci es “muy interesante”. Ciertamente también es de sumo interés que ya le llamaran al pan orgui y al vino ardo y a la carne aragui, etc. Pero ambos investigadores aquí tratados estaban muy pendientes, en los 60, de sus respectivas cajas metafísicas. Enumera después los significados de Urci u Ortzi, o Urtzi: “trueno, nube tempestuosa”. Y también, firmamento, o divinización de las fuerzas de la Naturaleza, divinizadas.

.....

El ensayo de Arrinda va dirigido a una teoría más ambiciosa: a si la población primitiva, salvaje o aborigen de los



rioz, erlijiotasunik, eta ondorioz, sinemen egituraturik. Urte haietako munduan, hamarkada paregabe hartan, Beatles, Sputnik, hippiak eta Ilargi konkistatuaren garaian, Iturrizaren eta beste ameslariren baten idazlan bitxietan esaten dena, hau da, ez zegoela garbi euskaldunak nondik etorri ziren, edota euskaldunak Kristo etorri baino lehenagotik zirela kristauak esaten zituzten teoriak itsumustuan sinesten zen garaian, Arrindaren lanak iraultza kutsua zuen, edo berak nahiago badu, kontzili-ostekoa esango dut. Oteizarrenak, ordea, kontziliostean balio ikaragarria du, edo berak nahiago badu, iraultza kutsua duela esango dut. Arrinda, ba, iraultzailea da, jakina hitzaren zentzu onean, metodoaren zentzuari dagokionean, alegia; esan nahi dut, Arrindak nahiago zituela gauzak bere lekuan utzi, nahiz eta iritzi publiko erosoak, gorago esan dudan bezala, nahiago izan gauza

vascos de la Edad de Piedra y épocas rupestres posteriores tenían alma, y por lo tanto religiosidad, y por lo tanto creencias estructuradas. En un mundo, la incomparable década, los Beatles, el Sputnik, los hippies, la Luna conquistada, en el que se seguía creyendo a pies juntillas que los vascos no se sabía de dónde venían, o que fueron cristianos antes de Cristo, a través de los pintorescos escritos de Iturriza y algún otro visionario, la obra de Arrinda tenía el valor de lo revolucionario; que, si lo prefiere, dejaré en postconciliar. La obra de Oteiza tiene asimismo un enorme valor postconciliar; que, si lo prefiere, dejaré en revolucionario. Es revolucionario Arrinda, en el mejor sentido de la palabra, en su sentido del método, de poner en su sitio cosas que la opinión pública más cómoda prefería dejar, como momentos antes comenté, en las galaxias. Recopila entonces el párroco escritor

horiek galaxietan uztea. Hala, apaizak informazioa, argia, metatzen du, hots, lehendabizi bere burua informatzen du gero inor informatzeko, hau da, bere burua historialarizat duten historiagile eta kazetarien lehen manamendua; eta horrekin guztiarekin ondorioak atera eta adierazi egiten ditu inolako eragozpenik gabe, eta gainera sinatu egiten ditu adierazpenok. Inoiz ez ditu erantzunkizunak saihesten. Bibliografia pilatzen du, testigantzak eta iritziak biltzen, eta gero, gaietik, laburpen bat gehitzen du, batzuetan ohar baliagarri horniturik, eta ez iritzi soilez (nahiz eta iritziok begirunea merezi). Azalpena, lotura eta ondorioa. Tesia eta antitesia. Antitesia ez dago zertan sartu azterketa zientifikoa: giroan bertan dago, kanpoan, ezjakintasunaren edo inguruko asmo txarren liburu itxiaren orrialdez gaindi, baina Oteizak gaztelaniaz baino lehenago, Arrindak berak esaten digun bezala "noiz arte?". Quousque tandem Vatikanoko latinean. Ez dago inoren kontrako diskurtsorik zertan idatzi. Ez dakienak jakin dezan idazten da; ariketa osasuntsua benetan, ergela dena okerra dena baino arriskutsuagoa izango delako beti. Okerra zuzen daiteke; zail da, ordea, bere borondatez ergela dena zuzentzea.

Baina itzul nadin lotura horretara, gutariko askoren izendatzaile komuna delakora, edo beste era batera esanda, goazen aireportu eta restopetako kulturaren hedatzaile kosmopolitek, gaur egun gertatzen denaren kontra, euskal herriaren jatorriak ikertzen dituztenak erretrogrado edo atzerakoitzat hartzen ez zituzten garaira. Maite genuen eguneroko arkeologia, Arnoko leize-zuloetara jaisten ginen lokarri batean esekita. Hura zen gure Natura I Geogra-

información, esto es, se informa para informar, primer mandamiento de historiadores y periodistas que se precien, y extrae consecuencias, y las expone sin reparos, y las firma.

En ningún momento se lava las manos. Acumula bibliografía, agrupa testimonios y opiniones, y después agrega un resumen a veces aderezado con valiosas observaciones, no sólo meras opiniones (también respetables). Exposición, nudo y desenlace. Tesis y síntesis. La antítesis no hace falta incluirla en el análisis científico: está en el ambiente, el exterior, en el más allá de las páginas del libro cerrado de la ignorancia o la mala fe circundante, como él mismo expone al preguntarse antes que Oteiza "¿hasta cuándo?", en castellano. Quousque tandem en latín vaticano. No es necesario escribir discursos contra nada. Se escribe para informar al desinformado; ejercicio sanísimo, porque siempre será más peligrosa la persona lerda que la perversa. El perverso puede enmendarse; el tonto voluntario rara vez lo hace. Pero me centraré en ese nexos, en ese denominador común de muchos de nosotros, cuando quienes investigaban los orígenes del pueblo vasco no eran considerados románticos retrógrados, como hoy, por unos cosmopolitas que propagan la cultura del aeropuerto y el restop. Nos gustaba la arqueología cotidiana, bajábamos colgándonos con una soga a las cuevas de Arno. Era nuestro Natural Geographic natural y próximo: el monte de silex, lleno de misterio, de sombras, de fantasías, de fantasmas: lo uno procede de lo otro. Deseábamos penetrar en el alma, en el ánimo de los animistas que vivieron en nuestras cavernas de Urtiaga, Salbatore, Ekain, Arbil y que no podían ser

phic naturala eta hurbila: silex harrizko mendia, misterioz betea, itzalez, fantasiaz eta mamuz, gauza bat, edozein delarik ere, aurreko baten ondorioa da. Euskal ariman barneratu nahi genuen, Urtiaga, Salvatore, Ekain, Arbil eta abar koba-zuloetan bizi izan ziren animisten arimak bilatu nahi genituen, eta haiek ezin ziren kristauak izan, historikoki Kristo-profetaren etorreratik eta kristautasunetik, gu bezala, denbora ederrerera zeudelako. Bi mila urte. Gu, sinesmen ez-sinesmenez osatutako mundu zabala osatzen dugunez ari naiz, edo geure sekta eta kontra-sekta eta guzti kristauturik gaude, kulturaz kristauturik; edota bestela, kulturaz baita ere, kristautasunean historizaturik. Gure inguru paleolitikoko zaldi eta bisonte ehiztariek beren zergatiari eta beste munduari buruzko hausnarketaz ezer besterik ezin zuten egin. Baita beraiekin bizi ziren izaki ikustezinez ere kezkatuko ziren, edota beren ongizatean eragina zutenenetz: ehiza ona; edota animei buruz, itzuli gara berriro, hildako beren famili kide eta sendikoez, jada beste dimentsio ikustezinean bizi zirenetaz, eta horiek bakean egon zitezen erritoak eta opakuntzak eskaini beharko zizkieten. Hori dela eta, Arrinda eta Oteizak, jada aipatu dudan Historiaurreari buruz egin zituzten ikerlanetan "Religión Prehistórica de los Vascos", "Quousque tandem", hurrenez hurren, egungo jokabidearen zenbait ezaugarrietan dauden aipatu historiaurrearen lorratzak aztertzeraz jo zuten (etnografia deitzen zaiona, alegia); horregatik, apaizaren eta laikoaren tesietan, erlijioaz hitz egiten bada ere, agian nihil obstat delakoaren exigentziaz, Gotzaingoaren exigentziaz batean eta Gramsciren materialismo historikoaren exigentziaz bestean, erlijiotasuna dute biek hizpide eta gai nagusi. Arimaz hitz egin arren, hildakoen izpiritua dute

cristianos por la sencilla razón de que, históricamente, les separaba de la venida del Cristo-profeta y del fenómeno cristiano el mismo trecho que a nosotros. Dos mil años. Nosotros, y me refiero al orbe entero de creencias y descreencias, nos hallamos o bien cristianizados con todas sus sectas y contra-sectas, por cultura; o bien, por cultura asimismo, historizados al respecto. Los cazadores de caballos y bisontes de nuestro entorno paleolítico sólo podían conjeturar acerca del por qué de su existencia y su más allá. También acerca de entes invisibles que con ellos convivían o influían en su bienestar: la buena caza; o acerca de ánimas, volvemos a lo mismo, de sus familiares o congéneres fallecidos que ya residían en otra dimensión no visible y a los que había que aplacar con ritos y ofrendas funerarios. Por eso en los estudios de Arrinda y Oteiza en torno a la Prehistoria que he citado, "Religión Prehistórica de los Vascos", "Quousque Tandem", respectivamente, ambos enfocados a cómo persevera dicha prehistoricidad en ciertos rasgos de conducta actuales (lo que se llama etnografía); por eso en las tesis del sacerdote y del laico, aunque se hable de religión, quizás por exigencias de nihil obstat, ya sea del Obispado, ya sea del Materialismo histórico de Gramsci, se está hablando de religiosidad. Aunque se hable de alma, se está hablando de ánima. A nosotros, habitantes del nuevo Neolítico, vasco o no, nos viene descrita de mil formas y filosofías diferentes, y no tenemos más que escoger: se vive ahora, o se existe, en un mundo de creencias a la carta y de reciclaje de esoterismos remotos. El pirenaico primitivo se tuvo que fabricar desde el instinto o el desvalimiento, o el temor a todas la meteorologías que no podía tocar, o sea, controlar, entre otras

aztertzen. Guri, Neolito berri honetako biztanleoi, euskaldunak izan edo ez, milaka modu eta filosofia desberdinen bidez deskribatzen zaigu hori guztia eta ez dugu aukeratzea baino besterik: gaur egun, kartara eskainitako munduan, antzinako esoterismoak birziklatzen dituen munduan bizi gara, edo existitu egiten gara. Pirineoetako antzinako gizakiak instintoaren eta babesgabezia oinarriturik bezatu behar izan zuen bere burua, edota berak uki ezin zezakeen meteorologia guztien beldurretan, hau da, kontrola ezin zezakeenaren beldurretan, horiek gizona bera kontrolatzen zutelako, bere metafisika meneratzen zutelako. Gaur egun ahal duenak ahal duena egiten du; Historiaurrean beste munduko bizitza nahi zuten bilatu, hemen go hau oso laburra delako. Baina bai garai ilun haietan bai egungo egunetan, gizakiak biziraupena lortu nahi du. Eta horrek ekimena eskatzen du baina baita hausnarketa ere. On Anesek, bere zerbitzuagatik, askotan otoitz egin behar izan du, seguraski; baina jakin izan du, era berean, bidean geldialdiak egiten eta pentsatzen eta, hori gutxi balitz gainera, bere pentsamenduak idazteko eta deskribatzeko ausardia izan du. Eta horrela jokatzean arrisku handitan sartu denik ezin uka. Bere literatur obrarekin koherentea izateraino ere iritsi da. Eta hori korporatibismoan oinarriturik esan dut: larregi argitaratzen dugunok nahiago izaten dugu pentsatu, defentsa erreflexu hutsagatik, inork ez gaituela irakurriko. Azpikontzientzian baliabide hori ez bagenu, behar bada ez genioke lcharopena inprimategiari ezer emango, inori, inoiz zehaztu ezin izango dugun irakurle mamutzar hori nolakoa izango denari, alegia, erantzun beharrik ez izateko. Gaur egun tentsio hori zertxobait erlaxatuago dago erlatiboki, baina hori inork



Anes eta "Lagun", bere txakurra.
Anes y su perro "Lagun".

cosas porque le controlaban a él, su propia metafísica. Hoy nos buscamos la vida; en la Prehistoria se buscaban la vida y, por lo corto y duro de ésta, la otra vida. Pero tanto en aquellos tiempos lóbregos como ahora, las personas humanas seguimos buscando la supervivencia. Lo cual requiere acción, pero también reflexión. Don Anes, por ministerio, se habrá tenido que parar muchas veces a rezar; pero también ha sabido pararse a pensar y, colmo de las osadías, se ha parado a escribir, y describir, lo que pensaba. Arriesgando, al hacerlo, mucho. Incluso ha llegado a ser coherente con su propia obra literaria. Lo digo desde el corporativismo: quienes publicamos



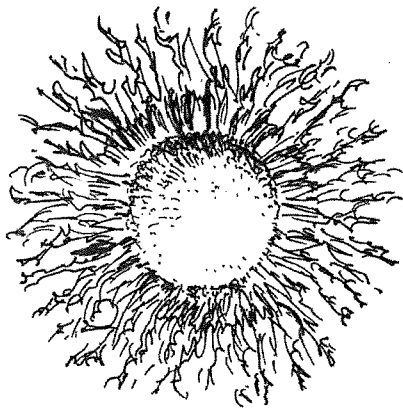
ezin ziurtatu. Baina Arrinda 1965eko testuinguruan kokatu baldin badut lepagora eta guzti, euskal udatiarrez eta euskaldunen lagun baina euskalduntasunaren ez hain lagunez jositako elizan, pulpitora igota, sermoiak bota behar izaten duten parrokian destinatuturik; edozein idazle ito larrian jartzen duten milaka begi arakatzaileren bilgune bihurtzen den lekuan; buru askok, gure koba-zuloetan sorgin eta beiragileekin gertatzen zen bezala bere lagun urkoaren pentsamendu idatzi gabeak ere irakurtzen dituzten lekuan, bada leku horretan jarri badut, izan da ikusteko ez zela erosoia izango beretzat jendeak irakurri egiten zuela jakitea, interpretatu egiten zuela, lupaz miatu. Euskarazko sermoirik egin beharrik ere ez. Tejidos Arriola dendako erakusleihoan "Religi3n Prehist3rica de los Vascos" tituludun liburu pila bat erakusgai egoteaz gerta daitekeena beti izango da igarri ezina: garai har-

con excesiva frecuencia preferimos imaginar, por puro reflejo defensivo, que no nos va a leer nadie. Si no dispusi3semos de ese mecanismo subconsciente, tal vez no entregar3amos nada a la imprenta lcharopena para no tener a nadie, ese lector fantasmal que no podemos nunca precisar c3mo va a ser; a nadie ante quien responder. Hoy est3 relativamente m3s relajada esa tensi3n, aunque nunca se sabe. Pero si siti3 a Arrinda en el contexto de 1965, vestido de alzacuellos, destinado en una parroquia donde se sube al p3lpito a predicar en veranos llenos de veraneantes vascos y amigos de los vascos, poco amigos de lo vasco, y donde muchos ojos escrutan la vida civil que a todo escritor atosiga, ya sea laico, cl3rigo o m3dico; donde muchas mentes, como ocurr3a con los brujos y hechiceras de nuestras cavernas, leen incluso el pensamiento no escrito de sus convecinos, no deb3a ser

tan, bolbora bustia izan ezik, beste edozer gauza. Erraza zuen Arrindak bere aurrekoen aitzakia erabiltzea eta latinez idaztea; baina ez zuen holakorik egin. Horrekin ez dut esan nahi heresea denik, ez horixe. Azalean honakoa irakurtzen dut: "Nihil Obstat", J.M. Urrutia, 5 de julio de 1963; eta "Imprimatur", Sancti Sebastiani 9 de julio de 1963. Vicarius capitularis Dr. Joseph Sudupe. Baina, beti ere litekeenaren barruan, hierarkia ez da izaten ikertzailea, antropologia kezkatzen duena. Paradoxa: 1963an, Arantzazuko apostoluen eskultura kopurua dela eta, borroka bizian aritu zen Oteiza gotzain batekin; hori gutxi balitz ere, elizak Oteizaren "Ejercicios Espirituales en un túnel" liburua elizatik kanpoko itzaletara baztertu zuen; horra beraz paradoxa, Oteizak, laikoa izanik, Arrinda apaizak baino presio handiagoak jasan behar izan zituen eliz gizonen eskutik. Horren ordaintan, kalea Oteizarekin dago eta bere burua iraultzailetzat duenak "Quousque tandem" liburua irakurriko du, nahiz eta piperrik ere ulertu ez. Zailago egiten zaio, ordea, "Religión Prehistórica de los Vascos" irakurtzea, paradoxa borobiltzeko, erabat ulergarri egiten den liburu hori. Iritzia ematen duen orrialdeetan ez da bihurtzarik, ez eta dokumentazio, informazio eta transmisio bide iheskorrik ere, behin eta berriz diot, eta gainera azpítitulu, idazpuru, tarteki eta prosa garbi, eskolastiko, simple eta linealez egituraturik datorkigu, kapitulu eta orri zenbatu eta guzti. Badu honetan Arrinda idazleak arriskua. Idazle batek bere liburu, idazlan edo opuskuluko pasarte bakoitzean bere izpirituen zati bat jartzen duenez, gerta daiteke balizko irakurleek idazlea beste arrisku larriago batean jartzea: hau da, inondik inora ere ez irakurtzea baina idazlana interpretatzea titulu baten bidez edo

cómodo saberse leído, interpretado, examinado con lupa. Ni hacer sermones en vasco. Un montón de libros con el título de "Religión Prehistórica de los Vascos" en el escaparate de Tejidos Arriola es siempre imprevisible: cualquier cosa, en aquella década, menos pólvora mojada. Bien pudo Arrinda acogerse al subterfugio de sus predecesores y escribir en latín; pero no lo hizo. No le estoy llamando hereje, cuidado. En contrapágina correspondiente, leo: "Nihil Obstat", J.M. Urrutia, 5 julio de 1963; e "Imprimatur", Sancti Sebastiani 9 de julio de 1963. Vicarius capitularis Dr. Joseph Sudupe. Pero no es nunca la jerarquía lo que inquieta, dentro de lo que cabe, al investigador, al antropólogo. Paradoja: en 1963, en el caso laico de Oteiza, que acababa de batallar con un obispo para instalar los apóstoles de Arantzazu, la autoridad eclesiástica, que había relegado a las tinieblas exteriores su libro "Ejercicios Espirituales en un túnel" ejerce más presión que en Arrinda. En compensación, la calle está con Oteiza y todo rebelde que se precie lee el "Quousque tandem" aunque no lo entienda. Es más remisa, sin embargo, a leer "Religión Prehistórica de los Vascos" que, más paradoja, se entiende perfectamente, no es obra sinuosa en sus párrafos de opinión, ni evasiva en los de documentación, información y transmisión, debo insistir en esto, y viene cómodamente estructurada en subtítulos, epígrafes, ladillos y prosa explícita, escolástica, simple y lineal, con los capítulos y páginas numeradas. Aquí el peligro de Arrinda escritor es que las personas que uno corre el riesgo de que le lean, si uno pone a su alcance ese jirón del propio espíritu que es cada párrafo de un libro, artículo u opúsculo, le introduzcan en un riesgo mucho más grave: que no le

herritar bezala duen kargurik nabar-menaren arabera interpretatzea: herriko apaizarena bezala. Ni benetan harrizten nau zenbat jende ez nauela irakurtzen jakitea eta era berean zenbatak dakiten idazten dudala jakiteak, edo egunen batean zerbait idatzi nuela badakitela jakiteak; edo bihar zer idatziko dudan ere badakitela jakiteak. Etnografikoki hitz eginez, gure artean dira oraindik trogloditen garai-ko gizon-medizinak, petrikiloak, eta baita koba-zuloetako azti igarleak ere, Iparraldean "pathugileac" deitzen dietenak. Literalki "patua egiten dutenak", destinoa fabrikatzen dutenak. Fenomeno hori nahiko hedaturik zegoen 1960ko urte haietan, Ofizio Santua gainbehera zihoanean; hala ere ez da ahaztu behar garai haietan bazirela, era berean, zenbait inkisitore eta sorgin ikasle, abertzale moderatu edo separatistak -Jainkoak libra gaitzalaizan zitezkeen apaizak ez ezik, beren kultur ingurura egoki zitezkeenak ere -jakina, egokipen hori gabe ahalegin katekista guztiak gutxi-asko errutina ikusgarria hutsa izango lirakeke- ehitzen ibiltzen zirenak. Baina, aipatu garaian gauza ez zen horretara bakarrik mugatzen eta bilatzaile beldurgarri horien helburu ziren baita beren kultur ingurura egoki zitezkeenak ere, eta jakina, egokipen hori gabe ahalegin katekista guztiak gutxi-asko errutina ikusgarria hutsa izango lirakeke. Azterketa konparatzailea, hau da, antzinakoen arima gaurkoen arimarekin alderatzea, etnografiari aplikatzean, Arrinda, lehen ere esan dut, besterik gabe eta definizio hutsez beti doilorra den ezjakintasunak gaizki interpretatua izateko arriskuan jartzen da. Hala, zingarri edo amuletoen atalean inolako beldurrik gabe esaten digu, Karibe irletan eta sinkretisten artean budu deitzen zaion erlijoko gurtza-modu batzuk hemengo zenbait praktketan



Eguzki-lore. *Cardo silvestre*.

lean en absoluto pero que le interpretan a través de un titular o de su cargo ciudadano más notorio: cura párroco. A mí me suele asombrar la cantidad de gente que no me lee pero que sabe lo que escribo, o lo que escribí algún día; incluso lo que voy a escribir mañana. Etnográficamente hablando, siguen entre nosotros los hombres-medicina de los tiempos trogloditas, las pitonisas de las cavernas y los predictores y adivinadores que se llamaron "pathugileac" en Iparralde. Literalmente, "los que hacen el fatum". Los fabricantes de destinos. Este fenómeno estaba bastante más extendido en unos años 1960 donde el Santo Oficio andaba de capa caída; pero donde algunos inquisidores y aprendices de brujo andaban a la caza de aquellos sacerdotes vascos que pudiesen caer en la horrenda simonía, no ya de ser nacionalistas moderados, o, Dios les librara, separatistas; sino de asimilarse a su propio entorno cultural sin el cual toda aproximación catequética se limitará a una rutina más o menos vistosa. Al establecer Arrinda el estudio comparativo etnográfico que consiste en comparar el alma primitiva con el alma de sus contemporáneos, corre, ya lo he dicho, el riesgo de ser malinterpretado

ere badutela antzekorik: kandela bat okertuko da, gogo gaiztoa dioguna elbarritu nahi bada; txanpona konkak-tuko, txanponaren imajinak irudikatzen duena kaltetu nahi denean. Bere lanik nabarmenena den obra honetan kardua edo eguzki-lorea eguzkiarekin identifikatuta dagoela esaten duenean, edo haginezko amuletoak aipatzen dituenean, edota San Joanetako solstizioaren magiak eta ahariak -neronek ikusia duela gutxi, atzo esan daiteke, hemendik gertu den baserri batean- era magiko batez gordetzen gaituztela esaten duenean, bada, hori guztia esaten duenean, ez dago baztertzeko moduko idazlerro bakar bat ere. Zibilazio guztiek, pigmeoek, iberoeak, erromatarrek, zeltek, arabiarrek, guztiek dituzte zinginarriak, animalia totemikoak, labar-arte eta altzari magikoak, beilagileak, sorginak eta sinesmenak. Nolabait era baldarrean esateko: herri bakoitzak badu bere zaindaria, eta inork ez diezaiola horri ukiturik egin. Badira herri batzuk beren jatorriaz kezkatuak bizi direnak eta beste batzuk beren jatorria bost axola zaienak. Frogaturik dago beren jatorriaz, sustraiaz, kezkatzen ez diren herriek jai dutela, sustraiak zurgatzen dituelako ura eta ongarria. Hortaz, bakoitzak bere lorategia urezta dezala eta uzta jaso dezala, nahiz eta uzta hori sail ureztatukoa edo lehorrekoa izan. Euskaldunak, Arrindaren lanean (Oteizaren lanean ez bezala) ez dira irla bat; berariazko laborategiak dira, Aro bateko bizi moduak aztertzeko aproposak. Herri guztiak izan dira noizbait historiaurrekoak; areago, badira bakar batzuk oraindik historiaurrean daudenak. Frankokantabriarrak, Juan Luis Goenaga margolariak, euskal sortzailerik sendo eta kosmopolitenak duela gutxi esan didan bezala, modernistak ziren, beren zaldi eta bisonteen irudikapenak

por una ignorancia que siempre es mezquina, por definición. Pero no le duelen prendas al consignar en el capítulo de amuletos que lo que en las islas caribeñas y sincretistas se llama vudú permanece en ciertas prácticas: se sigue torciendo una vela para lisiar a una persona a quien se tiene malevolencia, se sigue doblando una moneda cuya efigie representa ese adversario a quien se desea perjudicar. Cuando en esta su obra más destacada habla de la identificación solar del cardo o eguzki-lore, de los dientes-amuleto, de la magia del solsticio de San Juan, del carnero que hasta hace ayer mismo he visto yo colocado a la puerta de un caserío cercano y que preservan de forma mágica, además, no hay línea que pueda calificarse de excluyente. Todas las civilizaciones, los pigmeos, los iberos, los romanos, los celtas, los árabes, tienen sus amuletos, animales totémicos, arte parietal y mobiliario mágico, hechiceros, brujas y creencias. Por decirlo de un modo tosco: cada pueblo tiene su santo patrón, y que no se lo toquen. Existen pueblos preocupados por sus orígenes y otros despreocupados de ellos. Está muy comprobado que quienes se desprecupan de su origen, de su raíz, tienen el futuro poco florido, pues es aquélla la que bebe el agua y el abono. Riegue cada cual, pues su jardín, y recoja la cosecha, de regadío o de secano. Los vascos, en la obra de Arrinda (al contrario que la de Oteiza) no son una ínsula; son un buen laboratorio donde examinar los modos de vida de una Era. Todos los pueblos han sido prehistóricos alguna vez; es más; aún quedan algunos, pocos, que lo siguen siendo. Los francocantábricos, como me decía hace poco el pintor Juan Luis Goenaga, uno de los más sólidos y cosmopolitas creadores vascos; los francocantábricos eran mo-

oso dinamikoak direlako; beste leku batzuetan labar-pinturak gehienbat eskematikoak ziren. Baina beste zer-bait ere gehitu zuen; esan zidan hemendik ibili zela hemen Arte Eskola bat egon zenean, antzina, eta bere "Biblia", testualki diot, Arrindaren "Religión Prehistórica de los Vascos" liburua zela. Goenaga mitologian, animetan, bidegurutzetan, gure mendietako baso hertsietan eta erromatar galtzadetan, aurrerromatarretan, edota jada gure inguruetatik desagertu diren 20ko hamarkadako iturrietan inspiratzen da. Ondoren, "Arrinda ea oraindik bizirik dagoen" galdetu zidan, eta horri, zorionez beterik, baietz erantzun nion.

Oteiza ere bizi da oraindik eta bere museoa Altzuzan irekiko da berak 90 urte betetzen dituenean, 89 beste batzuek esaten dutenez. Familiako arazoa da: Oteizak inoiz ez du jakin bere ama eta izeba zenbat urtekoak ziren, biak ehun urte beteak eta zindoak, eta kito. Honetan azpimarratu beharra dago Oteiza eta Arrinda elkarrekin bizi izan zirela aterpe honen azpian, Arantzazu osteko abentura izan zen Deba-ko Arte Eskola honek iraun zituen hiru urte luze haietan. Ez zuten inoiz elkarrekin hitz egin. Biak bide berean eta elkar ikusi gabe. Igogailua elkarrekin hartu eta elkarri eguraldi txarraz hitz egiteko betarik ere ematen ez dioten bi arrotz bailiran jokatu zuten. Nortasun kontuak.

Berriro diot, Anastasio Arrinda idazlearen obra osoaren hitzaurrea egitea, hitzaldi bat den "digest"ean sartzea, aspergarria izango litzateke baita ardientzat ere. Ez naiz liburuetaz hitz egitearen aldeko, irakurtzearen aldeko baizik. Egilea, pertsonaia, ikatz marrazkiz egindako zirriborroan eskaini dut.

dernistas por el estilo dinámico más que simbólico de sus caballos y bisontes; en otras latitudes predominaba la pintura rupestre esquemática. Algo más añadió Goenaga: me dijo que anduvo por aquí cuando la Escuela de Arte, la antigua, y que su "Biblia", cito textual, era el libro de Arrinda "Religión Prehistórica de los Vascos". Goenaga se viene inspirando de siempre en mitología, ánimas, encrucijadas, rincones selváticos de nuestro monte y calzadas romanas, prerromanas, prerrománicas o de los años 20 que han desaparecido de nuestro entorno. Después me preguntó si "Arrinda vive todavía", a lo cual pude responder felizmente que sí.

Oteiza también vive y su Museo se inaugura en Alzuza cuando cumple 90 años, otros dicen 89. Es de familia: Oteiza nunca supo la edad de su madre y su tía, centenarias y sólidas. A resaltar que Oteiza y Arrinda convivieron bajo estos soportales durante los tres años largos que duró la aventura post-Arantzazu de la Escuela de Arte de Deba y no mantuvieron ni la más mínima y rutinaria charla. Nunca hablaron. Ambos recorriendo la misma ruta y sin verse. Como dos extraños en el mismo ascensor que eluden hasta la trivialidad de quejarse del mal tiempo. Es cosa que va en temperamentos.

Repito que introducir toda la obra de Anastasio Arrinda, escritor, en el "digest" de una conferencia es tarea que aburriría a las ovejas. No soy partidario de hablar sobre los libros; sino de leerlos. El autor, el personaje, ha quedado vagamente esbozado al carboncillo.

Hemendik aurrera, Picassok esango lukeen bezala, bere ardura da dago-kion gorpuzkera lortzea. Beste bi ezaugarri gelditu dira aipatzeke, erretatu egileek, beren lanak maixutasunez amaitzeko, obrari ematen zioten distiraren parekoak, erretratatu bizi-tzaren distiraz janzten zuten begietako argi izpiak, alegia. Erdi Aro eta akelarretako gertakizun bat aipatu behar dugu, eta istorioa bada Arrindak berak esan du jada, gizartearen istorio eta errealtatean oinarritzen da; bada, akelarre antza duen gertakizun hori "Itoiz" musika taldeak emanaldi bat izan zuen Sasiolako sanantoniotan gertatu zen. Euria hasi zuen eta rock taldeak eta berarekin erromerian ziren guztiak eliza barrura jo zuten babes bila eta han, hilobi gainetan hasi ziren aurrenak musika joka eta besteak dantzan. Hurrengo egunean, burumakur, denak Arrindarengana jo zuten, happening hura zela eta, barkamena eskatzera.

Beste behin, eta beste muturreko kontua da, eta gainera ez da barregarria. Bazen alamedan, kiosko inguruan, zeremonia gazte bat, hileta laiko eta nolabait panteista. Hileta hura mendian behera amildu zen gazte debatar baten oroimenez antolatu zen. Han ziren txistu, txalaparta eta bertsoak. Egun horretan on Anes ikusi nuen oraindik zutik dirauten zumardi bakarren artean zeremoniara hurbiltzen, errespetuz baina ez ezkutuan, han gelditu zen, pixka bat urrutiraturik, baina erritorea gehituz. Zer pentsa ematen duen zantzua gure Anesen jarrera hura. On Anes irakurtzen dugunean, dana dator bat.

Ahora, diría a Picasso, es incumbencia de él parecerse a sí mismo. Existen dos rasgos finales, equivalentes a ese destello magistral con que los retratistas culminaban su tarea, esas dos pinceladas en el brillo de los ojos que concedían al retratado la chispa de la vida. Un episodio realmente medieval y de akelarre sucedió, y si sólo es leyenda el mismo Arrinda ha dicho algo al respecto de leyenda y realidad social; un episodio de akelarre, digo, sucedió en unos sanantónios de Sasiola en los que actuaba el grupo "Itoiz". Comenzó a llover y el grupo rockero y con él toda la romería se refugió dentro y bailó sobre las tumbas. Al día siguiente, cariacontecidos, vinieron donde él a pedir disculpas por el happening.

Otra vez, y esto está en el otro extremo, y no es jocoso, se estaba desarrollando en la Alameda, en torno al kiosco, una ceremonia juvenil de funeral laico y vagamente panteísta en memoria de un muy joven montañero debarra que se había despeñado. Txistu, txalaparta, bertsos. Yo le vi ese día a Don Anes llegar por debajo de los olmos que quedan, respetuoso, nada furtivo, y tomar parte distanciada pero agregada del ritual. Es un rasgo determinante que da mucho que pensar. Cuando se le lee, todo concuerda.

ANASTASIO ARRINDA ALBISU

17-VI-1.912 Lekeition

- Aita: Eustakio, lekeitiarra, itsas-gizona, barkuko kapitana, 50 aldiz Terranobara bakaillautan joana, aurretik itsasoetan urte asko ibili ondoren...

- Ama: Iñixi, lazkaotarra, errementeri baten alaba.

- Biak Barakaldon alkartu ziran, nere ama Barakaldon bizi bait zan, osaba batekin, umezurtz galditu ondoren.

- Nere gurasoak Barakaldon euren egoitza izan arren, ni Lekeition jaiotzen nintzan nere ama bere amagiarrebaren gana joan zalako ni izatera.

- Barakaldon igaro nitun nere bizitzako lenego bederatzi urteak. Erderazko giroan. Euskerazko itzik bat ikasi nuen Barakaldoko kaleetan, auxe: goitibera. Jolaserako erabiltzen zan izen orrekin.

- Nere aita Santanderko itsas-ontzietan asi zanean, ama Lazkaora aldatu zan:bere jaioterrira. Nere kideko lagunak guztiak ziran euskaldun; ni nintzan erdalduna. Dotriña ere erderaz eman zidaten Jaunartzerako. Sei edo zazpi giñan erdaldunak dotriña sail osoan Lazkaon.

- Barakaldon eskola particular batean ibilli nintzan zortzi urte beterrate; orduan Salesianotara aldatu nintzan. Emen urte bete eskas egin nuen. Dana erderaz. Lazkaon erriko eskolan asi nintzan: ume asko eta maixu bakarra. Urte bete pasa ondoren Beasaingo La Salle eskolara pasa nintzan. Dana erderaz, kaleko izketa ere bai.

- Lazkaotik Saturrarango seminariora. Gasteleraz eta latiñez. Laugarren urtean asi giñan euskera ikasten: astean ordu bete.

- Saturrarandik Gazteizera gerra-aurreko zazpi urteak betetzera. Emen bi gizon aurkitu nitun oso bereziak: Manuel Lekuona eta Jose Miel Barandiaran.

- An gendela Errepublikan sortu zan eta abertzaletasun-giroa piztu zan zearo. Giro aretan euskeraz ikasten asi giñan taldeka. Kardaberaz-akademia sortuta zegoen ordurako seminarioan ikasleen artean eta an sartu giñan sail bat. Don Manuel genduken zuzendari eta kurso baka-oitzekeok biltzen giñan astero. Bakoitzak lantxo bat egin eta danen aurrean irakurri akatsak billatzeko... Orrela aritu izan giñan sei urtez gure arteko gerra sortu arte. Nekien euskera seminarioko fruitua zan. Manuel Lekuonaren ardurapean ikasia.

- Don Jose Mielekin izan nitun artu-emanetan, ikastaroko gaiak aparte, etnoloxia genduan ikerketa gai. Aren aotik ikasi genduzen Euskalerrri zaarreko berriak... Seireun mutil gazte geuden seminarioan Araba, Bizkaia eta Gipuzkoakoak eta oien artean ikerketa batzuek egi-ten ere lagundu giñun gure maixuari.

- Lan oietan ari giñala 1936garrengo udara eldu giñan; amaika urte seminarioan eginda, bat falta zitzaigun ikastaro guztiak amaitzeko. Bat falta apaiz izateko... Udara zan gerra sortu zanean eta Lazkao Naparroetik gertu dago. Astea betetzean etorrira zeuden naparrek:reke-te, falanjista eta soldadu. Tirotik botatzeke. Gerra zer zanik ez gende-kigun oraindik. Alde egin gendun mendira: baiña, sarean arrapatu gin-duzen. Iru aste baiño lenen Iruñako Caja de Reclutasen ikusten det neure burua: amalau illabetez izango naiz soldadu...

- Soldadu nintzala apaiztu ninduen gerratean: bat-batean soldadu izatetik kapeilau izatera aldatu nintzan beste ogetabi illabetez... Iru urte eta amabost egun luze, illunak.

- Asiera dunak ba omen du amaiera ere eta aizkenean bukaera izan zuan burruka negargarri arek. Gazteizera bildu giñan berriro eta andik Errioxara bialdu ninduen Elvillar izeneko errira. Eun eta berrogei fami-li bazitun eta neu nintzan apaiz bakarra. An egon nintzan urte bete: 1939ko urriatik 1940aren abustuaren azkenerar itzaldietatik aparte, euskeraz antzerkiren bat antzeztu eragin.

- 1950garren urtean Debara aldatu ninduen Eleiz onen buru izate-ko. Arrezkero emen nago 1982an jubilatatu ninduen; alaz ere eleiz onen laguntzaille baten lanak egiten ditut...

- 1958tik 1960ra bi ikastaro aldi egin nituen Erromako Universitas Lateranensis deritzan ikastola nagusian. Ango agiriak ditut "Peritus de Re Pastoralis" eta Teolojiako Doktoradutza. 1966garrenean tesis aurkes-tu nuen izenburu onekin: "Elementos para una Religión Prehistórica de los Vascos".

BIBLIOGRAFIA

Nik argitaratutako lanak auek dira:

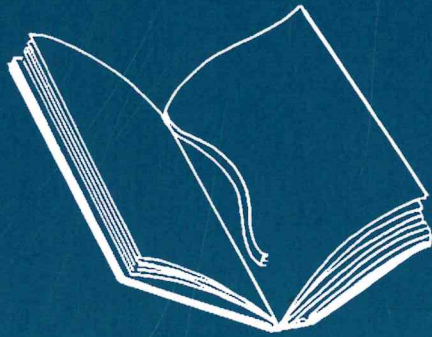
- 1943. BUSCANDO MI CAMINO. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 80
- 1965. CATEQUESIS INFANTIL. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 172
- 1965. RELIGION PREHISTORIA DE LOS VASCOS. Itxaropena. Pgs. 298
- 1969. OTO TA POTOTO. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 134
- 1969. JUANTXO TXIKI. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 84
- 1969. EUSKALERRI ZAARRA. Editorial R.M. Barcelona. Pgs. 136
- 1970. SEMENO DE LAZKANO: ANAI ARTEKO GORROTO. Itxaropena. Pgs. 130
- 1972. UMEEN EGUNA: DEBA. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 64
- 1973. EUSKALERRI ZARREKO JAINKO TXIKIAK. Editorial Esset-Vitoria. Pgs. 24
- 1977. EUSKALERRIA ETA ERIOTZA. Kardaberaz. Pgs. 290
- 1977. EUSKALERRIA ETA ARRANTZA. Donosti Aurrezki Kutxa. Pgs. 262
- 1985. MAGIA Y RELIGION PRIMITIVA DE LOS VASCOS. Imp. Amado. Pgs. 704
- 1987. POEMAK. Itxaropena-Zarauz. Pgs. 160
- 1988. AMAIRU KONTAKIZUN. Itxaropena. Pgs. 152
- 1992. LOS VASCOS DE LA MAGIA AL ANIMISMO. BBK eta Labayru.
- 1994. LOS VASCOS DEL ANIMISMO A LA ROMANIZACION. BBK eta Labayru.
- 1996. EUSKAL AZTARNAK.CRO-MAGNON'ETIK ERROMA'RA. Euskerazaintza.
- 1997. LOS VASCOS. DE LA CAIDA DE ROMA AL CRISTIANISMO. S.V-X.

Otros trabajos y artículos:

- 1934-36. Algunos articulitos y poesías en euskera en el diario EL DIA de San Sebastián con el seudónimo de "Leizadi".
- 1940-50. Una docena o más de artículos en castellano en la revista SURGE de Vitoria con el seudónimo de "Gumersindo de Lazcano"
- 1965-75. Un centenar de artículos en la revista euskaldun ZERUNO ARGIA de San Sebastián casi todos con el seudónimo de "Anes Lazkauko".
Otra serie de artículos y algún cuenta en la sección de euskera de EL DIARIO VASCO de San Sebastián. Anes Arrinda o Anes Lazkauko.
- 1976. ARRANTZALEAK. Euskaldunak (Euskal Etnia-7) Etor. 97-120.
- 1977. BALE-ARRANTZA ETA EUSKALDUNAK. Lekuonatar Manuel Jaunaren Omenezko Idazki-Bilduma. Vol.1. Kardaberaz-bilduma (19) 25-60.
- 1978. AURRE-ITZ: LEKUONA "ZAARRA". Lekuonatar Manuel: Idaz-lan Guztiak. Aozko Literatura. Kardaberz-bilduma 22. VII-XI.
- 1980. EUSKALDUNAK TERRANOBAN: MAZUZTA. (Ipuina). SASKI-NASKI aldizkaria. Epailla Edili. Donostia. 28-32.
- 1980. KATALIN ETA PIARRES. Debako ipuina. SASKI-NASKI -6. Uztailla. 69-72.
- 1980. IRU OLATU. Debako ipuina. SASKI-NASKI-8. Irailla. 20-26.
- 1980. ALOS-TORREKO USUA. SASKI-NASKI-10. Azaroa. 90-97.
- 1980. AXARIAREN GABONAK. Ipuina. SASKI-NASKI-11. Abendua. 76-77.
- 1982. AZKEN-IDAZTI BI. ZER aldizkaria. Ilkerokoa. Euskerazaleak-Bilbo. Azila.7.
- 1982. LAZKAO EN LA PESCA DE BACALAO EN TERRANOVA.. Revista anual Lazkao. Lazkao. 7-9.

- 1983. MOLINOS DE AMIRIBIA E IRIBE. Revista anual Lazkao. Lazkao. 4-9.
- 1984. AZTIA. Ipuina. TENE LEHIAKETA-84. IPUINAK. Kultur Elkarte. Deba. 162-176.
- 1984. LUCHAS ENTRE LAZKAO Y LOS NAVARROS EN EL SIGLO XIV. Revista Lazkao. 4-6.
- 1984. SORGINTZAN. Revista Lazkao. 38-39.
- 1985. LA LENGUA DE LOS VASCOS. Revista Deba-Udaberria. Deba. Kultur Elkarte. 40-42.
- 1985. EKAIN. Revista SASKI-NASKI-26. Ekaina. 2-8.
- 1985. TORRE-LEIZEA. Revista SASKI-NASKI-27. Agorra. 2-8.
- 1985. MARIZULO-LEIZEA. Revista SASKI-NASKI-28. Abendua. 1-8.
- 1985. OLENTZARO. Revista SASKI-NASKI-28.59-64.
- 1986. SANTANDERKO FRENTETIK. TENE LEHIAKETA-IPUINAK. Txinparta-saila. 41-58. (Saritua).
- 1986. NOEL, OLENTZARO, ERREGEAK ETA ZALDI-GOROTZA. Otsailla. ZER. 2.
- 1986. ARALARKO ARDIAK. ZER-Otsailla. 3-7. Ipuina.
- 1986. BARRE-GAIAK. ZER-Otsailla.9.
- 1986. LUCHANA. Itsas-ontziaren ondoratzea. SASKI-NASKI-29. Urtarrilla-epailla. 71-76.
- 1986. DINOSAURIOEN AZTARNAK ERRIOXAN. SASKI-NASKI-29. 80-84.
- 1986. ATOR, KATAMIXAR. Ipuina. SASKI-NASKI-29. 89-99.
- 1986. SHAKESPEARE ETA BATUA. ZER-Epailla. 7.
- 1986. DIRU PALTSOAK. ZER-Epailla. 12.
- 1986. AURRERAKOTIAK ETA ATZERAKOIAK. ZER-Epailla. 13.
- 1986. BARREGAIAK. Zer 97. Maiatza.16.
- 1986. EZKERRA, URDAIAZPIKOA ETA GERNIKAKO ARBOLA. Zer 98. Ekaina. 13-14.
- 1986. BARREGAIAK. Zer 98. Ekaina. 16.
- 1986. MUAMMAR EL GALDAFI. Sasaki-Naski 30. Jorrrailla-Ekaina. 83-87.
- 1986. OTO KURSILLISTA (Barregaiak. Zer 99. Uztailla.16.
- 1986. BARREGAIAK. Zer. Irailla. 24.
- 1986. LAVIGERIE. Sasaki- Naski 31. Uztailla-agorra. 31-40.
- 1987. MATXALENEN KOMERIAK. Tene Lehiaketa. Ipuinak. Txinparta-saila. 66-77. (Saritua)
- 1987. AITONAREN ARPOIA. Ipuina. Ondarroa aldizkaria. Kultur-etxea. Ondarroa. 7-8.
- 1987. IRRIPAR EGUZU: URA ETA ERRADEA. PRAILLEA ETA EPERRAK. LARRIALDIA. TXOKOLATE GOGORRA. ARDOAREN OKERKERIAK. ZEIN ASTOAGO. ZORIONAK. Lazkao aldizkaria. Lazkao. 70-73.
- 1987. MILIA LASTURKO. Debako ipuina. Sasaki-Naski 33. Urtarrilla-Epailla. 78-81.
- 1987. KALBETONEN ZUMARDIA. Deba aldizkaria. Udaberria. Deba. 5-6.
- 1987. GOSEA MUNDUAN. Zer 106. Epailla. 1-2.
- 1987. MAKAILLAUA PIPAR-AUTS ETA PATATAKIN. Zer 106. Epailla. 16.
- 1987. OTO ETA POTOTO. Barregaiak. Zer 108. Maiatza. 16.
- 1987. IÑIGO LOIOLAKOA: IRUÑA - LOIOLA - MANRESA. Sasaki-Naski 34. Jorrrailla-ekaina. 2-20.
- 1987. ONDARRABIAKO KONDAIRA (Kamiñazpi). Zer 110. Uztailla. 10.
- 1987. OTOREN MELOIAK. Zer 110. Uztailla. 16.
- 1987. DENBORA BERRIETAKO ELIZA. Liburuaren aurkespena: Donostia 1987 - IV - 24. Zer 111. Irailla. 15-16.
- 1987. AUR-GALTZEA, AMNISTIA ETA ASKATASUNA. Sasaki-Naski 35. Urtarrilla-Irailla. 44-48.
- 1987. OTO ONDOEZ ETA AROTZ. (Barregaiak). Zer 113. Azilla. 16.
- 1987. OTO KONBIRATUA. Zer 114. Abendua. 16.
- 1988. PILATO ALARGUNAREN EZKONTZA. Zer 115. Urtarrilla. 16.
- 1988. BARREGAIAK. Zer 116. Otsailla. 16.

Askoz geiago 1988 - 1998 arte.



DEBAKO UDALA
AYUNTAMIENTO DE DEBA

OSTOLAZA
DEBA



UDAL
LIBURUTEGIA