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A u r k e z p e n a 

Ausardi aundiegia ez ote da nerea, aurkezpena itza idaztean? Ez 
ote da, gero, eltxoak arranoaren berri eman nai izatea? 

«Moro Katua» ta olerki ugariren egilleak, Jakakortajarena'tar Txo-
min jaunak, aurkezpenik bear ote du euskaltzaleen artean? 

Bai, bear du, tamalez ba'da ere. Atzerrian urruti 40 urtez egon bear 
izanak, askorentzat urruneko ez-ezagun gertatzeko aitzakia dakar. Ez 
da, ordea, guztia. Idazle on, goitar eta mamitsutzat ezagutzen ez du-
ten ugariren artean, zenbatek ez dute ezagutu nai izan? eta ezagutua 
izan ez dadin, zenbatek jo dituzte egiñaalak? 

Euskal-idazle trebea 

Ez goaz bizitzako xeetasunik jalkitzera, berak emango bai-dizkigu 
liburuan. Euskeraz egin dituan lan nagusiak aipatuko ditugu laburki 
bederen. Gudaldia sutu aurretik, «Moro Katua» ez-ezik beste irri-ber-
tso ugari argitaratu zituan. Eta Arjentina'ko Mones Kazon errian apaiz-
-lanetan ziarduan bitartean, txolarteak eta loari ostutako orduak mi-
llaka sartu zituan euskal-lanetarako. Ala atera zituan «Erdera-Euskera 
Iztegia» eta «Euskera-Erdera Iztegia», EKIN argitaletxearen bidez. 

Arjentina'ko «erri-olerki» ezagun eta jatorra, «Martín Fierro», neu-
rri bereko bertsotan eman zigun «MATXI'N BURDIN» biurturik. Ain zu-
zen, lenengoz argitaratu zuteneko eungarren urtean, 1972'an atera 
zuan euskeralpena. 

Jaioterrira 1980'an itzuli zanean, bapo bizitzera ta alperkerian 
egotera etorri zanik, ez beza iñork uste. Lanera etorri zan, euskal-la-
nera, eta bai gogotsu ekin ere lanari! Or dugu ERLEZAINTZA liburu 
mardul bikoitza, sakona, aberatsa, goi-maillakoa. 

Goi-mailla... Orixe da Txomin ídazlearen ametsa edo irrika edo 



jomuga: Goi-maillako gai landu ta sakonak egoki erabilli aal izateko 
eran trebatzea gure Euskera. Itsaso ta mendietako gizakien jardunak, 
eta nekazaritza ta arrantzuko gaiak azaltzekoan barra-barra erabilli 
izan dugu euskaldunok geure izkuntza. Jakintza-gai sakonak eta orain-
go aurrerapenen adieraztea egiteko, bear ainbat Iandu al dugu Eus-
kera? Ez noski. 

ERLEZAINTZA egin duanean, goienera ta urrutienera jo du. Erraz 
eta arin irakurtzeko liburu apain bat egin zezakean, eta kito. Baiña 
ez. Erleak gai ta ardatz arturik, aalik arlo geienetara zabaldu digu 
bere jarduna, gauza guztien izenak Euskeraz esateko bear ainbat itz 
aurkituz eta, ez geneukanean, ber-sortuz. 

Okerreko bidea artu dute gaur jakintsu-usteko «guzti-jakin» as-
kok. «Alako ta alako erdal-itz nola esan Euskeraz? Itz egokirik bai al 
du Euskerak?». Ez dakite, eta ez dakitelako, ez dute billatzera ta ikas-
tera jotzen. Askoz errazagoa, noski, erdal-itzak beren ortan edo erdi-
-aldaturik sartzea. Eta orrela ari zaizkigu alperren euskera egiten, na-
gi-euskera ta erdal-euskera egiten. Garai batean «euskal gaiztoa» 
esaten zioten orrelakoari gure aurrekoek. 

Bai, baso aundi ta itsuan laiñopean galduarena gertatzen zaie bide 
ortan dabiltzanei: Okerreko bidean, zenbat-eta ibilliago, orduan-eta 
galduago. 

Zuzeneko bidean dabil gure berastegiarra, malda aldapatsuan go-
runtz malkar-une latzak igaroz doanaren antzera, izerdi ta buruauste 
ugari gaindituz, baiña beti aurrera, beti goruntz. Orrela jo du Euskera 
beraren arrobi aberatsera, dauden eta ditugun itz egokiak artzeko, eta, 
ez daudenean, bearrezkoak euskal-jatorritik ber-sortzeko. 

Euskalerriko euskalki ez-berdiñetako itzak ugari dira, baiña ba-
tean eta bestean sakabanatuta, toki bakoitzekoak bertakoek bakarrik 
ezagutzen dituztelarik. Eta or jo du gure idazleak bazterrik-bazter itz 
billa, eta ala BATU ditu bere idaztietan ainbat eta ainbat euskal-itz 
jator, aaztuta, baztertuta, barreiatuta zeudenak. Au da, noski, Euske-
raren BATASUNA ta ABERASTASUNA lortzeko bidea. 

Iztegi bietan eta «Erlezaintza» liburuetan ageri dira bereziki, lan 
aundi orren emaitzak. Baiña egin duan lanaren ondorenak eta ikasi 
duana, ez ditu bazterrera uzten beste idaztietan ere. Gaiak ain sakonak 
ez diranez, darabilkian Euskera ariñagoa ta biziago da, eta jostariagoa. 
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Zer da liburu berri au? 

Ez da asmaturiko ipui luze bat, ez da irudimen sortzailleak asma-
tutako eleberri bat ere. Zearo alderantzizkoa da: guztia Txomin jaunak 
berak ikusi, entzun eta bizi izandakoa da liburuaren ardatz, ori bai, 
sormenaren eta olermenaren txinpartaz dizdiratuta noski. 

Bizitze-edesti bat da, beraz, liburu au. Zeazkiago esanda, berebi-
zitz-edestia da bete-betean, asieratik eta azkeneraiño. Berastegi'ko 
seme, jaioterrian eta Gasteiz'en apaizgai, Araba'ko Nafarrate'n apaiz 
eta urrena gudarien apaiz Bizkai'ko mendietan. Gero erbeste-aldi lu-
zea Arjentina zabalean, eta azkenik bere iaioterrira txokoratu da 
«bertan goxo» egiteko. 

Zenbaitek beren bizitzako gertaerak edestean, beren buruen aun-
ditasuna ez-ezik beren buruen aundikeria ere azaltzen dute;eta az-
keneko au geiagotan, gaiñera. Apaiz olerkari ta euskal jakitun onek ez 
digu biderik eman, —ez orixe!— bere edesti luzean arropuzkeriarik 
aurkitzeko. Egia esan, bere burua baiño nabariago azaldu digu bere 
inguruko giroa, aldien arauera ta tokien aldaketaz tankera oso ez-ber-
diñak artzen dituan giroa. 

Olermena edo olerki-sena borborka jariotzen zaionez, bertso uga-
ri sartu ditu aldizka. Elkar-izketa bitxirik aski aurkituko dugu, bizitza 
osoa elkar-izketa izan bai-du apaiz jainko-zale onek: kidekoekin, eliz-
tarrekin eta... Jainkoarekin; beste norbaitekin ere bai, eta besterik 
ezean, i ta toka bere buruarekin. 

Norentzat ote da? 

Ez da guztientzakoa, ez da edozeiñentzakoa, askok eta askok mu-
zin egingo bai-diote. Muzin egingo diotela? Bai orixe! 

Euskera, jatorriz ez dakitenek, eta bear ainbat ikasi ez dutenek... 
erdal-itzak barra-barra darabizkitenek... nagi-euskera darabiltenek eta 
ortara oituek... gazteleraz pentsatzen duan burua daukatenek... mu-
zin egingo diote, aixa ulertuko ez dutelako, eta ikasi nai izango ez 
dutelako. Bai, «Bertsolaritza existituko zatekeen?» eta antzeko kirten-
keriak idazten dituzten euskal zaarrek ere muzin egingo diote. 
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Itz askoren bearrik ez dugu eguneroko gauzatxoak adierazteko. 
Orrela, itz ezagunenak erabilliz eta arin-ariñetik jóta, umeek ere Uler-
tzeko erako liburu erraz bat izan zitekean iiburu au. Baiña ez. Euskera 
obeto ezagutzera eragin nai digu euskaldunoi, eta orregatik sartu du 
ainbesteko aberastasun aundia, euskal-itzen ugaritasun arrigarria. 

Norentzat da, beraz? Euskeraz ba-dakiala-ta, beste gabe lasai gel-
ditzeko ordez, geiago ikasi nai duanarentzat, lagungarri aukerakoa 
izango da. Ezin ukatu, apaiz-bizitza barne-barnetik ezagutu naiduana-
rentzat ere izango du erakarpen-indarrik aski. 

Dakian Euskera obetu, landu ta sakondu ta aberastu nai duana-
rentzat, ez dira liburu asko izango auxe baiño aberatsagoak. 

* * * 

Bejondeizula, Txomin jauna! Zure bizitza luze ta zabalean gertaera 
jakingarri ta bitxi ugari dituzula-ta, zeure bizitz-edestia idazteko eskatu 
nizun, aspalditxo, ezagutu-berrian, antxe 1980'gn. urtean. 

Egin nizun eskariaz ez naiz damu. Eta liburu mardul au argitaratua 
ikustean, besteak beste, nik ere bultzadatxo bat eman nizulako, poz 
aundia izango dut. 

Zorionak ao-betean zuri, eta... on egin dezaiela euskaldun askori. 

Gaztañaga'tar Jesus'ek 
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Aurrenengo itzak 

Amerikata'ko erririk aundienetan eta baita txiki eta beartsue-
netan ere kristau sinismena zabaltzen ia bizi guztia emanik, nere 
larogei urte oetara irixteko Iainkoa'k zoriona eman didan ezkero 
eta sorterriko txokora, zaarren azken atsedena artzera, ekarri nauan 
ontan, aukerarik bikaiñena dut ene bizi guztiko azterketa, ixiltasu-
nik aundienean eta ontsonik esmaratsuenean egin aal izateko. 

Nire larogei urteko 1986'ko UZTAREN aurreneko egun onek, 
Iaungoikoa'ren aurrean, bizi guzti barna, zelako «uzta» egin ote du-
dan aztertzera bultzaten nau. 

Ene iaiotzatik gaur arteraiñoko egun goxo, alai, mingatz, larri 
eta kezkatsuak oro, asi nadin bada buruan iraultzen, Iainkoa'ri el 
dakidala arrenkatuz. 

laiotza 

Ene iaiotzan, begietako aizaro beltza besterik ez zan, ez nintzan 
oártu karraxika artu nuenik ere aurreneko atsa, eta inguruan sortu 
nuan zalapartatzaz ere, ezta besoetan aurrena nork iaso ninduan ere, 
amak eradoski nintzaken aztarna txikienik ere ez dut, ene burua, 
ikastolan ormatik eskegiten dan arbelauki berria baiño garbiagoa 
zegoan burutapen arrastorik gabe eta orrela iarraitu nuan iakin 
ez nezazken egunetaraiño. 

Bizitzako aurren arnasatik, Iaungoikoarena izan nendin bearba 
da, elizaraiñoko bidean balbeaz bidalkartu nintzaken bildurraz eiki, 
oso aula eta erkiña iaio bai nintzan, argitara orduko, amaren oe-bu-
ruko sendagiñak ixuri bear izan zidan eriotz arrixku kinkako uku-
zura, gertaera au iñortxok azaldu ez didan arren, atzerrialdian ide-
tizen txartela lor bearrezkoan, Errietxera eskatutako iaiotzagirian, 
orlaxe adierazten bai zitzaidan. 

Ondoren ere, nik oartu gabe, bi alborengo eta elgorria iasan 
omen nintuan eta egi-egia noski, orain, agure adin ontan, birikak 
nola dabiltzan aztertzeko irratargazki bat ateratzera bearretsi nau-
tenean, arri ta belarri adierazi bai dit atxeterrak, Santimamifie'ko 
artzuloa baiño sakonagoko noizpateko alberiaren aztamak ez eze, 
gibelerraietan, andaerraimiñaren aztarrondo klmtzeak ere nabar-
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mentzen dirala irratargazkian eta nere aurlagunak basoan kukua 
garbi entzunik, nik zergatik ez nentzun amari itun itantzean, belarri 
bat zurrunpiak erdigor utzi zidala aitortu bai zidan eta ala bear, izan 
ere orain zarzutuan are aurtzaroz bezala, ni baiño zaarragoak kukuo-
tsa entunik, nik gertuxegotik aditu bearrak ituna bai dakarkit bio-
tzera. 

GORRINE nere laiotetxea ezkerreko etxe eder ori 

Iñutaroa 

Ziñez pixkanaka asi omen nintzan bizira esnatzen. Ene amatxo 
eta aren aizpa gazteagoa, beti gu zaindu bearrez etxean euki dugun 
gure izeba, nere seaska ondora urrantzearekin, ezagutu nituala adie-
razteko, irripar goxoz ostikotxoka astea izan omen zan nire oroime-
nean gogoangarri txikienik utzi ez zuan lenengoko aieru mintzula. 
Aita urrantzean aatik, ain bai zan gizon otzan bezain ixilla, biok 
elkarri adi adi begira, zirkiñik ez omen nuan egiten, iñolaz amaren 
ezpain legun eta goxoen ordez, zurda beltzazko aitarenak, arrotz 
egiten zitzaizkidan, larderia ez ba'da ere, arrimena sortzeraiño. Nire 
aitamentzat eta uñide izeba maitearentat egunik pozgarriena eta 
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gogoangarriena izango zan seaskatik oiñez ibiltzera abia nintzan egu-
na, baiña aren zantzu txikienik ere ez zan lauspeatu nire buru-
oroimenean. Aurreneko mintza ekiñak, «aanguu» esanka, egin omen 
nituan eta «ama» esaten ikasterako, koxkortua ei nintzan eta erabat 
izketan asi arte, «aita» eta «izoba» esaten, ez bide nuan ikasi. 

Seintzaroa 

Nire irrikarik biziena eta atsegiñik erakargarriena, izebak ata-
rira eta etxe-aurreko enparantzara egurasteko ateratzea izaten omen 
zan, baiñan lurrean utzi orduko, iñungo arri eta leiarrak eskuratzen 
omen nituan eta beti negarrez eta erietatik odola neriola etxeratu 
bear izaten omen ninduan. Neure sortzezko biurrikeriaz, txikitan-
dik nunbait ainbat lan ematen asia naiz! 

Ezagutzaroa 

Oroimen leinuruz burua argitzen asi zitzaidaneko leendabiziko 
gomutapen oiezkitsuak ezin burura ekarriz, arranepola! lanak da-
rabizkit. Ongienik datorkidana, nire logelatxoa litekela aitortuko 
nuke, oraindik ere begien aurre-aurrean bai daukat oeburuan neu-
kan aingerutxoaren ur bedeinkatu ontzia, gauero oeratzekoan, amak 
atzaundia an bustita, Gurutze Santuaren bekokian xakitu gabe ez 
bai ninduan oeratzen, ni arriturak, aingeruaren bi saetsak oiñeta-
raiñokoan estaltzen zituzten egal luzeai so eta so begiaundi-aundiz 
niarduen artean, nunbait nire atarira iges egiteko griñari koburu ema-
teko, aietxek bearko nintuela gogoak emanda. Ongitxo gogoan dau-
kat oe buru-buruko Gurutzeko Kristo ere, bere esku-oiñetako iltze 
kuntzen zauriekin, aiek nire leiarrakin erietan egindako ebakitxoak 
baiño latzagoak izanik, biotzunkirik, zearo durdurikatzen bai nin-
duan. 

Saetseko orman Lurdes'ko Amaren irudi-laukia ez daukat ez aaz-
tua, Bernardita'ri, niri amak bezala, nola otoitz egin irakasten. Ze-
ruko Ama arek, nere lurrekoak bezalaxe, aurrak onak izatea nai zua-
la bein ta berriz esaten bai zidan amak, [ezperen, ona zer agitzen 
zan...! eta beste saetsormako irudiari adi adi begira nezaiola zio-
tsan. Antxen agiri zan Kristo Epaitaulkian iezarrita on-gaiztoak 
epaizten. Nik aingeru artean iai giroz zerura egatzen zan ari baiño, 
izipu luzedun txerrenen oiu eta ixeka artean, eskuak belarrondotara 



eramanik, burumakur suleizera zeramaten ari arreta geiago ematen 
nion noski, baiño izuzko ixilune kezkagarri ura, nire aur ateraldi 
zirtolariren batekin autsi bide nuan, irrimurriz parralgarari ezin 
eutsiz zeudela guraso-izekoak sumatzen bai nituan, baiña Maria 
bekaneko goitik ietsita, laxter loak dana aaztuarazten zidan. 

Lotarako, intxaur zurezko oatze apain araztu bat nuan, birarda-
tzaz, antzez apainduriko uarka, adar eta esi-xiriekin eta gela sarre-
ran aurrean iartzen zitzaionaren soin osoa iruditan ematen zuan 
ixpillukiko iantzi-arasa bat, oea bezelaxe intxaur zuran kuxkarratua. 

laiotako eta zartzaroko nere oatzea 
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Aurtzaroa 

Ortik arat bai, banan-banan burura letozkiket txikitako aleun-
kako era danetako iazokizunak, oroimen eguzki beteak erabat argi-
tu bai zituan nire buruan gomutabideko zirkillu illun guztiak. Aur-
tzarora itzuli naizen ameskeriaz, nagusintxoenak ene baitan iraul-
tzen, atsegiñik goxoenaz laketu nadin. Etxetik enparantza zeartuta, 
Errietxepean neukan nire ametsezko eta irrika bizizko pillotatokia, 
baiñan izarditu eta berriz ere bularrengoaz gaizkitu ninteken ika-
raz, ez amak ez izebak, ez zidan uzten ara ioaten eta asma aala aitza-
kitako iostaketakin, etxe barruan eukitzen ninduten erdi atxilo. 
Atxillotegia, geien batean iostundegia izaten zan eta an ene izebakin 
iosten ikasten iardun oi zuten ogei bat neskak, Euskalerri'ko aurrik 
liraiñena eta karanena nintzala intzirika, elkarren leian muxuka 
eta tatanka, besoartean gozatuz, erabat aaztuarazten zizkidaten 
pillotak eta trinketeko iokuak, nunbait, nire bizi guzti barna, gri-
ñak itxartzen tai gabe inguruan ibilli zaidan betiko txerrenak, nik 
begiak idekitzen asi baiño aldezaurrez ere, aragi-irrits linburiak es-
natzen saiatu bide zitzaidan. lostun guztien erdian lurrean taketx, 
saskietan zeuzkaten aritxirrika saillak eskuraturik, etxeak, zubiak, 
bultziak eta gaillurtegiak iaso ala, danak bera etorri arte, orduak 
ematen nintuan. Begi batekin etxegintzan niarduan arren, bestea-
kin nola iosten zuten ikasten nuan eta aietako askok baiño egokiago 
bai noski ikasi ere, nik pillota larruak neurri-neurritan ebaki eta 
biesetara algaintzen nintuan-bezela ezetz algaindu, txakurtxiki bat 
aietako edozeiñi iokatu bai nezaioken. Prakak ebakitzeko moldeak, 
zurikatzez nola marratzen zituzten, begi ninietan daukat oraiño, 
gizonik aundienari neurriak artuta, arentzako edukoak, oraintxe 
ere marraztuko bai nituzke. 

Pillotarako leia 

Ala ere, egoera artan zearo asperturik, nire baitako beste gaix-
toak, Errietxeko karreapea oroitara ekartzen zidan eta nire burua, 
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espetxean dagoanaren antzera, iges egiteko bideren bat aurkitu bea-
rrez, eltzea surtan bezala bor-bor-bor irakiten asten zan. 

Atarirako zurubi-atea idekitzeko, maratillaraiño ez bai nintzan 
irixten, iñor oartzeke, nun artu aulki bat, nire leen asmakizuna, ene 
baitango beste gaixto orrek usu idarokitzen zidan. Xilbor gaiñean 
eskuak nintuala, txixalarrixko nintzan alegiak egiñaz, suzmo txarrik 
sortu gabe, itzuritzen nintzan espetxezain guzti aien erditik eta 
anka muturretan txoria baiño ariñago ibilliaz, ama zaindurik, aul-
kia artuta maratillari eragiten nion eta jkaizo moteil! iru iauzitan 
amasei zurubi-mailla eragiñik, ezkaratzeko atari atean aurkitzen 
nintzan. Atariko askatasunezko aize garbia arnasten nuanean, zorio-
neko biziberrizko zeru atsain batera iritxia nintzala zeritzaidan. 
Orduxekoa izango da ziur aski nik bizi guzti barna egarri izan dudan 
azkatasuna, nire urte geienak egarmindua. 

Ama oartzerako io ta keezko izerdi lurriña neriola, buru, begi 
oin eta bellarri, leikide baten aurka niarduala, amaren azpegi nai-
gabetua leio bao inguru, bapatean nabarmentzen zitzaidan eta ura 
ain atsekabeturik ikusita, nire barren guztia ere urrikiturik erabat 
illuntzen zan. 

Bereala bukatuko nuala esku-kilimusiaz adierazten nion eta bila-
kaidea lenbailen menderatzeko, su biziagoaz ekiten nion iokuari. 
Ez amak nai orduko, bitarte ortan guztian leioan iarraitzen bai zu-
an, noizpait orratik bukatzen nuan pillota saioa eta bereala alda-
tzera etxeratzeko leiotik amatxok oiu egiñik, belarri banatan bi 
iagoleen agiraka entzun bearko nuan kezkaz, oin motel eta buruma-
kur etxeruntz abiatzen nintzan. Sukalde beroan epeldutako alda ba-
rru iantzi guztia an eukiko zuan amak amultsuki eta xukazapi legu-
naz izardia soin guztian xukatu ondoren aldagarri legorrak iantzia-
razten zizkidan. Nik, izarditutako iantziak garbitzen, ez diet noski 
lanik txikiena eman nire ingurukoai. Ondoren zetozen bikoitz akar 
erasoak, belarri batetik sartu eta bestetik ateratzerik ez zutenak, 
aldebanatako belarritik sartzen ziranez, erdian topo eginda, urte-
biderik gabe barruan gelditu bear izaten bai zuten, gerozkoz az-
tuazkora, laxter indarrauldu zitezken arren. 
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Nire ezker biurriakin, laixter nintzan pillota iokuan erriko txa-
peldun eta iokatzen nuan bakoitzean, ardandegiko aitonak, iokuo-
rriak mai gaiñean utzita, sapaillo-leioetatik txalokatzen ninduten, 
nire ezker makurraz ziria sartuta, pillota alde batera eta ekartzaillea 
bestera bidaltzen nituanean. 

Ikastolako lagun askori, ankapetik irabazi oi nien eta iñoiz 
zenbaiti, baita zangoak lotuta ere. 

Era guztietara iokatzen ikasi nuan, sarez, saskiz, palaz, atxa-
mokoz eta uts aundirik gabe, baita edozelango akil biribillaz ere. 

Erri-etxea nere ikastolakin eta pillotako-karreakin 
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laioterria 

Urte mordoxkak eman, nintuan zeiñen erri politan iaio nintzan 
oartzerako, izan ere Berastegi, Gipuzkoa'ko erririk poxpoliñeneta-
koa litekeanik ezin ukatu. Bi mailburuetako ordokiaz erdibitua, 
beeko Zelaia eta goiko Aintzerga, belaze txokoko eperkabi, bezala, 
zein baiño zein ederragoko urrenez urrengo mendi oekin dago in-
guru babespetua: Ipuliño (ipuru-mendia), Gorosmendi (gorosti-men-
dia), Axarigaiña (axarien igantokia), Salontzomendi (erriko Zainda-
ri done onen mendi-elizakin), Muga (Elduaien-Berastegi erburuko 
usoegia), Urdalar (basurde basoa), Larte (ardilarrea), Arramendi 
(arkaitz-tokia), Illarra (txillar mendia), Uli (napar-giputx arteko 
usoegia), Irumugarrieta (iru erkiburuen xedarriakin), Lizartoki 
(lizar-oiana), Alloarre (basolo larrea), Sansastingaiña (kaxkoan Do-
naisti mendi-elizakin), Artaleku (arte-oiana), eta Urto (Gipuzkoa eta 
Napar arteko muga-latsa). 

Beeko zelai guztia zearkatzen duan Zubizabaleta errekaren bi 
aldamenetan, alai aski eta gogarik onenez, iaso zuten erria gure 
arbaso burutsuak, eskuiñaldeko baserri xuriak, Erriko Elizaren ba-
bespean eta ezkerraldekoak eta enparantzaren baranokoak, Errietxe 
aundi eta eder baten ardurapean, biek 14'garren mende aldera ka-
raitzarri landuz artezizko lanaz eraikiak. Guk, 20'garrengo koxon 
arroputzok, gizarterik aurreratuenak geralata, illarraindurik gabil-
tzanok, ez genduke aantzi bear orlako artezizko erainkintza esker-
gaok iasotzeko ez gerala nor, areago oraindik, Kristo baifio 25 
milla urte lenagoko euskal ertizale ark, leize zulotako ormatan, iru 
lerrokin, marrazkiai ematen zien bizi itxurazko egiantzaz margoz-
ten, guk ogeigarren iakintsu usteko euskaldunok, oraindik ez dugula 
ez, ikasi, ongi gogoan iduki bearko genduke. Erritar guztion izakera 
adieraz lezaken ikurritz bat Errietxeko armarrian iarri bearrezkoan, 
gure arbaso iakintsuak asmatu zuten bezin egokia eta burutsua 
«Nobleza con Libertad» asma lezaken iakintsugorik arki ote gene-
zake gure artean? 

Ori bai? euskaldiinon betiko makurtzarra! 
Euzkera ezertarakó ez dala etsita, «Azkátasuna'kin odol garbia» 

euskeraz iarri orde, beti erderara iotzen dugula! Noiz iabetuko 
ote gera, adierazpide guztietarako, Euskera dala Iainkoa'k eman 
nai izan digun sortzezko izkuntza bakarra. 
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Udaletxeko armarrian iartzeko ikurritz oiek asmatu zituan aita-
urenak iakin ere ongitxo zekin euskaldunon berri, gure bizi guztia 
eman bai dugu Irazaleak gizonari emandako buru-iabetasun eta az-
katasun eskubide zabal guztiak zaindu bearrezko amai-gabeko bu-
rrukan, ain zabalak izan ere, Irazalea Berbera ere itzaz iraintzeko 
askatasuna eskura eman bai zigun, «Egin dezagun gizona Geure 
antzirudira esan zuanean» eta askatasun ori iñoren aurka ibilli gabe 
zugurki eta zuzenbidez erabiltzeko, bere aalguzidun Iakinduriatik' 
beste lurreko izakieri ez bezala, argi izpi bat geure giza-adimenera 
bidali zigunean. 

Nere iaioterria Elizakin 
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latorria 

Ikurritz ortan «odol garbia»'ren eskete orri, enda zalekerien 
susmo txarren bat ar lezaioke agian norbaitek, oso oker legoke orra-
tik, itz orrek euskotar iatorria, euskaldun izatea esan nai bai du 
soil-soillik. 

Euskalerrian, beste Aberrietan antzo, goiko eta beeko, iareiko 
eta mendepeko gizarte-mail ezberdiñak izan ez zitezen, euskaldun 
danak, txiro naiz aberats, giza-eskubide guztiekin, iareiak eta euren 
buru-iabeak zirala legeagintzaz erabakirik zuan Gernika'ko Batzar 
Nagusiak eta giza-eskubide guztion iabe izateko, «odol garbia», eus-
kaldun iatorria zuala legez egiztatzea aski izaten zan. 

Ene Aitaren iatorrikoak 

Auzi luze baten bidez, odol garbikoak, euskaldun iatorrak zi-
rala legeztatu bear izan zuten Iakakortexarena'tarrak, ene aitaren 
okabilasoak, bi baserriak Iaka (ia-tokia) eta Kortexarena (borda) 
ezkontzaz bat eginda, Naparroa'tik, Berastegi'ko Pateo'n, euren ba-
serrian bizitzen asteko, Gipuzkoa'ra etorri bear izan zutenean. 

Auzi arren idazti zaarra, larogeitsu urteko euntalako lekukoen 
erroldakin, gure etxean gordetzen genduan, baiña ameika ondamen 
Euzkadi'ra ekarri zuan anaien arteko guda zital ark, oroigarri kutun 
ori ere izkutatu zigun. 

Ene Aita 

Baserrirako, seme zaarrena autatu zanean, nere aitak amairu 
urtekin, amasei urteko arreba lagun zuala, Ameriketa'ra, Argenti-
na'ra io zuan eta iru illabeteko itxasbide luze baten ostean, noran-
tzakorik gabe, elkarri begira, Buenos Aires'ko itxasurian aurkitu 
omen ziran. 

Argentina'n, beste Ameriketa'ko toki askotan bezala, etxe kan-
toi bakoitzean euskaldun bat iarrugitzen bai da, urrikitu zitzaienen 
batekin buru egiñik, lana aurkitu bide zien, bati neskametzan eta 
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aitari esnelaritzan. Txanpon batzuk aurreratu zituanean, Panpa ba-
rruan buztiñarri labetegi bat lortuta, arrillugintzan beste diru mor-
doxka bat goitaturik, zelai batzuen iabe egin zan. Abeldiz ornitu zu-
nekoxe, inditarrak, oiko iazarraldi batean, abere-mute eta abel-go-
rri guztiak eraman omen zizkioten, oillo eta ardi batzuk utzita eta 
pozik aski eurek iges egin aal izan zutenean. 

Urte luzeen burura, txikitako txoko aantz eziñean bizitzeko 
beste aurreratu zuala zerizkionean, dana saldu eta euskaldun lagun 
baten esne baserrian diru guztiak kokatuta, aien etorkiñetatik bi-
zitzeko, bere sorterri kutunera itzuli zan. Iakasene'ko ene aitonen 

Aita-amak euren bi seme anaiakin 
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alaba batekin ezkonduz geroz, enparantzako etxe eder batean bizi-
tzen iarri ziran eta gu, iru anai ere, bizitzara etxe artantxe etorri gi-
fian. Guda ondorengo urtetan, ira bizitzako alako etxe ederra, bere 
etxapeko salareto eta ormako eguzki ordulari bitxia eta guzti, gure 
abertzale kutsu txarrak oro garbitzeko nunbait, eraikitzeko ezere-
zak, baiño errausteko berebizikoak izaten diran oietakoak bera 
bota zuten. 

Goiz eta arrats, egunoroko ibillalditxoa egin gabe, giro onez 
beintzat, ez zuan uzten aitak eta beti zerbaitekin etorriko zan, urrak 
edo intxaurrak, gerizak, baxaranak, abiak, xixak (erriko xixikuena 
ontan bai zan eta zizatokiak ikasteko, artzai guztiak zaintzen zu-
ten), gibelurdiñak eta amorraiak. Eizarako ez zuan zalerik, bai orra-
tik arrantzarako. Leizaran'go ibaian sartzen zan bakoitzean, arri-
petik eskuz amabikun bat amorrai arrapatu gabe ez zan legorrera-
tzen. Osin sakonera murgiltzeko igelgizonik iaioenari ez zion espa-
rik, txiki asko nintzala neronek ikusi nuan bein Ameraun'go osin 
beltz batera murgildu eta esku banatan amorrai bana eta ortzetan 
beste batekin ur gaiñera azaltzen. Amorrai pertolak egiten zizkion 
izobak, baiño errekan iartzen zituan gauan ostutzen zizkioten, ain 
ordu zuxenetan ibiltzen zanez, garaiorduak iakiteko ba'da ere, men-
di-belaze lanetan zebiltzan guztiak zaintzen bai zuten eta ixilka ibil-
tzerik ez zeukan, aixa ostutzen zizkioten matrazak. 

Guzti onetzaz ene txikitan oartzeaz, aixaski igarri liteke arekin 
ateratzeko zenbateraiñoko irrika, gogomiña eta iorana izango nuan, 
pillotarako alako griña itsua izanik ere, arekin mendira ioateko 
iostaketa ori gogoz uzten bai nuan. 

Egunero arekin mendira ioan naiez, bere biziko kalaka eta ala-
mena ematen nion! Aren eskutik erriko txoko eta bazter guztiak irau-
lita ikasi nuan zeiñen begi-atsegingarria zan Berastegi nere sorte-
rria! 

Berakin mendira eramango ninduala agintzen zidanean, nire-
tzat egunik zoragarriena izaten zan, baiño berak ere, sorterritik ain 
urruti, ia uri-gizazkerarik ez zan baztar aietan, gorriak eta beltzak 
egariz, ainbeste urteen burura, bere txikitako mendi bidexkak, araiz-
tiak eta errekak, zizatokiak, gibelurdin eta ontobeltz pagadi gogoan-
garriak, xoxo, birigarro eta txepetx kabiak neri erakusten, amestu 
ez zuan aiñako zoriona nabaitzen zuala deritzait bere biotz txokoan. 
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Udaberriz, txorikabi aroz, zenbat zozokume eta birigarro txiki 
ekartzen ote ginduzen etxean azitzeko, gure etxeko leioetako kaio-
letatik beti xoxoen txixtu gozoak zabaltzen ziran beintzat enparan-
tza guztira eta geretatxotako kirkil saillak ere, belarrizpiz kilima-
tuta xuloetatik aterazita txapelapean ekarriak, gau eta egun txirri-
txirri bizian ixildu gabe iarduten zuten sapailloan, loreontzi artean. 

Arek bezala amorraiak eskuz arrapatzen ikasteko, Oilloko'ko ur 
tikiko latsara eramaten ninduan. Onu guztiak bidean ematen ziz-
kidan, amorraia nola arrapatu bear zan ikasteko. Poilliki arripetan, 
bi aldetatik eskuak sartu bear ei zitzaizkion amorraiari ixipu edo 
sabela sumatu arte. Eri muturrakin axkure txikiak sabelean egin 
arren iragaitean ostoren batenak edo ziralazkoan, ez omen zioten 
igesari ematen eta tuku txarrik gabe geldi geldi egoten omen ziran. 
Astiro astiro burualdea billatuta, sakatsetik oratu bear niela adie-
razten zidan, gerritik eldu ezkero, eskuetatik txirrixt egingo zirate-
lata. Lendabiziko amorraia noiz eta nun atera nuan ez naiz astoan 
erortzen, baiña ziur nago nik aiñexeko poza arek ere artuko zuala. 

Errekatik aterata, errotako zurrunba eta urarka ikusi bear iza-
ten genduan eta ertzera urbilduta ni arrita larri eta ura buruan go-
goetaka osin-putzu ikaragarri ari begira ixil-ixillik alditxo bat egi-
ten genduan. Bein, ala geundela, bapatean «osin sakon ontantxe txi-
kitan irari ikasi nuan» aitortu zidan. 

Nola ziteken, irari iakin gabe, txikitan osin beltz artara mur-
giltzeko beste ausardi izatea nik galde egiñik, «bearko!, zion, koxkor-
xegoko lagunak gerrian goroiki bat lotuta ondoroiño pulunpatzen 
bai ginduzten eta kindanobi artatik ateroko ba'giñan bearko irari 
egin». 

Orduantxe astoan erori nintzan murgillean ain ongi mux egiten 
zergatik zekien. 

Aurreratuxerik arratsa, Oilloko'ko txagapeko karkaba gora iñork 
ikusi gabe, Sansastian gaiñeko zizatokietara igotzen giñan, «Praile 
iturrian», ur gozo artatik, zurrutada bat eginda. 

Izen bitxi orrek belarri egiten bai zidan neri, iturriari izen ori 
zergatik eman zitzaion galdetu bai nion, lekaide bati, oben aundiak 
iaukirik, barkamena lortzeko, kaxkoko elizatxo artara bakardadean 
bizitzera, obenzorra ordaindu arteko zigorra eman omen zioten eta 
egunoro urzun, iturri ortara ieixten omen zan, ortik noski iturriak 
izena. 



Erriaren usobillo eta esamesaok geienetan egiaren erdia izaten 
bai dute, Santiago'rako bide luze guzti barna gaizkitzen ziran erro-
mesak zaintzeko, Gaxozain Lekaidetxeak bide inguruko mendi-eli-
zatxoak erabiltzen zituztenez, erriaren zurrumurruko Santsastin'go 
«praile» ori, Santiagora'ko napar bidean gaizkitutako erromesen 
batzuk, bi Erkien muga arteko elizatxo artan zaintzeko, napar Le-
kaidetxe zenbaitek bidalia ere izan ziteken eta ortik erriaren us-
teko «praile pekataria». Inguruetako langilleek arrastirian baserri-
lanetara aldenduxe ziranean, xixalekuetara urbiltzen giñan. Margo 
illunxegoko belar xerrendan nabari ziteken zizatokia. Atzaparka be-
larra berexiaz ziza txuri, usain gozoko ain polita kausitzen nuanean, 
ura nere poza! arro abiatuko nintzan aitari erakustera, aren irakas-
kintzatan zenbat aurreratu nintzan iakiñarazteko. Amak aparitako 
arraultzopil goxo bat egiteko besteko xixa moltxoakin etxeratzen gi-
ñanean, leiaketan irabazitako bi garaille bezala agertutzen giñan. 

Amorraiak arrapatzen zerbait ikasi nuanean, Leizaran'go ur 
geixegoko eta amorrai ugarigoko errekadar batzuetara ioango giñan 
asmoa egun batez azaldu zidan aitak. 

Egun ori etorri zanean, garitako txolarrea baiño pozago aur-
kitu nintzan. Arratsalde ederra zan eta oso beroa eta Estoane'ko txa-
bolako gurdibidea arturik, Pastantxo'ko araiztiko gibelurdiñak az-
tuta, Irintxiborda zear, Prazola aldeko errekazto batera iritxi gi-
ñan. Soingaiñekoak erantzi eta galtxa eta espartzin xar batzuk ian-
tzita, sartu nintzan uretara, aitak nire iantziak gaztainzulo batean 
gordetzen zituan bitartean. Arrioro ia ikuitzen nuan amorraia eta 
ua nere zoramena! Berealaxe sei bat atzita latsertzera bota nizkion 
eta arek gaztain zuloan bada ezpada ere izkutatzen zituan. Ni, erreka 
zuloan, nire gogarako lanean niarduño, ark bide kaxkotik iñor ba-
zetorrenez zaintzen ziardun. Amorrai aundigokoren bat arrapatzeko 
asmoz, putzu aundixegoko batera sartu nintzan eta arkaizpeko zulo 
luze batean bai noski bat ederra biotz pilpilka aurkitu ere, iziputik 
bakarra oratu aal nezaioken arren, nere esku txiki betekoa ba zuala 
igarritzen bai nion eta bikaiña izan zitekeala. Belarrietatik oratzeko 
atzerago atera naiez isatsetik sagaika eta teinkaka lekorera zerbait 
ekartzera lortzen nuan, baiña iarroskada baten ondoren labainduta, 
barrurago sartzen zitzaidan. Amorraiakiko burrukan, ain lei biziaz 
nunbait niardun, aita oska neukala ez ni oartzen. Ez ark nai orduko, 
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baifian noizpait orratik entzun nion eta burua altxatzean, zer nai 
zuan itantzeko astirik ez nuan izan, sarrakioak soin guztia erasota, 
bi txapeloker, begira-begira neuzkala, ikusi bai nituan. Inka estu 
artan beste gogakizunik ez nuan izan uretara burua bota eta basi bat 
artzen ari nintzan alegia egin. «Salga de ahí!» oiu egin zidaten bi 
gizonek. Ni kezkaz eta larri, errekatik aterata, urbildu nintzaien. 
«Qué hacías tú ahí?» «Errefreskar» aots izpiz atera zitzaidan. «No! 
tú estabas pescando» aurpegiratu zidaten. «No, no! erregistrar, erre-
gistrar» eskuak soin gain emanda erdi zotinka esaten asi nintzaie-
nean, aitaren txapela zalaparta bizian gorata bera asi zan, azkena-
tsetan amorraiak ematen zizkion i{ipu irrosaldiakin, txapelokerrok 
ikusita, nik leentxexoago erreka ertzera botatako amorraia txapel-
pean gordetzeko beste astirik ez bai zuan izan. 

Miragarrizko aitaren txapel-dardarazkoak oartu ez zitzazten eta 
nere soin eta beso kilimusietara begiak irauli-arazteko, ia negar 
mingulizko arramuskakin «erregistrar, erregistrar» beste erderazko 
itzik esaten larriaz ez nuan asmatzen. Betertz zearkada batean aitak 
buruan txapela nola estu-estuan kopetaraiño sartzen zuan ikusi bai 
nuan, amorraia estutu zualako edo azkenak eman zitualako ausaz, 
aitaren txapel-lurrikarak, zorionez! amaia antxen izan zuan. «Si te 
pescamos otra vez, vas a la cárcel» esanda, betiko euren urrats gel-
doan an aldendu zitzaizkigun. 

«Demonioak ez ba'da, zure gogakariazko «erregistrar» orrek 
urrixitu ditu bi guda-gizon zitalok» bota zian, ordurarte itzik atera 
ez zitzaion aitak, nere onetaratzeko noski, erdi irriparka. 

Gure egun artako arrantzak antxen bukatu ziran, damurik alako 
amorraitzarra zuloan utzita! Nire txikitango egun gogoangarri ar-
tan ezur muiñetaraiño sartu zitzaidan nunbait, bizitzaren ioanarian, 
ainbeste bider txapelokerrok sortuaziko zidaten izuikara eta sarra-
kioa. 

Ipui arrigarriak 

Gizartean ots aundirik aterako ez zuan gizona eta otzan eta ixil-
xamarra zala ene aita leen ere aipatu dut, nekin orratik mintza 
bear izaten zuan, iakin bearrez galderaka, tikitandik bai nintzan 
ixiltzen ez diran mikatartala oietakoa eta aitak ere, nire irudimen 
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sukartsua ongitxo ezagutzen zuanez, iñun ziran ipuiak asmatuta, 
kitzikatzenagotzen, atsegiñik aundiena izaten bai zuan. 

Mendi zear Pastantxoane'ko araiztira edo bidezaiñaren etxetik 
gora, Elgorreaga'kora gibelurdin-zun gindoazela, aozabalik eta bal-
dituta zenbat aldiz euki ote ninduan bere Ameriketa'ko arkamele 
zurgarriak edesten! 

Buenos Aires Uri Nagusitik aski barru aldera, ia indioen muga-
kide, askoz ere merkegoak ziralako, erosi aal izan omen zituan lu-
rralde batzuk, zelai zabalak, landu gabeak, iez eta lezkaz betetako 
zingira lurrak, euntalako oskoltriku, zurdatzurde, ugadera, bizkatxa 
eta axari saillakin. 

Talde aundietan ibiltzen ziran lepo luzeko abere zailluak ere 
nunai landa zearkatzen ikusten oraen ziran eta askotan ezpatartean 
zaldiz sartu oi zanean, abaro zeuden tokitik igesi zoaztela, lepo 
luzea atzekaldera biurtuta, zaldizkoari muturrera kirats zikiñeko 
txixtu-parrasta iaurtitzen omen zioten, erdi katsu uzteko arrixkua-
kin., 

Egatzen ez ziran magal motxakiko putrea bezalako egazti txit 
xanka luze batzuk ere, samaldaka baztar guztietan ikusten ei ziran 
eta zaldiarena baiño ere laxterragako ziztuan ioaten omen ziran. 
Iakiroko okela ez zutenez, azokan saneurri aski galestian saltzeko, 
egats-buztan lumak soillik tipiltzen omen zizkioten, gero, uzki go-
rria agirian, ostera ere iarei uzteko. 

Igandetako eiza iostaketarik laketgarrienetako bat uraxe zuten 
nunbait, inguru guztiko zaldizko gizon trebeenak lauoinkada bizian 
egalperrok sailka ingurubildu eta albo aldamenetatik igaro nai zuan 
egaztiari muturran iru arri zituan ede luzeko irabiurrabailla, bu-
ru gain eraginka, zaldiaren abaillik bizienean iaurti eta arriak an-
ketan biurrian nastuta, uzkaildurik zerraldo uztea eta geienik uz-
kaildu zituanak, zaldizkari trebeenaren aipua eta irabiurrabaillari 
onenaren gizuren-ospea betirako lortzen ei zuan. Nork esan bear 
zidan neri orduan, aldiaren aldira abere txugille aiek eta egazti an-
ka luze oek, Ameriketa'ko zelai zabal aietan, zaldiz ez ba'da ere, 
gudarizkilluz eizatzen iostatuko nintzanik! 

Gauaz, zenbait tokitan, aremun inguruko bidetan baitipait ibil-
tzea, guztiz arrixkugarri izaten oraen zan, gau-gizona txerri itxu-
ran kurrinka latzak iaurtika, zaldiaren atzetik aginka naiez azaltzen 
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bai zan eta larriak izaten omen ziran zaldiaren lauroinkada bi-
zienean ere, ura atzera uzteko. 

Itxiturik eta loroesirik gabeko zelaieta zabal aietan, maiz xa-
mar ibilli bear izaten omen zuan aitak, sen aundiko txakur baten 
laguntzaz eta zaldiz, indi mugaldetara aldenduko ez ba'zitzaizkion, 
bere zotalezko aurri aldera abeldiak biltzen eta gau illuna gaiñera 
iinik, ameika bider bearturik aurkitu omen zan, zaldiari boiak edo 
zanko-txillurrak ipiñi, ala zedin oillaba ede luzeaz lezka moltzoan 
lotu eta aren bastak bulkotzat artuta, oialurdiñetan aize zakar, 
bisuts eta izotz gorritan, gaua lokuluxkatan igaro bearrez. Inguruan 
izugarrizko arrixtuak, uluak eta minguliñak entzuten omen ziran 
eta txakurrak, bere aldamenean gau osoa arrubika eta zaungaka 
igarotzen ei zuan, sorgin eta gauiritxoen usna artuta ziur aski. 
Gau-iratxo oietakoren baten atzetik bearbada, zaungaka aldamenetik 
aldentzen zitzaion bakoitzean, urrundu orduko, egan egiten zuan 
sugeak, gain birabera oldartuta, zangoa itzaturik, aurika iru anka-
tan itzultzen omen zitzaion ora gaixoa. Sendabelar iakin bat or-
tzetan ekartzen omen zion artzanorak eta xixtadan lotzen zitzaio-
nean, erabat sendatzen ei zan. 

Orlako egun batez, txabolaldera zetorrela, gau illunak artu 
omen zuan eta zaldiari bere kasa utzita, ark sumatuko ez zukean 
bezala bideari zamariak igarritzen ziola, ba omen zetorren artez 
artez txosna aldera; usterik gutxienean ona nun azaltzen zaizkion 
zortzi argi txiki, ipurtargiak baiño aundiagoak, boxteko bat beste-
koak bai, iru, zaldiaren saets batean, bestaldean ere beste iru eta 
zaldi aurretik eta ostetik beste bana. Arrita zur zer zitezken ezin 
asmaturik, zamaria, belarri zut, gelditu egin omen zitzaion bapa-
tean. Zalditik zapart eginda, eskutan artu nai izan omen zuan argi 
aietako bat, baiño esku txokoan artu orde, eskugain beti azaltzen 
omen zitzaion. Alde onetakoak ez zitezkela izan goganbeartuta, 
zaldira igo eta labroka abiarazi omen zuan, baiño zortzi argiok ere, 
beti bitarte berdiñean, zamariari aldamenetan iarraitzen omen zio-
ten. Lauroinkada ibi-arazita, kalkolka iartzen omen zuan aberea 
eta argiak ere aren urratsan igitzen ei ziran eta aberea geldiaraz-
tearekin aiek ere tenk! Txosnara, ;ez nai orduko! iritxirik, argiak 
inguru zituala, kalkan zamaria lotuta, azkar etxolaturik zerrapo-
atalaz atea ixten egiñalak noski egin zituan. 
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Gau artan guztian, txabolaren ingurubiran, kalparrak erlazten 
zituzten auri, negar-marraska, karramixto eta kateotsak, ate-leioe-
tan daunbadak eta burruka zalaparta izugarriak entzun omen ziran. 

Goizargiz atariratu zanean, zelaiak barna eriosuar arrapaladan, 
izardi patsetan eta muturrugal danak txirtxillatuta, atartean irrin-
tzika azaldu omen zitzaion abere izutua. Autu zurgarri guzti oen on-
doren, nire arrimenean egiten nizkion galdera saillei erantzuteko 
irudimena are eta geiago itxartu bear izaten zuan aitak, ala ere, 
nire iakin-min atsala beste bide batetik abiarazteko, laxter asmatu-
ko zuan kitzikagarrigoko elebeleren bat. 

Aintzerge'ko Meari zear Matxiñeborda aldera ba'gindoazen, er-
koienaz Irintxiborda erakutsiko zidan eta aapetik eta arnasapalka 
ixilmixillezko izkutukizun arrigarri bat bezala, «baserri baztar or-
tan, aamiikatuko zidan, beltxino txiko batzuk bizi dira». 

Txit xauxun iarriazita, «zer dira beltxino txiki oiek?» itantteen 
nionean, «aur ipotx beltx beltxak, norbait sumatu orduko, xagua 
bere xulora baiño azkarrago sartzen dira baserri barrura», eran-
tzungo zidan. 

«Ikusi bear ditugu aitatxo, ikusi bear ditugu» eskatzen nion. 
«Ez diteke, iardesten zidan, ganbarako belarpil azpian sartuta 

ez ginduzke aurkituko egundaiño». 
Nik orduan, gure urbiltzeaz oartu baiño leen, urrutitik bede-

ren, atarira urtetzen ziranean ikusi aal izateko, lizar baten gaiñera 
igorik, alditxo bat baserri aldera begira adi adi ematen nuan, aitak 
arri baten gaiñean takex, arnasaldi goxo bat artzen zuan bitartean. 
Alakoren batean, «bai! ikusi zaituzte lizar gaiñean eta borda ba-
rruan ostendu dira; ez zaizkitzu geiago azalduko!» esaten zidan. Ni 
orduan, astoak ilda, euntalako etsipenakin ieixten nintzan araitza-
tik. Borda aren aurretik iragaiten giñanean, illerrietako ixiltasun 
kezkagarria besterik ez zan sumatzen eta itzalgaizkati baztar-soka, 
borda aurretik mintzul aldentzen giñan. 

Nork esan bear zidan neri orduan, aldiaren aldira, kristau bi-
dean sartzeko, aitaren gogoangarrizko «beltxino txiki» oiekin etxea 
beti beterik euki bearko nuala, ulertzen ez nuan aren iragarkiaren 
arauz! 

Txokolaborda zear Gorosmendi'ra igotzen giñanean, erkoienaz, 
mendi kaxkoan, urki eta araitzez inguratua, Salontzo'ko baseliza 
erakutsiko zidan. 
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Arentzat errian gertakizun edo ipuin bat gabeko txokorik ez 
bai zan, elizatxo arri ere zegokiona, bidean ioanki, zertzelada txi-
kienik ere aantzi gabe, ialgiko zidan: 

«Gauerdi batez. Salontzo'ren mendi-eliza eraikitzen, done orren 
mendi kaxkoan, aingeruak asi omen ziran. Gaueko amabi amabie-
tan, bi idi, bat gorria eta txuria bestea, uztartzen omen zituzten eta 
gurdi-pertika, uztarri udian sartu, kabilla iarri eta arrilorrean Arro-
si'ra iexten omen ziran eta gurdia beteta, arriak mendi kaxko ortara 
eramaten omen zituzten, argi-asterakoxe tanpez argin-lanari uzteko. 

Urrengo goizean, Ezpeleta'ko artzaiak, asoiñak idekita, oiña-
rriak kokatuak, ikusi zituanean, Salontzo larreko aiñar gaindik 
iauzika errira ietxi eta berria Endore launari ekarri. Onek su-ioa-
leak io eta erriko gizon guztiak elizako aperikora bildu, erabaki 
bat artzeko. Luzaroko eztabaida gogor baten ondoren mendi kaxko 
artara iñor gutxi igoko zalata, erribide ondoan, kaxkokoaren xuxe-
nean eta aurkian, beean iasotzea erabaki omen zuten. Elizatxoa 
iasotzen asi zana nor ziteken iakin nai izan zanean, iaberik ez ei zan 
azaldu. 

Ori ikusita erabaki au artu omen zuten: Erriko elizatik eskui-
ñaldeko etxenagusi guztiak, uztarribei eta gurdiekin, Salontzo kax-
koko eleizarriak, erribidean, goikoaren buruz-buru, iasoko zuten 
orubera ekarri zitzatela eta ezkerraldeko etxegizonak, beeko bidean 
iasoiñak ideki eta elizormak iasotzen astea. 

Egun guztiko danen aldilanakin, goian aingeruak iasotzen asi 
ziran bezelaxe, beean, erribide alboan, ango arriakin iasotzea lortu 
omen zuten. 

Batzuk beera ekarri eta besteak gora eraman, alkarren leian, 
aste luzetan arituak izan bear zuten. 

Gau batez, Salontzo gaiñera arriak eramaten zituan itzaia nor 
ote ziteken iakiteko, bidez bestaldeko Zamargin baserriko atsoa, 
zelatan iarri omen zan. Gauerdi-erditan, or nun datozen bi aingeru, 
idi gorri eta txuriko uztarriakin eta Zamargin baserri aurretik 
igaitean, batek orla esan omen zuan: «Aida gorria! aida txuria! zela-
tan dagoan atso orri, atera akion begia»! Eta itzaiak akulloa, gezi an-
tzean, iaurtiki eta atso zelatariari eztenakin begi bat atera omen 
zion. 
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Geroztik Zamargin baserrian gizaldiz-gizaldi beti iaiotzen omen 
da betezkel, erren edo ermaindunen bat. 

Azkenean, Alkate Iaunak erriko gizonak elizpeko loriora bildu-
ta, danon arte erabaki au artu omen zuten: Gauaz Salontzo kaxkoan 
baseliz aundi ori iasotzen ari ziranai, pakean iasotzen uztea, ondo-
ren txikigoko bat bide ondoan eurok ere iaso gabe ez zutela utzi-
kota. Alaxe egin zutela oraintxe ere ikusi liteke, goian baseliz aun-
dia etabeian «Salontzo txiki» ortxenbai daude. 

Neguko ipuiñak 

Neguko egun rnotxetan eta gau luzeetan, mendira ateratzerik ez 
genduanez, illunarrez, sukalde txoko berora biltzen giñan eta zi-
rrin-zarran danboliña biraka gaztaiñak erre artean, ark esaten zizki-
gun ipuiñakin, idazti bat egin ziteken. Ona, ez luzatzeko, bi beintzat: 

Oilloko'ko errotan, sen aundiko eta sudur obeko txakur bat 
omen zuten. Axarietatik eta basakatuetatik oillotegia eta oillo txa-
bola ongitxo zaintzen bide zuan bat. Alloarre'tik Izotzaldera, oillas-
ko atzean, gauero ieixten omen zan amarrukeri guztiak ikasitako 
azari zaar bat eta litxarreri guziekin apari ederraz urdailla bero-bero 
eginda, egun-zantzuak asterako, Alloarre'ko bere kabi-zulorako itzu-
laldia, Oilloko'ko oillotegira urbildu gabe ez omen zuan egiten, 
urrengo eguardiko oturuntzarako andik oillaxko gantzatsu bat era-
matea, gauoroko ametsa izaten bai zuan, baiñan ara urrantzen asi 
baikoz, errotako txakurrak usaia artuta, sastraka gora tximixta bi-
zian txanpaka eramaten omen zuan bere zuloraiño. Eskerrak bere 
lauroin zailueri, artzanora errozu ark baldin ora ba'lezaioken ora, 
kris-kras, tximarrikatuko bai zuan. 

Iñun zitezken zamokeriak asmatzen zituan txakurrak, usteka-
bean axaria arrapatzeko, baiñan axari zamoagoak danak sumatzen 
zizkion. Bidetxur ertzeko aiñarpean ongi gordeta gau osoa eman 
izan zuan eta ain xuxen ere, txakurra, nola zetzan gordeta oar-oartu-
rik, axaria beste zirku batetik sartuta, oillaxkorik guriena ostu omen 
zion. 

Illundu baiño leen, axari-zulo alboan ongi ostenduta, atera zai 
gau osoa igaro zuan-batean, beste xulo batetik ixil-ixilka urtenik 
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egokiera uraxe artu omen zuan axariak oillotegian triskantzarik 
latzena iaukitzeko. Oillotegian ere egoki izkututa, egonarririk aun-
dienaz igurikitzen zion, baiño artzanorak bezin sudur ona ark ere 
izaki, gau aietan ez zan ez oillotegi aldera agertuko. 

Igarazaiñak are, txit egoki eta igarri ere ezin zitezkela, okel bei-
taz inguraturik, iiziarteak eta manturioak iartzen omen zizkion, 
baiño inguruko apazta danak ianik, gindaxaren mii gaiñekoa soillik 
ikuitu gabe uzten ei zion. Alperrik omen zan berriz, zitaldutako baz-
karen bat iartzea, urrutixkotik usaia artuta, iragaitean, anka iaso 
eta aien gaiñean gernu zirriztaka bat eginda aldentzen bai zan. 

Aspalditxoan nagusia oillo istarrik murtxatu gabe eta txakurra 
ezur goxorik karraskatzeke barau gorritan, burutik egin bearrean 
zerabizkian axari malmutzak, txitean pitean eramaten bai zizkien 
aiek ianbearrezko oillo oillasko gizenak. Gogakari eta otukuntza ios-
tari bat aspalditxotik zerabilkion gora eta beera txakur zizikuari 
eta buruan ongi mamitzen egunak eta gau luzeak eman zituan. 

Oillotegira urrantzeko axariak maiteenik zuan estarta zarrean, 
zerraldo ankazgora emanda, txintik egin gabe eta arnasik artu gabe, 
illa zetzaren alegia egingo zion. Beti ain gorroto izan zitzaion etsai 
kiskilla estartan zipert eginda zegoala ikustean, egia zanez ziurta-
tzeko, alegiñik urbillen etorriko zitzaion, agian usankatzera baita 
ondoxkoraiño ere eta uraxe izan zezaken bizi guztiko egokierarik 
iaukalena, iauzi biziz iaurt eginda, zamatik oratzeko. 

Egun guziz naiko lo eginda, ekaitz beltzeko gau bat aukeratu 
zuan erio-antzerki ori burutzeko. Gauerdi baiño leen ez zala an ager-
tuko ba zekian eta ebia goian bean ari zuala abia zan estarta za-
rrera eta biguiñego etzateko, goldioz betetako arri zabal bat auke-
raturik, ordubatak aldera an eman zan zerraldo. 

Sabelaz gora aratin egon eta egon, ankak ere txingorritzen zi-
tzaizkion zirkin txikienik egin gabeko ordu luze aietan, baiñan txi-
mu tximu egiña zegoan arren eta ia otzakilla, zetzan tokian ule bat 
ere ez zitzaion igitzen. Goizeko lauak aldera aizeak zundatxo berri 
bat sudurratara ekarri ziola iruditu zitzaion. 

— Or ote dut? biotzak esan zion eta are eta zurrunago egoten sa-
iatu zan. Aizeak garbi garbi erriko ioalearen erne iarriarazteko lau 
dinda emeak belarrietara ekarri zizkion eta ondoren astiro astiro 
orduaren beste lau dunba ozenak. 
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— Pixtiek etzatokietara itzulia artzeko garai polita, barrenak 
idaroki zion, baiñan ezeren aztarna txikienik sumatu gabe beste 
alditxo bat igaro zan. Berriro ere, aize bolada batek, beste saiets 
batetik orratio, aixtiko zundatxo ezagun ezagunakin sudurra kili-
katu ziola uste izan zuan. 

— Or ote dut?, berriro ere biotzak esan zion, saiets alderditxo 
berritik, ilda ote nagoan kirika? eta are eta zurrunago zetzala, il-
dakoaren alegia egiten, are eta geiago saiatu zan. Beste aztarna 
tikienik gabe, aldi luzegitxo bat ostera ere, illik alegia, eman zuan. 

Bapatean, sudurrak betean, axariaren urrin kiratsa aize boladak 
ekarrita, urzintzaka ekingo ez ba'zion, arnasik artu gabe, luzaro 
iraun bear izan zuan. 

— Or dut! aurrez aurre eta buruz buru! biotzak, taupaka aste-
ko zorian, adierazi zion. jGeldi! geldi! Sastraka barrutik illun bel-
tzean, barrendan zeukala senak esaten zion; anka bat astiro iaso 
eta urrats tiki bat egiten zuala zeritzaion, ondoren, erauntsi aso-
tsartean, illerrietako ixillune luze bat agitz tintingarria nabari zi-
tekela. 

Gautiro gordin artan erabateko aizaro illuna besterik agiri ez 
zan arren, lutxakitik estarta erdira itzal beltz bat ietxi zala zaiñak 
emon zion eta adi adi eta buruz buru aioan zeukala. Sudurretara 
bapadaka zetorkion keru kiratsak ere orixe bera adierazten zion. 

Otsik gabeko oinkadatxo baten ondoren, goaitaldi luze bat egi-
ten zuala itzalak, barne-zentzuak esaten zion. Goaitaldi oietako ba-
tean, auri txiki baten otsa belarri zulotatik sartu zitzaion. 

Enduago!! bere baitak agindu zorrotza ematen zion, or duk au-
rrean, baiño ago zurrun! 

Beste goaitaldi luzegatx bat izan zan eta ondoren ulu sor batek 
durundarazi zizkion belarrizuloak. Andikara ostera ere, ixillune pil-
pilgarria! Txakurra ankaz gora zetzala ikusita eta aupada aien on-
doren esetsika asi ez zitzaionean, erioak io zuala erabat etsita, 
aurrean iarri zitzaion entzite guziz itzal itsa eta azken agurra ema-
teko, pozari ezin eutsiaz, buruz-buru akitika, axari-dantza eskeiñi 
zion. 

Bukatu zuanean azken illotoitz au egin zion: «Ameika amorru 
eman diak! baita ainbat estualdi, laxterketa eta larrialdi ere! Orain 
apaizak bezala, keatsontziko lurrin gozoen artean, ur bedeinkatu 
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eta «organu» turrut soiñu ozen ozen eta guzti, mutur-muturrean 
kaka eginda, illen otoitza egingo diat! Esan eta egin, anka iasoz zi-
rrizta bota eta kokoriko, ipurtzuloa indarka, mutur gain-gaiñean 
iarri zion. 

«Au duk irea»! barren oiu bat entzun zuan orak eta bapatean 
ipur-mamuletan, gaztanberan bezala, letagin guziak sartu zizkion. 

Larrizko kaixka zizkolatsu bat egin zuan axariak eta aurika eta 
orruka burruka latzari ekin zioten biek eta punpuluka erreka zu-
loraiño amildu ziran. Teinkada latzak axariak egin arren, ipur 
masailletatik ortzak askatzerik ez zuan lortzen, bai orratik buztan 
konkor inguru guztian ubeldu, ospel, urratu eta sakail sakonagoak 
idekitzea. Adar lodi baten artean bat alde batetik eta bestea bes-
tetik trabatuta gelditu ziran batean, axeriak zerrada oldartsua io 
zuan eta elera ortan, buztana erro-errotik bere zain, konkor eta 
apazilla eta guzi erauzita, txakurraren ortzetan utzirik iarei ikusi 
zanean, aurika eta uuluka tximixtak egiteko zazkardi gora amen 
batean izkutatu zan. 

Txakurra berriz, gudarrapakiñok ortzetan zituala, argi-azkorri-
rian eiarazaiñaren aurrera azaldu zan blai-blai eta lokatz-lokatz 
egiña. 

Ark bizi guzian egin ez zuan bezalako gosaria izan zuan goiz 
artan nausiaren eskutik, azpilla beteko ootxa aurren-iakitarako 
eta mazkelo bete talotesne eskeiñi bai zizkion azkenonkitarako. 

Andik arat oillasko ederrik ian zuten biek, nausiak txitxirik 
gurintsuenak eta orak, muinexurkiñik goxoenak, ez bai zan axaria 
oillaskorik eramateko geiago azaldu, ipur-konkorreko zauri sakona, 
sendatzeko, milizka aal ezin zezakenez, puzuniturik eta satarra gaiz-
to batek arturik, betirako bere obizuloan gelditu bai zan eortzia. 

Ona bigarren ipuina 

Baserri urruti batean, bakar-bakarrik, mutilzar guztiz zurkaillu 
bat bizi omen zan. Ama zartxo batekin etorri zan baserrira maix-
tar, baiño, lan geiegi egiñaraziz, irabazten zituan ontzako guztiak 
berak gordeaz eta otorduetarako mai utsalak eskeiñiaz, laxter biali 
zuan ama emendik bestaldera bizialdi obexegoko bat egitera. 01 
zar batzukin zerraldoia berak egin zion eta asto gaiñean illerrira 
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baita berberak eroan ere. Emazteak eta semeak geiegi eramango 
zioten bildurraz, ezkontzako asmoak erabat alde batera utzi zituan 
eta izkutuko burnizko kutzatxo batera diruak sartu eta sartu bes-
te ametsik ez zerabilkian bizian. 

Argizagietan geiegi ez eralgitzeko, illargi betea egokitzen zan 
gabetan txintxo txintxo egiten zuan dirutzaren zenbaketa, baiñan 
egotsaria ordaintzera ioan zan batean, baserria onenbestetan saldu-
ko ziola nagusiak esan zionez geroz, gaberdia etorri zai egoten zan 
illuntzeoro, kuxeluko xulotik diru-kutxa atera eta baserria ordain-
tzeko beste txanpon aurreratu ote zituan bein eta berriz zenba-
ketan iarduteko. 

Orduak eta urteak eman zituan zenbaketa ontan, baiño uleak 
urdindu zitzaizkion arren, baserria ordaintzeko dirutza oraindik 
eskaxtxo! 

Beste urte mordotxo batzuk, ulea erabat xuritzen asi arte, dirua 
kutxaratzen eman zituan eta gau batez, ura poza! ura zoramena! 
osatu zuan ordainkizuna! Urrengo egunean bertan ioango zan ba-
serria erostera nagusiarengana, berea izanik, maixtarsaria ordain-
bearrik gabe, euntalako diru aurreraketa egingo bai zuan. 

Biotz pilpilka eta lorik artu gabe begi zabalik ametsetan, noiz-
pait orratik argi-urratzea etorri zitzaion eta atorrik onena eta bruxa-
rik berriena bizkarretik artuta, gorostimakil sendo bat eskutan 
zuala, erbia baiño ariñago ibilli asmoz, sendaldu zan mutilla. Na-
gusia bizi zan uria urrutixko zegoan arren, txapa-txapa, goizeko 
ameiketarako, aren lilibaratzako burni-ate apaiñaren aurrean txin-
txarria iotzen an izango zala io zuan. 

Diru kutxa zorroan artzeko, altxor-xulo izkutura urbildu zanean, 
gau luze artako lo-itxarri kezkatiaz edo une artako pirpiraren eragin 
biziaz, biotza beartuta, an bertan zerraldo gelditu zan mutilla. 

Arrezkero baserria iñor gabe ixiltasunik mingarrienean eta di-
rukutxatxoa aurki eziñezko txokorik izkutuenean gelditu ziran. 

Andik alditxora orratik nagusiak, sendi beartsu beartsu bat, 
baiño seme-alabatxoaz aski aberatsa eta kristau sinismenez abera-
tsagoa ziñetan, baserrirako itzarturik, euren traste apurrak uztarri 
gurdi batean zituztela an agertu ziran. 

Sendi arren on-maitasuna, gutxitan ikus litekena zan, baztar 
aietara iñor urbiltzen ba'zan, etxera sartuazi, oiñak garbitzeko ur 
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beroa eman, zeukatentxoenetik elkarrekin iateko maiean iezarriara-
zi eta ez ezaguna izanik ere, gaberako etzauntza eskeintzen bai zio-
ten. Ontan eskuzabal berdingabea, larogei urteko aitona zuten, igi-
toai berai ere gau-aterpea, ikulluan bada ere, eman gabe ez bai zien 
ioaten uzten. 

«Orra orain ere, urrengo goizean ekiten zioten alaba, sui eta 
illoba guztiek, zure zorioneko igito oiek, oillarra eta bi oillo ostuta, 
kristau eskerrik onenakin atosaria ordainduz, aldegin digute! 

«Okel puxi orren bearra, guk baiño larriagoa izango zitenan eta 
zer egingo diñagu, aiek ez ba'da ere maite gaitun goiko Aitak opa-
roago ordainduko zigunan» esanda uzten zituan. 

«Maixtersari-itunketa egiterakoan, nagusiak aurreko maixtarra-
ri egin zion salo ber-bera egin zien maixtar berri oei ere, baserria-
ren iabe egiteko arenbesteko bat, diru-etxeren batetik bederen, ar-
tuemanean lortzen ba'zuten, eskuetan iarriko ziela etxaldea. 

«Etxe-iabetzaz aaztuta, egotsaria txintxo txintxo ordaintzeko eta 
aurrai iaten emateko beste izaten ba'degu, aski zorioneko giñake, 
aitortu zioten nagusiari, beste ametsik egin gabe». 

Egunaz lana latz eginda, aparitxoa banetu bitartean agurtzotoi-
tza esanda, talo eta esneaz urdailla birpiztuta, gabonak aiton zaa-
rrari emanez, danak oeratzen ziran. 

Aitona bakarrik gelditzen zan suetean artoa aletzen, baburrunak 
txuztaltzen, artillea iruten, galtzerdiak egiten, abarkak iosten, agur-
tzotoitzak esaten iarraituz gaueko ordubatak eta, etorri arte, ala 
guztiz ere oillaritean, aurrena ieikiko zana bera izango zan. 

Tximixta eta ostots artean, negu-giro beltz batez, euria adarka 
ari zuan gau batean, sukalde erdiko lurreko suaren kaponada go-
xora bere betiko lanean ziarduela, ixara bero artean bezala atsegin 
guziz aren oiñen epelera gurgur-xurrungaz erdilotan zetzan «moro-
katuak», ez bat eta ez bi, arrapalada bizian igesari eman zion. 

«Sorgiñak ote ditugu?» aamikatu zuan aitonak eta abian, supaz-
ter ormako orduontzi zaarra, banan eta astirotxo amabi dandak 
iotzen asi zan. 

Azken dandaren durunda soortu zanean, ekaitz xirimol aizeak 
xixtu luze bat egin zuan kezulo muturreko txapel artetan eta bapa-
tean illobietako aots lodi eta durundatsu bat etorri zan kezulo be-
ra: «^Eroriko naizela ala ez?». 
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Bizkarrai eraginda, «Nai ba'dek erori adi eta nai ez ba'dek ez», 
iardetsi zion aitonak. 

Ostera aots bera entzun zan: «^Eroriko naizela ala ez?». «Erori 
nai ba'dek erori adi eta nai ez ba'dek ez», erantzun zion berriz ere 
aitonak. Irugarren aldiz ere galdera bera egin zuan aotsak: «tEroriko 
naizela ala ez?». Aitona aspertuxe: «^Ez al diat bada leen ere esan, 
nai ba'dek erori adillela eta nai ez ba'dek ez?». Eta une berean, 
kezulo bera, arri-bonbolo baten amiltzeko otsak entzun ziran eta 
bertantxe, txaramil kedarra baiño beltzagoko gizon bat aurrean 
zuala kausitu zan aitona. «^Txerrena ote dut?» bere baitan esan zuan 
gure aitonak. 

«Iaso zak suburdin zabal ori», atz luzez erakutsi zion. 
«<;Ara berriz?, bere kolkorako zion aitonak, (úllobia neuri idekia-

razi eta an sartu bear ote nau?». 
Zatai bat artu eta altxakodatuz, erakori zuan supeburnia. 
«Iaso zak kutxatxo ori», agindu zion iratxoak. 
«Demonioak ez ba'du, bai aztuna» ezpainpe zion agureak. 
«Nik ez nian iakin, buru makur aitortu zion, neure bizitzaldian, 

dirua ona egiteko zanik, gordetzeko zala uste izan bai nian, ik ira-
katsi diak ordea arekin zenbat on egin liteken. Toitzik bada onbi-
derako izan daitezen eta nik erosi ezin izan niaken baserri au, erosi 
zak iabearen eskutik, i emen bean zoriontsu eta ni an goian doatsu 
gerta gaitezen, dirupil onek bere ona egin arteo, ez bai nintxeukan 
atsedentokira sartzerik». 

Sost-sostean giza beltz ura elurra baiño zuriagoa biurtu zan eta 
sukalde illuna argi-argitan utzita, leio itxitik zear iganik, egan iz-
kutatu zan. 

Biaramonez amaikatarako, an zan agurea nagusiaren ate ederre-
ko txirriñan deika eta barrura eraman zuanean, onela mintzatu zi-
tzaion: «Leengo iritzian ba'dirau nagusi iaunak, erosiko genioke 
bada bizi geran baserria». 

«jKontxo! iardetsi zion nagusiak, ^artuen diruetxe onen batekin 
aurkitu zerate beraz?». 

«Ezin obeakin, iardetsi zion aitonak, zuk basarria erosteko es-
katu zenigun artuen doi-doia agindu diguta». 

«Orrela ba'da exkurrabarena ioango gera eta salerosketaren agi-
ri danak egingo ditugu». 
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Bere agiri oiek kolkoan gordeta iritxi zan aitona baserrira eta 
gabean danak apaltzeko maiean iarri ziranean, txixillumai gaiñean 
zabaldu zizkien itz oekin: «Ona zuen iabetzako baserriaren agiriak». 
«^Gurea?» egin zuten danak oiu. «Bai zuena, zuen izenean gaurtxe 
erosi dut». «^Nun kausi duzu bada ordain-diru ori?». «Zuek beti ain 
ixterbegiz ikusi dituzuten igito oien artuenakin erosi aal izan dizuet» 
irripar iostaillu goxo batekin adierazi izan zien. 

Aldarterik pozgarrienaz eta gozagirorik iostailluenaz aparietsi 
bat egin ondoren, aitona ere nekatuxerik zegoanez, danak oeraturik, 
morokatua bakarrik gelditu zan supeburni epel gaiñean gurgur-xu-
rrungaz erdilotan sorgiñaz aaztuta. 

Ene ama 

Bai maitagarria zala ene amatxo, bai ongi itzegiña, ze iarduki 
goxokoa, biotz xamurra, txit bupera, urriki minbera, aurpegi alai, 
abesti unkigarri zalea, lagunarterako ezin atsegiñagoa, iakintzan 
iantzia, egunorokoa ere, zentzuzko iruzkiñak egiñez, ark irakurtzen 
bai zion aitari, baserri batean taloa ianez ez baiña, iauregi aundi 
batean iñudeak guriki azia eta iakintsuek ezia izan zala edonork 
uste izan bai zezaken, guzien gain orratik benetako kristaua. 

Zeiñen sentikorra zan adierazteko aipa dezadan elarantz bat. 
Esnebaserri artan utzi zituan diru aien gora berak nunbait ez 

zebiltzan ain xuxen, gu oso tikiak giñala, aita, Ameriketa'ra beste 
ioanetorri bat egitera, bearturik egon zan. Egokiera au, barren txa-
rreko norbaitek artu zuan, senarra, ume txikiekin utzita, ango mai-
talearengana ioan ez ote zitzaion belarri ertzera amari txutxu-mu-
txukatzeko. Aren biotz xalo eta xotillarentzat aieru ori gordiñegia 
bai zan erabat konkortuta eta zearo zotzorratuta, gu ba giñanik ere 
íabetzen ez zala gelditu zan. 

Arte ortan bi anaiok, amandrearen etxera eraman ginduzten. 
Aitari berriz, agitzen zana iakiñaraziz, Ienbaiten etortzeko mezua 
bidali zioten. Zoritzarrez, astirik artu ez zualako edo euskaldun as-
kok bezala, an diruak etorri obea zeukalako, berekin ekarri gabe, 
an utzita aalik azkarren itzuli zan. Gure aita gizagaixoaren izerdi 
guziak, beste ainbat euskaldun on-puxkarenak bezalaxe, an gelditu 
ziran esnebaserriko seme zarrastelak esteialtzeko, ala ere, gu xox 
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bat gabe gelditu giñan arren, bizibide onean uzten ginduan uste 
osoakin eraman zuan galtzen ez diran altxorrak iasotzera lainko 
Aita onak. 

Aita aurrean ikusi zuanean eta besarkada xamur bat eman zio-
nean bere onetaratu zan, ain egun luzeak itzik egin gabe egon on-
doren, gu nun genbiltzan galdezka orduantxe arduratzen zala. 

«Mardaillari arekin bidalkartzeko leen aukera ukan zuanean, 
itz goxoz, auze bakarrik esan zion: «^Bai al dakizu senarra etorri 
zaidala? loan zanean bezelaxe, poztu zaitezen, iakiñarazi nai izan 
dizut». 

Bein baiño geiagotan oldozten egon izan zaiz, ama ain xamur 
bera, kezkati utsa zala iakinda eta ni aŕn bildurtia eta guztiz erabe-
tia nintzala ezaguturik, zer zalata aipa zezaizkiguken ain ipuin laz-
garriak, sorgiñargienak, gizatxerri kurrunkalariarenak, kezuloko gi-
zabeltzarenak, gaueko intziri, karraxi, ate iotze eta burruka latzenak, 
gure illeak ia erlazturik iartzen zizkiguten ele-mele larrigarri aiek 
oro. Gaitzen ondoren ain aula nintzalako edo irudimen biziegia 
nualako, armiarma xorri bat begien aurrean iarrita, ikaragarria, ge-
la betekoa azitzen azitzen ikusita, ameskaitz eta eldarnio armingarri 
artean daldalka, loak iges egiñik, negarrez orduak ematen bai 
nintuan, aitamak ni onetara ekarriarazten zenbat ordutako loa galdu 
ote zuten! 

Bein baiño geiagotan oldozten egon izan naiz, ama ain xamur 
turik, pixkanaka pixkanaka azitzen ioanda, erraldoi ikaragarria iru-
ditzen zitzaidan aurrean neukala, burruntzia lako azkazal luzeekin 
eta karraskotsaka igitaia besteko letagin makerrakin, niri begira 
begira eta karraxika asita, aita etorri bear izaten zuan bere oera 
eramanda, lasaiagoko loa egingo ba'nuan, gurasoena ere galerazi ga-
be. Aita tekuru aundiko gogoiztilari ona zala eta ipui latz aiek guri 
azaltzean, ala ez iduri arren, bide onetik zebillela, orain, zartzaroan, 
bizitza luzeak eman dizkidan ikaskizun aztoragarriak oartarazi izan 
naute. 

Ongi gogoan izan dut beti, gau batez gu bi mutiko, geure ama-
kin amandrearen etxetik, lakasene'tik Gorrine'ra, enparantzako etxe-
ra gentozela gertatua. Elberdin'go iturri aurretik iragan bear gen-
duan eta iritxi baiño leen, irudi zuri bat zebillela iturrian ikusi gen-
duan eta gero beste irudi beltz batzuk, laxterka zearkatzen zirala. 
Iturrietan nola urrezko orraziakin lamiñak orrazten ziran, nola 
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lixuba iotzen zuten eta zapi zuriak txukatzeko nola zabaltzen zituz-
ten aitak esaten zizkigun ainbait ipui bildurgarri oroimenera etorri-
ta, amari ikara sorturik, lamiñaz eta sorgiñaz betea zegoala iturria 
buruan sartu zitzaion eta itzuli egin bear genduala. Ni berriz, ausar-
ta itxura egiñez, igurikitzeko eskatzen nion, urbilduko nintzala sor-
gin oiek zer zitezken iakiteko. Urrats bat aurrera eta amak an iarrai-
tzen zuala ziurtatzeko arengana burua itzuliaz, bildurgabearena egi-
ñaz, baiño naiko kakalarri, zerbait urrandu nintzanean, nun ikusten 
ditut bi mutiko zaldi zuriari eradanda etxera itzultzen. jAiek ziran 
gure lamin eta sorgin bildurgarriak! Etxean iazoa aitari ialgi nio-
nean, «jAuxe gure mutil bulartsua! Ez du ezerk izutzen», esanda, 
besarkada aundi bat eman zidan. Nik bizian ikusi bear izan ditu-
danak ikusita, guda iazar latzak, egazkin lerkai iasak, gudarosteak 
atxilo artutako une estuak, aalmen oro zeukatela uste zuten gudal-
buru arro aien epaiketak, elizorman nigana zuzenduta guda izkillu 
muturrak su egin urrean, itxasoan ontzia zutunpaka ondatuta irari 
egin bearrak, espetxeak, leotzak eta atzerrialdiko ogi legorrak, ti-
kitandik bildurra menderatzen irakatsi zidan aitari, beti-betirako 
esker-zorrik aundiena diotela, zartzeaz iabetu aal izan naiz. 

Amaren aizpa, gure izoba 



Erabat beste aiurri eta zimakoa zan amaren aizpa, aitak, ezkon-
du zanetik, amari laguntzeko etxera ekarria; bere bizi garbiaz eta 
nortasun aundiaz, inguruan itzal aundia sortzen zuana, iñor gutxi 
ausartuko zan ari bear ez zan itz bat esatea; bizitzako kezka guz-
tiei aurpegi ematen zekiana; guda ondorengo epaitegi larderigarrie-
tan ere egiak esateko kikiltzen ez zana; bizitzan laztua, xoxik gabe 
utzi ginduztenez, guziok ark atera bai ginduzen aurrera orratz baten 
muturreko lanakin; azken gaixoaldi luzeetan gure, aitonamonak, 
gure aitamak, bere bi aizpak, ene apaizgai anaia artoski eta kris-
tauki zainduta, ark eortzi bear izan zituan; nire atzerriratzeaz ere, 
gudalburu burgoi eta arroputzen aurrean ark erantzun bear izan 
zuan; abertzale ziña, batzokirako ikurrin, poxpolin soiñeko eta dan-
tzari iantziak, atsegin orde, berak iosten bai zituan; egitazko eta 
bene-benetako kristaua, elizako elkarte guztietan buru egiten bai 
zuan, ango opamai zapi eta loreen ardura guztia ere bere gain ar-
tuta; aurtxoen betiko kristau sinistirakaslea; bakarrik aurkitu za-
nean, dana utzita, kristau zabalkunde lanetarako bere betiko ega-
rria asetzeko, ni kristau lanean nenbillen Argentina'ko txoko urrun 
aietara etorri zitzaidan eta an berebiziko lan ederra ogeita bost urte 
luzeetan egin ondoren, guztiek maitatua, inguruko erri guztietan 
goraipatua, apaiz guztiak nire izeba bezelako bat bear luketela eleiz 
laguntzatarako, Gotzaiak erri guziaren aurrean aitortua, ango izpe-
rringirik aundienan ere goretsia, urtez, onoimenez eta onmaitasu-
nez beterik, ezurrak uztera, Aberri maitera, sorterri kutunera, ille-
rriko aurreko guzien txokora biltzeko eskatzen bai zigun biori gure 
abertzaletasun sutsu eta betikoak, nun aterpe izan genezaken ere 
iakiteke, ango erri maitea negarrez utzita, erriko Salontzo iaietara-
ko gure ametsetako iaioterrian, Berastegi maitean, agertu giñan. 
Donosti'ko Gotzaigoari zor aundia diogu eta aundigokoa esker eman-
bearra, ark eskeiñi bai zigun lekaimeek utzitako etxe eroso au, meza 
emateko bere beeko elizatxoakin. Ametsezko bizi berri ontan, ostera 
ere txikitako egunak bizitzen asi giñan. Lillurarik amesgarrienaz 
iarri zuan izobak berriro ere aintziñako iostundegia; ainbeste urteen 
burura, geldirik eta ixil-ixillik egon ziran iosteko txirrinkak txaka-
txakako ots gogoangarriaz, utzi zituan loalditik, ostera ere xirabi-
raka iosten iarri zituala ikustean, biotza ere, tanpa-tanpa biziagoak 
ematen asi zitzaion eta gaztetango egun aztueziñak, lagun kutunai 

— 30 — 



esker onez soiñoko batzuk egiñez, pozez beterik gogoratzera ekarri 
zituan. 

Nire tikitango aaztu eziñezko logela ere, orduan bezalaxe era-
tuta iarri zuan; or daukat orduko oeburuko aingerutxoaren ur be-
deinkatu ontzia, amets gaiztorik izan ez dezadan, orain ere nire lo 
gozoa zaintzen buru gaiñean; durduragarri zitzaidan orduko Guru-
tzeko Kristo ura bera ere, ortxe daukat oe buru-buruan, nire aur-
tzaroko erietako leiar ebakitxoak baiño sakonagoko iltze kuntzakin; 
Lurdes'ko amaren irudi-laukia ere saetsorman txintxil dago, niri 
amak bezalaxe, otoitz nola egin Bernardita'ri irakasten; Kristo'k 
epaituta, izipu luzedun txerrenen oiu eta ixeba artean, eskuak be-
larrondotara eramanik, burumakur suleizera zeramaten irudi ura 
ez da ageri, nunbait, bizi guztia Kristo'ri eskeiñi ondoren, izuzko 
ixillune sortzen zidan irudi its ura, onezkero gogoratu bearrik ez 
gendualako eskegi gabe utziko zuan; nire zartzarora arte txokoratu-
rik eta guda ondorengo aratonatko zalabarda guziak iasanik, bi-
rardatzaz antzez apainduriko uarka, adar eta xirikiko intxaur zu-
rezko tikitako oatze apain eta araztu uaxe bera daukat berriz ere 
lotarako nere gelan, oraindik ere apaiz ikastegiko zenbakiak dara-
mazkiten ixaraz, burusiz eta xaloiñaz gomuta goxoz izobak iantzia 
eta aurrean iartzen zitzaionaren soin osoa iruditan ematen zuan ix-
pillukiko iantzi-arasa, oea bezelaxe intxaur zuran kuxkarratu ura 
berbera daukat gela sarreran orain ere. 

Txikitan bezala, aitak irakatsitako muiño eta ariztietatik, orain 
ere, aparitan arraultzopil goxo bat iateko, xixa xuriak eta gibelur-
diñak maizxamar ekarri aal izan nizkion; aurreneko nere meza berri 
ura bezalaxe, nire urrezko apaiz urteburua ere, gelditu geran sendi 
ondarrakin, mezan Iaunari eskerrak emanaz eta bazkari koikari 
bat banetuz, pozez beterik ospatu aal izan zuan; ezin sinisturik, ikusi 
zituan etxean ogeitamar ume baiño geiago, eresirakurtzen eta txi-
libitua iotzen ikasten, bein baiño geiagotan itzok ialki bai zitzaiz-
kion: «Nork esan bear zidan gorrotozko garai aietan, abertzale abes-
tiak txixtuz iotzen, erriko umeen erdiak etxean ikusi bear nintue-
nik»! eta Errietxeko sapailloan gure ikurriña aizetara ikusi zua-
nean, ontzat eman zituan iragandako neke, malko, lor eta iazarral-
diak oro. Kristo'ren sinismena zabaltzen, biziaren erdia emanik bai 
zuan errian eta lan, neke, errimin eta lekari artean, beste erdia ere 
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bai atzerriko baztarretan eta abertzale erriaren ainbeste negar, odol, 
espetxeratze eta erbesteratzeren ondoren, noizpait ere Euzkadi'k 
bere buru-iabetzaren zenbait eskubide ere lortu aal izan zituala 
ikusita, kristau ona eta abertzale iatorra izateko bi goi-asmotako 
bide ortan azken urratsak zituala oartu zanean, biziari agur egiteko 
adore guztiak artu zituan. Ni ere inka itun eta estu ortarako gerturik 
aurki nendin, gau batean oeratzekoan orrela mintzatu zitzaidan: 
«Odola daritela ustekabean ikusita ikaratu ez zaitezen, urtetan ixillik 
gorde dudan gaitz baten berri eman bear dizut. Argentina'ra zugana 
ioan eta laxter, bular batean, koxkor txiki bat atera zitzaidan. Gero 
eta aundiagoa urteen burura egiñik, orain odola zurrustan botatzen 
asi da. Auxe da neretarretara biltzeko Goiko Aita onak egiten didan 
deia. Zuk adore izan; zere apaiz lanetan orain arte bezalaxe zintzo 
iarraitu; biar gizon iator eta emakume iatorragoak izango diran 
erriko ume sail oiek oro, Kristautasunean eta abertzaletasunean 
ezitzen etsi gabe iarraitu. Oso gaizki ikusita ere, iñola ere ez nazazu 
gero erietxe oietakoren batera biali, ezta sendagilleari ere ez diozu 
gero deitu bear, pake-pakean nere oetik azken agurra eman nai bai 
dizut». «Itzik esan eziñez lurmenduta utzi ninduan!». «Asiera artan 
nola ez zenidan bada adierazi?» asmatu nuan orratik iiantzera. «Zer-
tarako? bestelakoxe pakerik zoriontsugoan iragan ditugu urte mor-
doak»! iardetsi zidan. 

Andik egun batzuetara mezatara ezin ietsirik oean gelditu zan 
eta bizi guztian ia egunoro artu bai zuan launa, egun artan ere 
oatzean artu zuan. Gabean zaintzeko oe ondoan iarri nintzanean, 
«Au pake zerua! zoaz lasai lotara; nik ere lo egingo dut eta; Gabon», 
esanda, lotara biali ninduan. Oietxek izan ziran aren azken itzak 
urrengo goizean ez bai zan esnatu. 

Amandrearen etxea 

Euskaldun iatorrak emaztekiari nolako begirune beti izan dio-
gun eta etxekoandreari zenbateko aurrendaritza eman zaion aditze-
ko, esaera auxe aski genduke, aitonaren etxea ez baiño, AMANDREA-
RENA esaten bai dugu, izan ere, etxeko erantzukizun oro etxe-na-
gusiak daukan arren, zuzendaritza, etxekoandrearen esku uzten bai 
da. 



Mere Aita-laun eta Amandrea 

Ni etxarteko ume lotua nintzanez, baserri artan, guztiz azke 
eta iarei aurkitzen nintzan eta nire izakera biziak, arnasa bezain 
bearrezko, azkatasun orixe bai zuan naitanaiezko, aal nuan guztian 
an agertuko nintzan nere lakio, txolarte, xardeabailla eta galtza-
patrikak, zarratatzeko zorian, abaillarri koxkorraz beteta. 

Ni an agertzea aski izaten zan katu guztiak tximixtak egiten 
izkutatzeko, bai bai zekiten nire aurreneko abaillarrikada meaka-
tan izango zutela. 

Aitona 

Aitona gizaki errozu eta lerdena zan, maixtar izan arren, na-
gusitasun aundikoa, errigizon tokirako alagalakoa, agitz gizartekoa, 
beste lagunaz batera Prantzi'ra ioan, beiak erosi eta emen saldu, 
ontzako urre batzuk irabazteko, añazean iarduten zuanez, lagunar-
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terako agitz oitua bai zegoan. Nekazari ekiña, aren soroak, txukunki 
landuak, nabarmentzen zirala aitor didate lengoan. Gure zar geie-
nak bezala, benetazko kristaua, arbiloreak azaldu zai ez zan egongo, 
txartelaren billa ioan ondoren, launa artzera urbiltzeko, maiz aski 
egiten bai zuan. lai aundietan txonkotillaiñoko longaiña luzea zua-
la, alabak burni beroz ximurrak laututako eta paparraldea xuriu-
runaz gogortutako liñoarizko alkandora txuri-txuria iantzita ze-
laitik zear elizarako bidean ikus zezaketenek, baserritar maixter 
me bat ez baiño, iauregietako zaldun garbal bat zala uste izan ze-
zaketen. Gure aurreko gizon on aien sinismena zeiñen irmoa zan 
ikasteko, gertakune bat aipa dezadan: Ba zoazten betiko bi lagunok 
Naparro zear Prantzi'runtz beiak erostera eta bidelaguna onela min-
tzatu zitzaion aitonari: «Au buruaustea etorri zaidak oraingoan Jo-
xantonio! (izen au bai zuan ene aita-iaunak) Oraitziña alaba batek 
lekaime ioan bear zualata, ari lekaimesariak biltzen etxearen erdia 
baitu diat eta orain berriz beste bi alaba ere lekaime ioan bear 
dutelata ez zaizkiak bada etorri? «Nundik lortu bear diat aien bien-
tzako beste diru?». Ar zak lasai arazoa, goitik dei ori egin dien Ark 
guk baiño obekiago zekik-eta buruauste ori nola erreztu, erantzun 
zion aitonak. Ik duk zoriona! Nik ere lau alaba ba dizkiat baiño ba-
tek ere ez ziak eman orlako zorionik! Otoitz egin dakiogun Goiko 
Aitari gure alabai bide guren ori zabaltzeko gaur azokan irabazbide 
aundi bat izan dezagun» eta zakelatik agurrextuntzak aterata, bide 
guztia agurrotoizka eraman zuten. Gaur orlako sinismeneko biko-
teakin buru egitea zailla izango litzaiguke, gordiñagoko agurtzak 
iaurtika doaztenakin errexago aurkituko bai giñake. Iraultza bear 
genduan eta sinismenan beintzat izan dugu egundokoa, gure aitonen 
otoitzaroko ondoren onik ekarri ez diguna areanbere... 

Amandrea 

Amona, amandre xotil eta maratza zan, ongi azia eta ezia, itz 
goxokoa, apaiz baten neskame izanik, eltzari txikarrak ez ezik, iai 
aunditarako iangiroko zautak ere banetzen ongitxo zekiana, zuzena 
eta begirune aundikoa. Ona adierazgarri bat: Bere lanera baserri 
aurretik bidezaiña iragaitean, etxeko mutikoteak zerbait galdetuta, 
atsegin izan ez zitzaion erantzuna eman zion nunbait gizonak, aur 
mutiriak asarretuta «berakoak eman dakiola» ao betean bota omen 
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zion eta amonak entzun. Eguerdiko aren etxeratzea xuxen zaindurik 
itzulian ikusi zuanean, belarritik aurra artu eta bidera urten zitzaion: 
«Belauneko aurrean emanda, barkamena eska akiok» agindu zion 
eta negar-muxinka ba'da ere, eskatu bear izan omen zion. Andik arat, 
zaarragoak beakurtzen, ederkitxo ikasi zuan, gizonaren aurrean be-
launbikatu bear orrek, betirako azkorraiendu bai zuan. Barrabas-
keri naiko egiten nien arren, aita iaunamandreak biziki maite nin-
duten. Beti izango zuan gela illun bateko kutxa zartxo barruan piko 
goxo, paxintxi edo belgoxaki mutur puxkaren bat eta apaizikastegitik 
oporretan etorrita, agurtzera azaltzen nintzaienean, abegi onekin ar-
tuko ninduan amandreak: «Onezkero amaiketakoa egiteko gogoa 
egin zaizu? zer nai zenduke, olio erretan arrautza bat edo lukainka 
mutur bat, gelditu zaidan azken-azkenengoa». (Aldioro azkenengoa 
izaten zuan arren, urrengo batean ere azkenengo muturra emango 
zidan, nunbait Iesus'en ogiak bezala, ugaritzen ziran txixtorrak zi-
ran). «Onena lukainka mutur bat izango da olio erretako arraultzan 
murgildua» erantzuten nionean, aitonak irribarreka «ori da ori! esa-
ten zion amandreari, bertsotan eman dizu gero erantzuna, isturioak 
izan oiek, isturioak»! 

Dana zitzaidan an iostagarri, ikuilluko beiak, ieztekoan eta la-
rratzera belazera edo iturrira eradatera eramatekoan; txekorrak, 
askatzekoan, beatzak ganbelartean katenorratzak ez arrapatzeko 
aien teinkadak zainduta poilliki eta ixilka askatzen nintuanean, era-
doskitzera amarengana ematen zituzten zilipurdiak ikusita, nerebi-
ziko gozaldia izaten bai nuan; txerrikumeak, elkarmuturka; asto 
otzana, belarretara kalkolka eramaten ninduanean; ganbara sapaiko 
etxetxoriak, nere abailla urrutira usantzen zutenez, oartzerako, bee-
ko etxezarreko untz artera amenean izkutatzen bai zitzaizkidan; 
etxaburuko orraa sasietan eta Lizarrako sagastiko elorri esian, zen-
bat makurka egin ote nuan xoxo beltzen atzetik, eskuetan eta begi-
bidean xardeabailla, arrikada iaurtitzeko, tenkean nuala, arriz be-
tetako zakelak beintzat antxen ustutzen bai zitzaizkidan. 

Negua 

Negu miñean, aitaiaunak eta biok arozlanak egiten iarduten 
genduan, ark kurtetxak, kabillak, ezpatak eta gurdi xintxuketak egin 
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bear ba'zituan, nik ere, nire gurditxoa egin bear izaten nuan eta 
naiko lan ematen zidan noski, Ezpeletako mandio bera abiatuta, 
buirgunea artuko ba'zan, aurreko pirrillen ardatza, gurdibillai be-
zala, esku biragider batekin erabil zitekela egin bear bai nion. San-
sastin gaiñetik lerran iexteko, gaitzeru batekin elurlera bat egin 
bearra ere izaten nuan, opatxurraz zatuak egin eta azpian iosita, 
lororga batean bezela, ziztu bizian iexteko. Algara ederrik egiñik 
gera, Eguberrietako oporretan auzora etortzen zitzaigun sendi ba-
teko neskatoak gaitzeruan sartuta malda bera nire elurrorga laban-
garrian abiarazten ginduzenean, oreka galduta, buru gaindik gai-
tzerua zutela, beeko ordekatxoraiño bunbuluka an ioaten bai ziran. 
Zenbat aroztresna kamustu eta makeztu ote nizkion aitaiaun onari, 
ala ere iñoiz ez zidan intzire bat ere azaldu, kezka guztiak zeiuakin 
ankaren bat io edo zizelaz beatzaren bat ebakiko ote nuan izaten 
zituan. 

Aroz-lanaz gaiñera, beste arazo ernagarri bat ere ba nuan, batez 
ere gauak soiñoko zuriz lurra iazten zuan egunetan, etxaburuko eta 
etxazpiko lurmenetan, apaztarako artale gorria agirian, bestela-baita-
koan korozpillo artean katuan txolarteak kokatzea. Urrutitik maiz-
txo zaintzen nintuan egaztiren bat arrapatuko zuten ametsaz. Berea-
laxe urrantzen ziran artatxori zizikuak, baiña urrutixkotik inguru-
bira bat emanda, batek txau-txau larri bat egiten zuanean, danak 
aidean izkutatzen ziran. Txori lotsabako oietakorik urrantzen ez 
zanean nunbait goganbeartuta, xoxo beltxak ere anka egiten zuten, 
bat bakarrik ez bai zan erortzen txolartean, txantxangorri txoliñak 
bakarrik atzipetzen nintuan nere artaleakin, baiño etxe arteko txo-
riño otzan eta tesugeak arrapatzeak, ez bai zuen izuenak arrapa-
tzeak bezalako eize-atsegiñik, nire abaillakin andik astanarazi egi-
ten nintuan eta geienetan ez otzan eta ez uzu, utsik bildu bear iza-
ten nintuan nere zorioneko txorilakioak. 

Udabei-ria 

Udaberriz nire lanik atsegingarriena, kaiolatan azitzeko, xoxo 
eta birigarro kabiak ikastea izaten zala aitortu bai dut, ortarako 
ba nuan nire gizurena, Ezpeleta auzoko artzaia eta ark erakusten 
zizkidan Arrosi'tik asita, Muga eta Gorosmendi arteko baso guztieta-
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itoak, txepetxenak, xoxo, birigarroenak, okillenak, ixkimixuenak, be-
leenak eta baita sapelatsenak ere, Ameika par egin zidan gaztain 
xuloko kabian nik txepetxama arrapatu naiez, bizpairu zulo itxi 
arren laugarren batetik iges egiten zidanean. 

Xoxo eta birigarrokumeok doi-doi etxera ekartzeko unean lu-
maturik egongo ziran eguna ark adieraziko zidan eta utsegiteke, 
an ioango nitzaion saskitxo egokiakin kume oien billa. Ain atsegin 
zitzaizkidan kaiolako txoriok, urte batez Apaizikastegira birigarro-
tiki bat ez nuan ba eraman eta neure gelako leiotik xiruli goxoak 
ark iaurtiaz urte artan, aren laguntzaz, latiña ikasten nerebiziko 
aurrerapenak egin nintuan. 

Uda 

Udako beroak asten ziranean, gure iostalekurik laketgarriena 
Zubizabaleta'ko lats garbia, orain ez bezala exkailluz iosia izaten 
zan, alboetako iez eta lezkaz betetako erretenetan ere, txipak txil-txil 
aurki zitezkela, amutxo txikiña edo orratzatxo bat muíurra okertuta 
aski izaten bai zan arraultzopil goxo bat egiteko aiña exkaillu arra-
patzeko, ala ere iostaketarik gogozkoena, ugesietako arrantza iza-
ten zan: Aldenik alde errekan arriz ugesi egoki bat egiten genduan 
erdian ura ioateko akala utzita eta an, pertol bat bezala, zakua iar-
tzen genion. Urrutitik makilka eta arbaztaka goiti-beiti exkaillu sal-
doak aurrean artzen genituan eta ardiak bordara bezala, ugesiko 
zakura eramanik, saietsetatik ostera ere multzoak gora igesegiten 
ziguten arren, zakua txipaz ia betetzen genduan. Orla arrantzan 
nenbillan batean, ni baiño morroskogoko baserriko lagun astakillo 
bat urrandu zitzaidan eta arekin erkidegotzarik nik nai ez arren, 
an amorraiak izaten ziralata, ur iauzi bateko putzuzulo aundixamar 
batera eramanarazi ninduan. Biok arri miatzen genbiltzala amorrai 
aundi eta eder bat arripezuloan ikutu nuan eta poilliki-poilliki za-
matik oratuta nere arekin muiño legorrera urten nintzan. Amorraia 
ikusi zidanean oldarrean etorrita «au nerea duk» esanda eskuetatik 
kendu eta anka egin zuan. Amorrai ua gabe gelditzean, ua biotzondo-
koa izan nuan, ez bai dakit arrapatzen nuan leena ere ez ote zan...! 
Negarra neriola etxeratu nintzan. 
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Barrahaskeríak 

Barrabaskeri ugari iaukitzen nizkiela aita iaun-amandreari ai-
tortu dudanez, bi beintzat edestu ditzadan. 

Ni amandre-etxera urrantzearekin katu guztiak nola eket egi-
ten zuten aipa bai dut, iizi uzu oiek xarde-arrika kalitzeko nire 
iiztari sena nola eta zenbateraiño subermatuko zuten, onez gero 
oartuko ziñaten, baiñan ain ikasiak zeuzkaten nire agertze eta ibi-
llerak oro, atondora irixterako sapaizulo ziurretik kirika ederki egi-
ten zidaten irri eta mirri. 

Bati baintzat, «Morokatu» zaarrari, nion egundoko erra eta zi-
pitia, ixekarik aundienak ark egiten bai zizkidan. Amandrea baz-
karia banetzen sutondoan eta sukaldean ziarduno, ni agertu arren, 
xurrunka goxoan eta suaren epelera lo betean lasai eta luze-luze 
etzunik egongo zan, bai bai zekian amandrearen gona gorriaren 
abespeluan zetzaken bitartean, nik ezer egiterik ez neukala, baiñan 
sukaldetik ateratzen ba'zan, arekin batera izkutatuko zitzaidan. Ape-
na artu bear niola aupada egin nion eta arrezkero zer egin nezaio-
ken asmatzen iñun diran gogoetak egiten asi nintzan eta bai bat, 
bikaifia gero, asmatu ere. 

Amandrea talaburniakin taloak erretzen asi zan batean, lo be-
terik goxoena egiteko txolarterik luzeena eta lasaiena uraxe zuala 
ongi bai zekian, biago luze eta goxo bat egiteko asmoz, aren kota-
pean ezeren kezkarik gabe lotan iarri zan. 

Aurreagoko egunetatik nerabilkian kaxkabillo bat zakelan gor-
deta, ongi gerturik, ari lepotik lotzeko gomazko idun-eztun batekin 
eta poilliki poilliki amandrearen albotik bat batean burutik sar-
tzeko, txolartetxo ura arrapatu nion. Gomak lepoa estutzen ziola 
oartzean, izu biziaz, iauzkadan ieiki zan eta belarri ertzean arran-
txuak txirrintxirrin egin zion. Are eta izutuago, ezpata dantzariak 
baiño gorago, bata bestearen ondoren iru iauzi eman zituan eta 
txintxarriak, astindu artan, zarran-zarran io zion otsa, belarri zu-
loan. Zearo zortzerbatuta, sukalde erditik mai gaiñeraiñoko andar 
bat egiñik, ontzi batzuk tarrapataka lurrera bota bai zituan, milla 
txerren atzetik zerraizkiolazkoan erabat basatuta eta erotuta, «A 
maillako» gurdibillak baiño ziztu aundiagoan, etxearen ingurubiran 
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asi zuan atxintxiketa. Sukaldeko ate batetik erten, zurubi bera bi 
iauzitan etxepeko oillo kotatokira ietxi, oilloen leio zulotik oillate-
gira urten, esisareari ikoti batez eragin, ikuilluko ate leiotik sar-
tuta beien ankapetatik korta zearkatu, ikuilluko zurubiak tximixta 
bizian igo eta etxe-sarrera zabal barrena sukaldeko beste atean amen 
esan baiño leen agertzen zan. Iru edo lau bider amandreak txin-
txarria kentzeko ate-aurrean kokot iarrita, itz goxoz arrapatu nai 
izan zuan, baiño, begietatik sua zeriola, amandrearen burugaindik 
zapart ikaragarri bat egin eta bere inguragian eriosuarrago iarraitu 
zuan. 

«Iaunak batalare ta bai! jDemonumeafka» asi bai zan amona 
eta ongi bai nekian asarre bizian zegoanean bakarrik iges egiten 
ziotela aiñentxo itsusiok, alako antzerki irrigarriaren ondoren, on-
dikozko bat ez ikusteko, katuak besteko ariñeketan angoak egin 
nintuan. Arrats-beeran, dana paketan sumatu nuanean, bada ezpada 
ere aitonarengana urbildu nintzan eta nola bukatu zan nire barra-
baskeria itandu nion. 

t«Nola? erantzun zidan, etxe birundan arratsalde erdiraiño gel-
ditu gabe ibillita, lerrenak emanik, tringilin-trangulun zizaillu txo-
koraiñoko baztarra billatu zuan eta zerraldo an erori zan daldalka 
ankak gora gora zituala eta antxen kendu zion amandreak zorigaiz-
toko kaxkabilloa». 

Nik gerozkoan illik ote zan ere goganbearra ukan nuan, illebe-
tetan aren ulerik ez bai nuan ba ikusi, ala ere, alditara unetxo txiki 
batez sapai zulo ziurrean aren errañua sumatu aal izan nuan eta 
orduantxe ikasi nuan katuak zazpi bizi dituala. 

Baiño nik ere, nere azurritxoa iaso nuan, egiñalak eginda ere 
nere kaxkabillo polit ura ez bai nuan eskuratzerik izan berriro. 

Artxoa 

Egun batez, Ezpeleta auzoko artzai lagunak, bezuza eder bat 
egin zidan, artxoa, txuri-txuria, muturran izpiltxo beltz batekin. 
Erregeek ere iñoiz ez zidaten alako iostaillu pollitik ipiñi leioko 
oskietan. ;Ura poza nerea! Nere arrekin ioaten nintzan alde danetara 
eta biok elkar ezin obeki artzen genduan. 

Adargiltzatxo batzuk azaldu zitzaizkionean, kalkan erakutsi nai 

— 39 — 



izan nion. Atzeraka lauzpabost urrats eman eta abiadan urbildurik 
esku-txokoz kopetan ematen nion; laxter ikasi zuan burua makurxa-
mar iarri eta kalkakoa artzen. Ondoren nik bezelaxe atzeraka urrats 
txiki bat emanda topeka egiten asi zitzaidan iostaketa polit batean, 
baiñan laixter oartu nintzan nire eskumutur txikitxoa ez ezik erral-
doiarena ere biurtu zezakela aren topetakoak eta anka iaso eta 
oiñazpiaz artzen nizkion aren burukadak eta biziki atsegin zitzaiola 
ioku ori nabari zan, gero eta atzerakada luzeagoak artuta, talkan 
asi bai zitzaidan, indarrean etorri zitzaidan batean ankaz-gora iaur-
tiki ninduan eta aren poza ez zan noski txikia, zilipurdika uzkailli 
ninduala ikusirik, arroxko begira-begira gelditu bai zitzaidan, ieiki 
ba' nendi, ostera ere erroz gora botako ninduala buruaz aieruka eta 
zemaka. 

Etxekoai ez erasotzen nolarebait oitu nuan baiñan baserri au-
rretik iragaiten ziran aurrei ez oldartzen ezin izan nion irakatsi, 
andik aidean eramaten bai zituan beti, mutil aundixkoteak ere. 

Udaro batez, urtero bezala, gure etxera udalditxo bat erama-
teko, Tolosa'ko sendi lagun baten neskatoa etorri zan, erritik To-
losa'ra ioanetorria egunoro egiten zuan zalpurdian eta ni amandrea-
ren etxean ikusita, zalpurditik ietxi eta aiton-amonak agurtzera 
ezkaratza zabal barna abiatu zan. 

An nunbaitetik agertu zan ariko gaizto ori eta nire oiuak eta 
aren karraxiak gora-bera, or asi zitzaion iarraika burua makur-
makur zuala. Larrialdi artan neskatoa maide gaiñera igo zan eta 
ostetik baita arikoa ere. Ondoren, eskerrak noski, abiada, maide 
gaiñean gelditu bearra izan bai zuan, ipur-masaillan topetako kox-
kor bat emanda, itzuli-murdika goitik bera bota zuan. Aarkoak ere, 
maidetik arin iauzi egin eta ostera ere atzeraka eta ezkibelka ol-
darra artzeko, ia sarrerako ateraiño ixtika ioan zan eta ain xuxen 
oiu, txalanpa eta astrapalatara aitona ikuillutik etorri eta zamar 
uleetatik oratu aal izan zion abiada asterakoxe eta ikuillura era-
man eta txekor ganbelan lotu zuan. 

— Barrabaskeri polita egin duzu zorigaiztoko zere ariko orre-
kin, baiño oraingoan iostaketak bukatuko dizkiot, zema egin zidan 
aitonak. 

Bildotxaariak maidetik muturrez aurrera bota zuanean, esku-
muturra biurtu zitzaiolata miñez negar zotinka gelditu zan neska-
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toa. Ni berriz, aitonaren zema beltz ura zer izan zitekean aíeru gaiz-
toak artuta, kezkati eta buru-makur etxeratu nintzan. 

Lo-itxartuz eta amets gaiztoka iragan nuan gau ura eta goizean 
goizik an nintzan amandre-etxean. Urteoroko udaldiko lagun pan-
poxak aldegin zidala iakiteak, mudurri eta itun utzi ba'ninduan (bi-
ramonean larunbata, Tolosa'ko azolca zanez, zergerta ere amonak 
berakin gurasoengana eroan bai zuan) abetik eskegita eta lepo-egin-
da aragi gorritan nire iostari lagun kutuna ikusi nuanean, ia aldi-
txarrak eman zidan, neskatoaren eskumuturrekoak baiño min la-
tzagoak eraso bai zidan biotza eta nere onetatik erabat aterata, 
negar-marraska batean itzuli nintzan amatxoren laztan eta maite-
tatan billa. 

Bizitza guzti barna iasan bearko nintuan naigabezko agurtzo-
toitz luzearen lenengo ale garratza, uraxe izan zan noski, ondoren 
etorriko ziran ondorengoak. 

Ikastola 

Udara artan artxo kutuna galtzeaz artu nuan naigabe miña eta 
ixuri nituan malko mergatzak, ondoren bizi guzi barna egari bearko 
nintuan atsekabe latzen aurrenzantzu ziranik ez bai nintzan oartu, 
nire iñutaurraro zoriontsuak, kezkarik gabekoak, iostagiro utse-
koak, txori iareiaren azkatasun osokoak, azkena zuala, larririk aun-
dienaz, ondorengo udazkenak irakatsi zidan, iru kate gogorrez lotua 
aurkitu bai nintzan, ikastolara ioan bearrez, kristau-ikasbidea ikasi 
bearrez eta ereskitzak ezagutzen asi bearrez. Aurtzaro lotu ortan 
sartzeko, azkatasun guziko iñutaurraro zoriontsuari, negar-marra-
ka deitoragarrienakin eman nion azkenagurra. 

jLatza izan zan ikastolan sartzeko aurren-egun ura! Udaletxeko 
azken bizitzako areto zabal batean zan ikastola eta sarrera, pillotak 
aztuta, karrerapeko atetik zuan, sarbide illuna, itsa, nai ez zala ere 
leen begirakada, iñor barnean ezagutu ez genduan arren, eskuiñal-
deko baitegi bildurgarrira zuzentzen bai zan, nunbait an goian aur-
kituko genduan bildurgarriagoko espetxea oroitara ekarriko zigun. 
Amairik ez zuten zurubi luzeak iragan bear izaten genituan danok 
buru-makur, kezkati, iostaketak utzita, larderiaz astiro, gorakoan, 
beerakoan irrintzi-iaurtika iauzi batean ieixten ba'genituan ere. Gi-
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bel-uzkur aski, ikastolako atera urbildu orduko, begietan an ager-
tuko zitzaigun irakasle mozkillo eta potorroaren itzala, oltza goitu 
bateko mai ertzean, atalzai bulur antzo, zut-zutik, aldikal, guk uler-
tzen ez gintuan erderazko makakorroak iaurtika. Paparra eta mu-
turra basurde zurdaz iosia zuan eta ezpain ille biurrien muturrak, 
begietaraiñoko luzekoak. Ala ere bere irudi larderiagarri guztiak 
baiño sarrakio lazkorragoa, suge bat bai litzan, besaburutik beti 
zintzillik ikusiko zitzaion ugal me arek ematen zigun, aurtxoen 
eskunabak berotzen, guztiz legundua eta araztua zegoanez, suzko 
birrixtargiak iraizten bai zituan. Sarreran, oiu batean, otoitz bat 
egin bear izaten genduan, baiñan nik tautik ere ulertzen ez nuanez, 
itz baten oiartzunik ere ez zait gelditu oroimenean. Ikastetxetik 
urtetekoarenak, irten bear genduan pozaz erdi nastuak, asierako oek 
bakarra datozkit burura: «Te vamos, grasias Siñor»... besteak, bear 
bada, andik anka egiteko pozaz, entzun ere ez bai genitun entzungo. 
Beste erderazko esakun bat orratik ongitxo ikasi eta gogoan artua 
genion, asarre bizian iaurtitzen zigun «Ponga la mano». «Izkiak be-
gietatik odolaz sartzen dirala» uste zan gizartean ezia izan nunbait, 
zerbait galdetuz, guk ez ulertzez eta ez iakitez suak arturik, «ponga 
la mano», oiu garratza egingo zigun eta eskutxoa zabal, askotan 
izotz giroz sumindua, luzatu bear izaten genion eta Iainkoa'k gorde 
gintzala gerriak okertuta ualzartakoa ematean, bildurrak erasota, 
eskua atzeratzen ba'genion, erabat itxuturik eta bere onetatik ate-
rata, burua, lepazamarra, bizkarra eta zanko gorriak idizil zimail 
arrekin bero-bero egingo bai zizkigun. Zenbat aldiz negar-intzirika 
ioan ote nintzan amatxorengana irakasle urrikikaitz ark zartaillu 
ozkigarri arekin eskumutur uxterrean atera zizkidan odoluri eta 
uspel gorrituneak erakutsiaz, tkastol artara ez ni geiago bidaltzeko 
arrenka eta arrenka, ala ere biaramonez antxe ioan bear izaten nuan 
guruzbide gogor ura ostera ere egitera. 

Semea ere, gu baiño ere kozkorxegoa, bera bezain ankerra eta 
mutiria zuan eta doillorra pillotan, beti irabazten niolako, amorru 
bizia zidan eta iokua galdua ikustean, eztabaida batzuk sortu eta 
muturreko batzuk neri emanda aldegiten zuan. 

Ez zegoan ari ezer egiterik, basurde-aitari sala gintzazken bil-
durrak lotzen bai zizkigun guztiori eskuak. Bere zima gaiztoa norai-
ñokoa zan iakiteko, aren zitalkeri bat aipatzea aski dut. Negu gor-

— 42 — 



din batez, esku guziak erresuminduta, mutiko batzuk supero burni 
gaiñean berotzen ari giñan batean, nire eskutxoen gain bereak iarri-
ta, indarrez zapalduaz burni gurituan euki arazi zizkidan azala erre 
eta suiño larriak egin arte. Erresumiñak ezin iasanik, negar batean 
bidaldu ninduan bere aita irakasleak etxera eta alditxo batez ikas-
tola artara azaltzeke egongo nintzan pozak arindu zizkidala uste 
dut nire erresumin guztiak. 

Aitak aipatua zidan aren aur-garaian gaueko ikastolako mutil 
gazteak, irakasle gaizto bat, anka banatatik oratuta, ikastolako leio-
tik buruzbera beeko estartara iaurtiko zutela geiago iotzen ba'zi-
tuan, nola euki zuten zemaka eta gure garaiko gaueko ikas-mutillak 
ere, gure irakasle ankerrari orlako zentzaldiren bat emango zioten 
itxaropena beti izaten genduan eta esan ere zergatik ez zuten buruz-
bera ematen esan izango nion nire Ezpeleta'ko artzai lagun uman-
tari. 

Ikasarteko txolartetan lagunartean egiten ginduzen iostaketa 
alaiak orratik, aztu-arazitzen zizkiguten ormarte beltz artako neke 
gorriak oro eta su ta ke, aantzitzen ez ditudan ioku sailletan, kinki-
ñan, mixmixen, gordeketan, torniken eta batez ere lerregin arteko 
pelotaketan, erabat asazkatzen giñan. 

Egun zorion batez aldegin zuala iakin genduan eta egun artako 
gure zantzo eta irrintziak, Donostia'n ere entzunak izango ziran. 

Ondoren irakasle euskaldun iardun goxoko bat etorri zitzaigun 
eta arekin bai, ongi ulertzen genionez, aurrekoakin bost bat urtean 
ikasi ez genduana, urte batean ikasi genduan, erdelizkuntzan poilli-
ki moldatzen arengandik ikasi ondoren. 

Kristau ikasbidea 

Elizan ikasten asterako, beste iñungo irakasle onenak baiño obe-
ki, sinismeneko egi guztiak eta buruz ere kristau-ikasbide dana, 
etxean amatxok eta izobak bienarte erakutsi zidaten, orregaitik ez 
nuan izan bada elizan ezin ikasizko buruausterik, nun egin genituan 
lenengo Iaunartzeko ikaskizun eta ibilsaioak ere ez bai naiz gogora-
tzen, agian eliz-ganbaran eta ertotxeko ezkaratzan egingo genituan, 
burura datozkidan bi gertakune oek adierazten didatenez. 
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Ba nindoan egun batez ertotxe aldera eta etxearen saetsorma-
ko arraska-zulo arlaxean ondarrak biltzen nun ikusten dut uso txuri 
bat. Geldi-geldi begira iarri nintzaion eta iruzpalau mokokada eman 
ondoren, lepoa okertu eta begirakada bat neri ematen zidan. Ziri-
kagarrizko iokabide orrekin nire eiztari sena ipiztatu zuan eta arri-
iaurtibideko taxuketa zeatzak bertan egin nituan. Neri begiratu on-
dorengo txolartetxo ura artu nuan ondoko arri bat usu eskuratzeko 
eta urrengo begirakadaren zai iarri nintzaion ergal-ergal. 

Ostera ere burua iaso eta lepoa nire aldera biurtuta une batez 
begira egonik, zuzmo txarrik gabe, xaloki ondarkiñak iaten asi zan. 
Uraxe zan nire egiera eta aukera eta berriz ere burua iasoko zuan 
txolartea alde-aldera neurtuta, ain xuxen iaurti nion arria, burua 
goratu zuanean gain-gaiñean bai zuan eta ezertarako astirik eman 
gabe muiñetan io eta egal-zalaparta batean xira-biraka lurrera amildu 
zan. Laxterka ioanik iaso nuan azkenak emanda. Nere arrekin zer 
egin naiko buruauste gerta zitzaidan. Etxera eramatera aski nuan, 
baiño nunbait kristau-ikasbidera ertotxera nindoanez, etxera itzul-
tzerik ez nuan eta nere arekin ertotxean agerturik, ertoren usoa 
ba'zan, zer agi zitzaidaken? Zalantza artan, ertotxeko atean deitzea 
eta aurpegia ematea zala onena erabaki nuan. Atera zitzaidan ertore 
zaar ori eta oitura zuan bezala, azkazal luzeak ia aragian sartuaz, 
belarritik artu ninduan «motel, motel zer dakarkidak?» esanka. 
Nunbait nire eskuetan uso txuri ori ikustearekin txopeta goxo ba-
ten lurriñak eman zion sudurrera. «Uso au ertotxeko orman ikusirik 
arri bat iaurti diot eta ustekabean buruan iota, il egin da». «Motel, 
motel, atxok-atxok»! ziola nire eskuetatik usoa artuta barrura ioan 
zan. Ni zigorkatzeko makil eske ioan ote zan aieru egin nuan eta 
anka egiteko egon nintzan. Makillik gabe zetorrela ikusirik zerbait 
lasatu nintzan eta eskutxoko bete ur emanda kitatu zidan nire au-
rrenengo eiza-usoa. Ez nintzan oso alki, trukaketa kaxkar arrekin, 
ainbeste arteziz arrapatutako nire leen usoa ale aiekin, urrezkoak 
izan ba'lira ere, ez bai neukan trukatzeko eta azkenez «bedorrena 
al zan»? ausartu nintzan itantzera. «Bai noski eta beste bein nire 
usoai arriren bat iaurtitzen ba diek, urreek artu ordez, bi belarriak 
utzi bearko dituk nire atzaparretan». Bi belarriak uztea baiño, 
urreak artzea obe izango nuala etsirik, aldendu bear izan nuan nire 
uso txuria aren eskuetan utzita. 
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Elizako ganbaran ere egiñak izango genituan gure kristau-ikas-
ketak, aixa egin nintualako, nire oroimenean arrastorik utzi ez du-
ten arren, elizaperikoan iokaturiko pillotaketak eta eliz inguruko 
laxterketak, arrapaketak, gordeketak, sorbalda gaindiko iauzketak 
eta burumutxiak aantzi gabe iraun bai dute ene baitan. 

Lenengoko Iaunartzeko egun aundi ura bai, beti gomutan euki 
dut eta lerroetan egokitu zitzaidan Txarti'ko albo-lagun iatorrari 
ikustaldi bat egiña diot errira itzuli naizenean. Iaunakin lenengo-
koz aurkituta, Arekin bat egin nintzan unean nabaitu nuan pozak 
eta goxotasunak, nere bizi guzti barna iraun dit eta orduan sutu 
zitzaidan Arenganako nire maitetasunaz, biotza beti beroturik euki 
dut. Orrexegatik nire apaiz egin-bearretan beti izan zait lanik atsegi-
ñena eta biotzukigarriena, Iauna lenbizikoz ar dezaten, aurrakin iar-
dutea. Atzerri urrutietako errietan ere, aurrak Iaunartzeko egun 
aundi ori izaten genuan iairik nagusiena eta gogoangarriena. 

Urte guziko ikaskizunen ondoren sinismen egi guztiak ulertzeaz 
gaiñera, kristau-ikasbide osoa buruz artzen zuten eta elizako abesti 
saillak ere erri guzieri irakatsitzen zitzaizkion. Ioale alaien otsetara, 
Ama Garbiaren egun aundi ortan, Gabonillaren zortzian, lenengokoz 
Iaunartzea egin bear zuten aurrak, guztiz apainduta, karrikak be-
tean euren gurasoekin elizara etortzen ikusten nituanean, ene bai-
tan zorion eta atsegiñik birloragarriena nabaitzen nuan, Iauna ar-
tzeko, burutik oiñetara orlaxe apaindu nindutela amak eta izobak 
gogorazten bai zidaten. Itxas-mutillen txamarreta urdin polit bat 
iosi zidan egun ortarako izebak, bere litx txuriak paparrean, sor-
baldako egalan eta eskumuturretan zituala; lepotik bera, paparra 
zear, saetseko sakelatxora, txixtu polit batekin, galarru txuria, on-
tzi agintariena lakoxea; galtzamotx barrenetaraiño, galtzerdi beltz 
luzeak eta oski berri berri dirdiratsuak; sorbalda zear gerritik bera 
agintarien xingola xabala, bere bukaerako urrezko zirdillakin eta 
mezako oteun-edontziak eskuz artesiz margoztuakin, ezin apaiñago 
gertutu ninduten egun aundi ortarako. 

— 45 — 



Nere leen launartzeko argazkia 

Iauna artu ondorengo gosaritarako ertotxen eman oi ziguten 
goxaki urriko ugolo-esne aren oroitzapenez, landaetxeetatik eun txo-
pindik gora bilduta, erri guziarentzat eleiz atarian kokolo goxoa iza-
ten genduan, artan bustitako naiko arrautsasme, bizgotxo, okore 
eta opilleztitsuakin, aurrakin batera, iñor iabetzeke, guraso askok 
eta askok egiten bai zuten, batzuk bataioaz batera, euren leen Iau-
nartzea. Agurtza donea otoituz eta Andra Mari Garbiari abestirik 
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politenak abestuz, enparantza inguruko karrika barna, Iauna artu 
zuten aurrak buru zirala eta Ama Garbiaren iduri xotil bat erama-
nez, elizbira egiten genduan arrats-beeran, eliz aurrera itzultzean, 
azken itzaldi bero bat, Ama Sortzez Garbia goraipatzen zala, egin 
ondoren, «Agur Iesus'en Ama» guenagurtzat abestuz amaitzen gen-
duala, ez aurrai, ez gurasoai eta ezta niri ere, urtero berrogeita sei 
urte luzez egin zan eta aztuko ez zaigun Iaunartzeko iai-egun go-
goangarri ori. 

Eresertia 

Eresertiko ikasaldiak egin bearra izan zan lotu ninduten iru-
garren billurra. Arrastiko ikastolako morroillopetik urtenik, etxean 
ogi eta kokolo muturra azkaritarako artuta bidean ianez, iauros-
kinlariaren etxera ioaten giñan, ez orratik bidenabar, barrabaske-
riren bat egin gabe noski. 

Malantoni'ren etxe ondoko estarta beera zan ereserti-etxerako 
gure bidea eta etxe orren albotik iragaitean, izenari zegokionez, atso 
gaixto ori leiora urtenik, oiuka asiko zitzaigun: «Ume zikiñok! Anka 
gero emendik, bestela txirtxillatuko zaituztet» eta guk bi aldiz esan 
bearrik ez genduan izaten. Katu gorri kutun bat ba zuan atsoak eta 
aren abespeluan, luze-luze etzunik egoiarrerik aundienean, etxe au-
rreko baratzan eguzkia artuaz lo goxoan egoten zan, baiñan estarta 
bera gu sumatu baikoz, baratzormako erreten zulo barna ziztu bizian 
etxe barrura izkutatzen zitzaigun. Ez zegoan iñola ere irri-gaizto egi-
ten eta guri adarra orla iotzen katu kakazuari uzterik eta bereaz 
gaiñera, atsoaren irain beltz eta agiraka gorriak oro, larrutik ark 
ordaindu bear zituala danon erabakia izan zan. Erasoko egitasmoa 
lagunai azaldu nien eta danak ontzat eman zuten. Eguzki-egun epel 
bat aukeratu bear zan katuari erasotzeko; ixil-ixillik ni urreratuko 
nintzan, errekarri biribil bat eskuan, igesbideko erreten zulora, ka-
tuari aurrea artzera aurrena; ondoren aiek ixil-ixillik katua ez ezik, 
atsoa ere oar ez zedin, estarta beera abia eta baratzan ba'zetzan 
pixtia, uxatuko zuten; erreten zulora abiatuko zan igesi eta bestal-
dean azaltzean emango nion arrikada. Katu izuak baratzorman mu-
tillok uxaka sumatu zituanean, astrapalada bizian, zulora igesi 
etorri zan eta ni bestaldean sumatuta, zulo barnean kuku trikatu 
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zan. Izutzera etortzeko keiñu egin nion lagun bati eta zulora urrandu 
zanekoxe, autsez eperdi, txinparturtika an atera zitzaidan. 

Inkiernu gaizto guztiz iaurti nion arrikada eta kali-kalian eman, 
marrakatxo bat egin eta ostikotxo batzuk botata, zurrun zerraldo 
gelditu zan. Ongi io ezkero, zazpi bizi ez baiño, katuak ere bizi bat 
duala ona nun ikasi nuan, oraingoan. 

Gure oiñots eta azantzatara atsoa oarturik, leiora atera zan 
«Ume zikiñok»! beti bezala oiuka eta bere katu gorria ertankara 
zerraldo ikustean, muxinka eta erdi intzirika «Ene ba'data»! esan 
zuan, zer egin diozute nire mitxiñi? Kakuntziok! gaur espetxean lo 
egin bearko duzute... eta ortik aurrerakoak aizean barna galdu 
ziran, andik danok eket, arin baiño ariñago egin bai genduan. 

Alako bildur larria nien txapelokerrok, nire eske etxera etorriko 
ote zitzaizkidan, dardagaiñean euki ninduten apalostera arte, baiño 
agiri ez ziranean, oe txokora pozik bildu nintzanerako, ostera ere 
laixter nintzan estarta beera Malantoni'ren katu gorriari ametsetan 
arri-urtika. 

Eres-ikaskizunak errezki egin nituan, berealaxe ikasi bai nuan 
eresatzak ezagutzen eta amarengandik belarri xaiña iarauntsi nua-
nez, abotsa biziki ederki artzen nien. Irakaslea ere oso gizon atse-
giña zan eta geure izkuntzan mintzatzen zitzaigulako, ikastolakoari 
ez bezala ulertzen genizkion irakaskizunak. Eresertia guztiz atsegin 
zitzaidanez, aurrerapen aundiak laxter egin nintuan, lenengo begi-
rakadan, eresitzak ikasten ibilli bearrik gabe ere, gergoritar eresiak 
abesten oitu bai nintzan, beraz berealaxe aurkitu nintzan, arrandiz 
beterik, eleiz abestaldeko beste gizonen artean nire aingeru abots 
mee eta goxoakin elizkizun guztietan abesten. Mezako gergori-sarre-
ra, askotan bakarrik abestu bear izaten nuan irakasleak iauroskiñaz 
lagunduta eta apaizak ere bezperatako aapalditxoak eta elitoen eta 
«Magñifikaren» asierak nere gain uzten zizkidaten. Zenbat abesti 
eder abestu ote nituan eleizan ez ezik, baso-eleizatxoetan, eleiz-bira-
tan, gurutz-bidetan, aste gureneko elizkizunetan, eguberrietan eta 
batez ere Erriko Zaindari Lorenzo Deunaren iaietan, Perosi'ren Me-
za iru abotsetara abestuaz erri guztia entzuten txoraturik eukitzen 
genduanean. 

Soiñu iotzeko ioran bizia tiki-tikitatik nenkarren. Gaztein altzu-
ma legunak billatu eta azala osorik aterata egiten nituan txilibituak 
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eta anaiak danborra eta nik txilibitua ioaz, etxe-auzoak aidean eu-
kitzen genituan. Albokarin bat ere nunbaitetik lortu nuan eta baita 
ezpaiñoskin polit bat ere eta nere aiekin etxekoai eta lagunai eun-
talako otserestaldiak ematen nizkien. Nire amets guzia atzoskiña 
eta esku-ausposkiña iotzen ikastea zan eta asmo ori amari eta izo-
bari ere gogoko zitzaien arren, aita ez genduan iñoiz ere ortara li-
murtu, inpernuko auspo orrekin, erriz-erri ibilliaz, berak zionez, 
bide txarrak betiko artu bai nezazken. 

Zarkume lagunto bat nuan enekin batera eresertia ikasten eta 
ark nunbait esnarazi zidan ene aitaren inpernuko aspo ori iotzen 
ikasteko ioran bizi ori, iñun diran biribilketak, arin-arin eta dantza-
soiñuak, aingeruen arteziz ioaz, erri guztia iai girorik alaienean idu-
kitzen bai zuan eta nik, iñartxirik aundiena niola, ezin ukatu. 

Aldiaren burura ikasi nuan orratik ene aitaren aierua ziñez ar-
tzekoa zala, nire lagunto miretsiak, erriz-erri, iaiez-iai eta ardande-
giz-ardandegi zerabilkitenez, erabat mozkorkerira io bai zuan eta 
etxe-gurasoai senperrenak iasan-arazi ondoren, azken ertun eta ne-
gargarriaz amaitu zuan bere emendikaldeko bizia. Bestekaldean in-
pernuko auspoaz ez baiño, aingeruen baltsan, zeruko esku-auspoaz 
biribilketarik politenak iotzen iarrai dezan otoitz bat igorritzen diot 
bion txoko ontatik. 

Egun deitoragarri batez, iralgo beltz bat artu genduan, gure 
abesirakasle onari, Lauzota'ko bide-gurutzan erbi-zai zegoala, txa-
kurra zaungaka sumatuz, lurrean zeukan izkillua iasotzen asita, us-
tekabez benakak zapart eginda, sutunpak besoa eraman ziola. 

Zarrada izugarria izan genduan aurrok eta zauriak sendatuta, 
besatxango, baiña, bizirik etorri zitzaigunean, ongietorririk maita-
garriena egin genion eta ezer agi ez ba'litzaio bezala, ostera ere ira-
kasteari gogo biziz ekin zion eta elizkizun aundietan, ezker esku ba-
karrez iauroskiña iotzea bearturik aurkitzen zan arren, bi esku zi-
tuztenak baiño otsenkide eztiagoak eta marruma luzeagoak atera-
zitzen zizkion iauroskiñari. 

Ikastaro atsain artako ainbat oroikizun aztueziñezkoak zaizki-
dan arren, nire biotzondoan, nire ikusmenean, oroimenean eta iru-
dimenean sarrastako izugarria utzi zidan irudi bizi batek, neure 
itzala bai litzan, iarraitu izan dit ene bizi guzi barna. Eleiz- abesto-
kira igotzeko, illunpetako zurubi luze batzuk, gaztetako txokoko ate 
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batetik gora artu oi nituan askotan, ango aldare baten aurretik 
igarota. Mikel Goiaingeruaren aldarea zan eta erdi-erdian egal aun-
diakin eta esku batean gora-gora iasota ezpata eta bestean xexkila-
darra zuala, aren irudi bipil, bulartsu eta segail bat ikusten zan, gi-
zonto zital kaxkar bat igi eziñez menderaturik, oinpean zeukala. Gi-
zonto borro orren irudia, begietan betirako irarria gelditu zitzaidan. 

Egal motxakin, soiña, arraiñena bezala, ezkataz iosia zuan, oiñik 
gabe, Goiaingeruaren anketan kiribilkatutako erensuge-izipua biu-
rrian bukatzen zitzaiola. Aingeru indartsuak, ankak bizkar gaiñean 
ipiñita, gogorki aurizkitzen bai zuan, sabel-zorro biribil anpatua ez 
lerdekatzeko, besoak bular azpian antxumatuta eta ukalondoak lu-
rrean tinkatuta indar egiten zuan. Ule kiribil kixkur-kirkurrakin aur 
baten antza ar zezaioken arren, bere sudur mako xorrotxakin eta 
belarrondoraiñoko ezpain-bixar mutur biurriakin, azpegia, agure 
erkin erretxin batena zuan, baiñan aaztueziñik beti gogoan izan di-
tuanak aren begi-zulo sakonak izan dira, ondarrean su bizia zerio-
ten niniko txiki txikiakin, lepoa okertuta zorrozki niri begi-begira 
ikustean, ezurretaraiñoko ikara sartzen bai zidan, nunbait, izipu lu-
zeko txerren saillen oiu eta ixeka artean, esku-nabak belarrondotara 
eramanik, burumakur sulezera zeramaten gizagaixo aren nire lo-
gelako irudi ark iñutaurtzaroan erasandako lozorroan neukan izu-
ikara, beste onetxek esnarazten zidan. 

Zintzo izaten lagunduta, zerura eramateko bakoitzak bere ain-
geru iagole ona baduala amak íikitan irakatsi bai zidan, gaizto iza-
ten irakatsita, sulezera eramateko alegiñak egiten dituan beste ba-
na ere ba dugula dagoaneko oartzen asia nintzan, nire aurtzaroko 
errugabetasuna galduarazten, griña eta irrits lizunak pixtutzen eta 
erorbide naiko aukeran iartzen nire barruko galtxagorri gaizto orrek, 
bizi ninteken arteko burruka latzari asiera eman ziola kezkaz beterik 
auteman bai nuan. Nire baitako etsai likitx ori, tikitako logelako iru-
di artan agiri ziran etsai sailletatik, niretzat gaiztoena aukeratu 
zutela uste izan nezake, bizi guztian ez bai nau paketan utzi eta 
bere irudi bizia, Mikel Deunaren oinpeko gizonto borro orretan 
ikusi uste izan dut, bere begi-zulo sakonakin eta ondarrean, su bi-
zia zerioten niniko txiki-txikiakin, lepoa okertuta zorrozki niri begi-
begira eta amorru bizienaz zemaka, begietan betirako irarria gel-
ditu bai zitzaidan. Gurasoen magalpeko laguntza goxoan eta izoba-
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ren ardurapeko zaintzape ziurrean, kezka aundirik gabe, zoriontasun 
guzian iragandako aurraldiari agur egiteko garaia laxter zetorki-
dala arbintasun larrixkoenaz dagoaneko oartzen asia nintzan, gaz-
tezutuan sartzeko ateak ertidiki zitzaizkidala aurtzaro-miñak óarta-
razi bai zidan. 

Aldareko MIKEL DEUNA oiñazpiko etsaiakin 
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Bide billa 

Naiko laortasun eta goganbearrez, maiz aski zetorkidan gogora, 
amar urte aietan antzo, beti guraso onen eta izoba gurbillaren abes-
peluan bizi gabe, nire buruaren iabe lez, oldozten ere asi bearko 
nuala, ongi oartzen bai nintzan, ikastolarakoan, zear begirakada 
susmakor bat gelabeltzari emanda, zurubi luze aietan gora eta beera 
urtetan emandako, urratsen amaiera ba zetorkidala eta nire etorki-
zunerako ze bide artu bearko ote nuan, orduantxe ekin nion ene 
baitan ausnartzen bene-benetan. Ezaguera izan baiño ere aurreago-
tik, beti elkarrekin ibiltzen giñan auzo-lagun mami-mamiko bat eta 
adinkide bat nuan eta elkar-lagunik kutunenak beti izango giñan, 
baiño bai orratik leikiderik setatsuenak ere, ikasbide eta iokabide 
guztietan, alkarren burkide lez, nork nori irabazi io eta su biok 
iarduten bai genduan. Ni, kalekumea, Muñagorri aiputsua bizi izan 
zan enparantzako etxerik ederrenean bizi nintzan eta laguna be-
rriz, erdi kaletxe eta erdi baserri zan beste albo-alboko batean, bai-
ñan bion arteko leiaketa bizi ortan, urteera, batera egiteko agian, 
iaiotza etxe berean, enparantzako irugarren batean izan genduan 
biok. Ura, baserriko taloa ianez eta ni kaleko ogi txuriz eta txoxne 
goxoaz alikatua, mardulagoa eta osasuntsuagoa azi bai zan, inda-
rrean ez neukan arekin deus egitekorik, aixa menderatzen bai nin-
duan; pillotan orratio ezker bakarraz irabazten nion. Ikastolan ere 
batera asi giñan eta ikas mai-aulkian ere elkarren ondoan iarri-
arazten ginduzen beti irakasleak eta gure idazkera egokitzenago-
tzeko, eredu lez, irakasleak irarkolizki erdi etzunakikoa iarri oi zi-
gun eta bion buruzko nor-leenka isiti ortan nunbait, alako arreta 
artu genduan aurreratzen, idazkera, ain berdiña izatera iritxi bai 
giñan biok, izenpetzen ez ba'genduan irakasleak berak ere ez zion 
autematen biotako zeiñena ziteken. Zenbakietan eta aindoiztian, 
ni baiño askoz ere azkarragoa zan, baiño elederrean eta margoiztian 
nik irabazten nion. Eresertian ere biok batera asi giñan ikasten, 
nik egiten nuena ark egin bear izaten bai zuan, baita nik ere noski 
ark egiten zuena, baiño eresbidean, nerezko artezia nenkarrenez, 
ark baiño urrats aundiagoak egin nintuan eta goren aur-abotsa ere, 
meagoa eta eztiagoa nuanez, aurrendaritza neurea izaten zan abestu 
bear genduan guzietan. 
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Baserri geienetan bezala, aiek ere ba zuten astotxo tiki tild bat, 
bizia eta bizkorra guztiz eta erbia bezain laxterkaria eta arekin be-
larretara ioan bear zuan guztietan, lagun nakion, beti deitzen zidan 
eta ni, ez dakit lanean laguntzearren ala bidean iostatu bearrez, xede 
biokatik iñolaz ere, an izango nintzaion beti ere albo-lagun, baiñan 
bidenabar leiaketaren bat asmatu eta egin gabe ez giñan itzuliko. 
Askotan biotan nor izan astozko obea, iokakarrea egiten genduan. 
Estarta beera lauroinkada bizian bat asto gaiñean abiatzen giñan 
eta bestea izkututik asto aurrera zakua edo mantala astinka bapa-
tean azalduta, aberea izuturik zutika eta ipurñauska iarri-arazita, 
uzkali gabe ziraukena izaten zan garaile. Ortan ere ez neukan nik 
arekin zer egitekorik, astotxoaren aurreneko zilipurdikadan, aren 
sabel eta ankapera punpuluka an ioango bai nintzan eta buruan 
txori eta kozkor zenbait eta ipurmokorretan ostikotxo batzuen uspel 
ubel batzuek nintuala zutitu bear izaten nuan, baiñan min guzi oiek 
baiño oiñaze suminkorragoa, zinbuluka ioan nintzalako, lagunak 
egiten zituan algara gozoak ematen zidaten. 

Arozgoa 

Aurrerakoan, ze bizibide artu genezaken, bion artean askotan 
gimitxikatzen genduan eta aren aita basarritarraz gaiñera arotz ona 
zanez, aita bezala, ark ere arotza izan nai zuela aitortu oi zidan eta 
nik, txikitan aitaiaunakin zurezko belbillak eta gaitzeruakin elu-
rretarako lerak nola egiten nintuan gomuntatuta, gutxiago ez iza-
teko, orra ba, zurarotzik onena izango nintzala iardesten nion, bai-
ño udara artan asmo ori, ona nola erabat alde batera utzi nuan. 
Ameriketa'n aberastutako berastegitar indiano batek, an zenbat au-
rreratu zuan azalduaz, erritarrak ao zabalik uzteko, ioanetorri ba-
tzuk egiten zituan zenbait udaldiz. Nik bizpairu urte nintuala, au-
rrenetako «Fort T» belbil batekin baserritar guztiak zentzorda-
tuta ez ezik, ezurretaraiño bildurra sartuta euki omen zituan, bere 
tarrapatotsakin abere eta uztarribei guztiak izutzen bai zituan. Au-
rrenetako gurdibilla zanez, oraindik indar gutxikoa nunbait, To-
losa'tik Berastegira'koan Arrosi'ko aldapa gora, uztarridiekin ate-
ratzen omen zuten, baiño bein malda beera eta zelaia artuz geroz, 
trumoia dariola izkutatzen omen zan. Okerrik aundiena orratik, 
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asiaraztekoa zuan, asteko giderrari eragiñarazten iru gizonen in-
darrak akitzen bai zituan, baiñan bein asi ezkero ez zegoan ura gel-
ditzerik, ormaren bat iota edo Deun Anton aldapa gora artuta, ezin 
igoaz, meko egiñazi ezik. Erriko enparantzara sartzeko aldapa be-
rako bidea gaur ere aski estua da eta orduan are eta estuagoa, gure 
etxearen eta albokoaren artean, gurdi batentzat besteko bitartea 
bai zuan eta indiano orren atsegiñik aundiena enparantza ostez be-
tea zegoanean, arrabotsa zeriola, bere tarrantakin an agertzea iza-
ten zan, gizatalde guztiaren oiu, zalaparta, txalo eta txixtu artean, 
pillotatokiko orma io eta belbilla gelditurik, beste izartegiko gizu-
ren bat bai litzan, baserritarrak zioten bezala, muturzikiña-
tik edo tarrantatik ietxi eta danen aurrera, arto bero usaia zeriola 
agertzeko. 

Orlako iaigiro bat iarri nai izan zuan egun batez, goiko bide 
biurgunea artuta, malda beera enparantzara abiatu zanean, nun ikus-
ten du uztarri-beiakin gurdi bat gorantza zetorkiola. Indianoa oiuka 
asi zitzaion itzaiari, esti-eragiteko beiai, baita itzaia ere, akuilloa 
gora gora iasota, geldi-arazteko ketan zetorren tarranta madarika-
tua, baiña malda-bera abia ezkero ark ez zeukan gelditzerik, ez itzaiak 
ere osteraka eurt egiteko astirik, triskantza izugarriakin, gaiñera 
bearrak ziran bien ala biek. Eskuak burura iasota, larrieneko ixil-
tasunean, arnasik gabe zegoan enparantzako oztetza, eriogarrizko 
elkar-iotze bat ikusi bearko zutela etsi-etsita. Ia ia gaiñean ziranean, 
nun oartzen da indianoa alboko etxearen ikuilluko ateak zabalik 
zeudela eta burtailluaren eskuteiñari bira bizi bat eragiñik, an 
doa ziztu bizian ikuillu barrura, izugarrizko ixkanbilla barruan sor-
tzen zuala, izuJaborritan kateak eten bearrez marruka ekin bai zio-
ten ganbelatan beiak eta ikazketako mandoak ere arrantzaka eta 
ostikoka baztar guztiak autsi bear zituztela, igesi bearrez, iauzika 
asi bai ziran. Zuzen-zuzenean io zuan kortako gorozpillora eta tan-
petakoaz zulo bat eginda, ongarripean murgildu ziran gidaria eta 
bere «muturzikiña» erabat indarrak akituta. Ez zan noski gure gi-
zona ain txukun eta usai gozo-gozoz azaldu erritarren aurrera, bai-
ñan danak algara batean txaloka eta oiuka sumatu zituanean, iai 
bikaiña iarri zuan pozez, aixtiko larrialdiak oro aaztu bide zitzaiz-
kion. Andik urte batzuetara, ostera ere txangotxo bat egiteko erritar 
artera etorri zanean, «BUIK» belbil berri bategaz eta bere belbil-
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zain apaindu batekin azaldu zan. Oni, asiarazteko, giderrari eragin-
ka iardun bearrik ez zan izaten, aillatxo bat sakatzeaz, burrun-burrun 
ixil-ixillik, berealaxe asten bai zan. Abererik ere ez zuan izutzen, 
xiri-xara ia otsik gabe labantzen bai zan. Arrosi'n gora ez zuan 
idiuztarri bearrik, indar erdiakin ere aixa gainditzen bai zuan pen-
doitzik pikoena. Geldiarazteko ere asko zitzaion oin-burdintxo bat 
zapaltzea, pirrillai galga emanda biraka ibilli eziñik, gelditu bear 
izaten bai zuan malda bera ere eta abiarazteko eskugiderraz agin-
txirrinkak kroskatan sartuazi eta oinburnitxo bat laxa-araziz eta 
bigarren bat arian-arian indar artzeko zapalduz, astiro astiro abia-
tzen asten zan, zapaldutzenago eta abiada bizkorragoa artzeko. Bes-
tea bezala ez zeukaten au barregarritarako baserritarrak artzerik, 
ao zabalik eta txibizkeria zeriotela uzten bai zituan eta gure in-
dianoa antustekeriz eta aundi-mandikeriz aien aurrean larrua be-
tean azaltzen zan. Guzien gain orratik neu nenbillen arekin txora-
tuenik, egunetik egunera zoratuago eta gelditzen zan toki danetara 
an urbilduko nintzan belbilzaiña itz goxoz gogatu bearrez eta iñun 
diran galderak egiñez. Garbialdi bat emateko iturriratzen zanean, 
an izango ninduan urketari; atal guztien izen berriak ikasi nizkion 
eta baita nola erabilli bear ziran ere; kurpil zulatu bat kendu eta bes-
te aizatu bat ipintzeko, neuk iartzen nion azpira sartuta altxatzeko 
katua txirrinka ardatzan egokixko kokatuta eta gider bati birak 
emanda ain errexki gurditzarra iasotzen nuala sumatzean, gizon egi-
ñik iotzen nintzan. Surikatzontzia askatzen ere ikasi nion eta xabor 
danak kendu ondoren, baita lengo tokian biurriltzetan sartzen ere. 
Urrezko ailluak txamarran dizdiz egiten zioten morroi apaiñaren 
ederra irabazixerik nuanean, bere albora beribillara igoarazi nin-
duan eta ziztu bizi artan ibiltzeaz izan nuan pozaz, gau artan lo 
artu eziñik biotz-pilpilka, orduak eman nituan. Baiñan ezusterik zo-
ragarriena oraindik artzeko neukan, burdibillera biok igotzeko geun-
den urrengo egun batez, bere tokia emanda, beribilla bidatzen neu 
iarriazi bai ninduan. Esku-kertena geldi unean iarri bear zitzaion 
eta ondoren iru abiadakadak nola egin irakatsi zidan. Oinburni bat 
zapaldu bear nuan biurraga erabiltzeko eta abiarazteko naiz geldi-
tzeko oinburni ura beti zapaldu bear zitzaion, bestela agintxirrin-
kak ez bai ziran kroskatan sartzen, ezta gelditzeko askatzen ere. 
Oinburnia zapalduta, belbillari leen abiada emateko, esku-giderra 
ezkerreruntz bera sartu bear zan; abiadatxo baten ondoren, biga-
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rrengo bat emateko, ostera ere oinburnia zapalduta eskuiñaldera 
eskugiderrari eragiñik, bigarren abiadarako, goikaldean sartu bear 
zan; irugarren abiadarako xuxenean bekaldera eragin bear zitzaion 
beti ere biurragaren oinburnia zapalduz. Eiaburnia sakatu ala, azka-
rrago abiatzen zan eta laxatuago eta geldiago. Asiera batean eiaburnia 
neurri doian sakatzen esku artu eziñik ibilli nintzan arren, laxter artu 
nion taiua, iauzi traketsik egiñarazi gabe, beribilla xiri-xara abiarez-
ten luzaro gabe ikasi bai nuan. 

Eskuteiñari eragintxo bat emanik, nai zan lekura zeiñen errez 
eramaten zan zitzaidan arrigarrieník, izan ere, neure tikitango zu-
rezko beribil trakets arenaren aldean, au besterik zanez, bide-biur-
gunerik zaillena artzeko eragintxo bat ematea aski bai zitzaion. 
Ikaskizun guzti oien ondoren ain lilluraturik aurkitu nintzan, bia-
ramonez, lagunarengana ioanda, onela esan nion: 

—«Aizak! Ni arotza soillik ez nauk izango, ni beribillarotza, igi-
kiñarotza izango nauk». Zer iardetsi ez zekiala, ao zabalik utzi nuan 
nire leikide laguna. Andik gutxira nire belbilla, belbilzaiña eta in-
dianoa erritik aldendu ziran eta ene asmo berri sutsuok ezarian-
baiarian epeltzen ioan ziran, baiñan bi lagunon arteko garaitzarrean, 
leen baiño sutsuago ekin genion. 

Arnes-laguna 

Ezaguera nuanenik auzoan ba nuan ametsetako txatxan txit 
panpoxa, etxalai eder batean bizi zan ama alargunakin eta bion 
amak ain lagun kutunak ziranez, arratsaldeko ibillalditxoa Arrosi 
aldera edo Aintzerge'ra egiten zutenean, biok beraiekin eramaten 
ginduzten. Aren ederra irabazteko, nik zer egin ez nuan iakiten, iñun 
zitezken txori kabiak billatzen nizkion eta jaren poza xoxokumeak 
kabian ao xabalik ikustean! Ura zerieten Arrosi'ko arkaitz artetan 
iarrugi nintzazken marrubirik aundienak eta gorrienak esku xu-
rietara ematen nizkion, baita gaztain gaiñetako abirik elduenak 
ere eta ark irripar ezti bat egiñaz esku-erakutsiok xamurki ordain-
tzen zizkidan. Zelaira, erreka muiñoetara eramaten ginduztenean, 
gabean arrautzopil bat egiteko, amuaz arrapatzen nizkion exka-
luak eta ark, nik atzi ala, ezkalu-bedar muturra zakatzatik sartu 
eta aotik aterata danak xintxilika zituala, arkume batek bezala mui-
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ñoz-muiño iarraituko zidan, baiñan iñoiz-bein, adarra iotzeko, be-
giak itxi eta eskua luzatzeko agintzen nion, amorraia aiñako ezkalua 
iarriko niolata. Eskuan azkuretxo bat nabaitzean, begiak zabaltzen 
zituan eta txalburu bat edo lau ankako zapotxo bat ikustean, ark 
egiten zituan muzin eta inki-minkiak, irripar goxoak bezain atse-
gingarriak zitzaizkidan. Egunen baterako saets-lagunik kutunena 
dagoaneko gogaturik neukala ametsik zoragarriena eginxe nuan. 
Ala ere, andik luzaro gabe, gure artean inkundeak epeltzen ari ote 
ziran goganbeartzen asixea nintzan eta ikastolarakoan nere etxe 
aurretik igaran bear zuanez, bere oiko irripartxo xamurra ez bai 
zidan egiten ni atean aurkitu arren. Kezka larri batek eraso zidan 
arrezkero. <;Ez zitzaidan bada neure betiko bilakaidea, ni baiño ga-
laiagoa egiñaz, lagunto txanbeliña maitemintzen asiko? ,-Tipitako la-
gun kutunak, ain biotzondoko mingarria eman ote zezaidaken? 
tNexkatoagan ark baiño eskubide geiago ez ote neukan bada nik 
tiki-tikitatik bi-biok kide kutun izaten asi giñan eta? Biok egun be-
rean iaioak izatez gaiñera, idazten ikasi baiño leendik ere, gurasoak 
Iagunduta, bion urteburuko iaiotegunean, maiteki zorionak opatuaz, 
txarteltxo polit bana ez al genion bada urtetan elkarri igorri eta ark 
azkena bidalia ere, atson gozo bat zeriola, ez al neukan bada neure 
aur-oroigarrien kutxatxo txikian amultsuki iasoa? Nire leikide ixi-
tiak, ain etxalai apaiñean iaiotako izarra, baserri batera, bei-ikuillu 
illunean argi egitera eramateko besteko azala kopetan izan zeza-
kenik, ez zen sinisteko, poxpolin orrek ez bai zukean iñola ere etsiko 
basabordan. Nire izobaren iostundegiko nexkatxa guzien eritzira, ni 
ba'nintzan bada erriko mutikorik sotillena, ederrena eta begi-bete-
garriena, aingerutxo pollit eta argi ark ez zezaioken ifiola ere, ni 
zapuztuta, leikide itsusigoari begi eder egin, ain txolifia izan ba'zi-
teken, izan, obe nuan bai, obe nuan bai, betirako antzarrak perra-
tzera igorri! Dardagaifiean biotza nuelarik eta kezkaren xinurriak 
soin guztian zitzika, laztantxuaren iokabide ta iardunkerak atolonda-
tzen asia nintzan dagoaneko eta laxter oartu nintzaion bere leiarrez-
ko lepofio printzel ura beti bezala ikastolarakoan, ni atalondoan 
ikusteko pozez, nere etxeko ezkaratzaruntz biurtu orde, leikidearen 
etxe aldera biratzen zuala, baiñan arratsalde batez, bien ala biek, 
etxe zar suil batetik Iaxterka urteten ikusteak eman zidan biotz-za-
rrapoak, azkena an bertan zekarkidala etsixe iarri ninduan. Atsan-
kaka eta buru-makur noraezean alditxo bat eman nuan konortea 
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galduta bezala, ala ere noizpait orratik, lotanibiltaun bat antzo, 
ieiki nintzan kinkili-kankala amatxo onaren abespelu billa abia-
tzeko. Ikusi baikoz, antzeman zian amak larriren batekin nento-
rrela eta beti ni noiz gaizkituko bildur gaixtoz bizi bai zan, ongie-
zaren batek eman al zidan egin zidan galdera. Nere amets tokitik, 
amaren itaun onek ietxi arazi ninduan senera eta matrail gorritan, 
bapatean oartu nintzan, nik biotz muiñean nenkazkian ipuiño aiek, 
amari ere azaltzekoak ez zirala eta bere beso artetan nere burua 
murgildurik, negarrari mara-mara eman nion. Amatxok, altzo maita-
garrian gozartarazi ondoren, dana aaztuarazi zidan eta andik arat 
ameskeri oietan ibiltzeko gogo sukorrak erabat itzali zitzaizkidan. 

Gabean orratik, egitan ala ametsetan zan iakiteke, Mikel Goiain-
geruaren oinpeko gizonto zital kaxkar ua, besoak bular azpian an-
txumatuta eta ukondoz indar egiñaz, oe adarrean zetzala, lepoa 
okertuta, begizulo sakonetako su bizia zerioten niniko txiki- txikia-
kin, zorrozki niri begira-begira azaldu zitzaidan, ezpaiñetan mix-
kurterizko parmurria zuala ika-mika oni asiera emanaz: 

1 

—tZer duk oean lo ar eziñik? 
^Naigaberen bat urrean? 
—jlrriño gaiztoz adarra iotzen 
ez iarri nire aurrean! 
—Iri laguntza ekarri naiez 
naukak bada aldamenean. 
—Ire laguntzak beti oi ditut 
kristau on danen kaltean. 

—ilre lagunik onenak noski 
maitemindu dik kutuna? 
—Goiangeruak oiñazkabeza 
miña berritu nai duna. 
—I Aldakor dala ez al dakik ba 
nexkatxetan maitasuna? 
—Edorrek noski kitzikatu duk 
lan txar ortara laguna. 

—Liraiñago bat maiteminduta 
ar lezaiokek apena. 
—Gaiztakeriaz iosia daukak 
ik ire biotz zekena 
—Ire zai ainbat or dauzkak eta 
aukera ezak onena... 
,< espaz erreta baietz itzuli, 
mindurik utzi auena? 

El zakit Mikel Goiaingerua! 
deika naukazu oetik! 
Astandu zazu etsai likitx au 
nire begien aurretik. 
Ongi dakizu ni galdu naiez 
nola dabillen atzetik... 
Zapaldu gogor, ez utzi gero 
labantzen zure oinpetik. 
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Nere txikitango eta zartzaroko 
oatzea eta lotokia, ETSAIAKIN 
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Mikel Deunaren izena aipatu nuaneko, etsai zarkumea begien 
aurretik itzali zitzaidan eta Maria bekaneko amultsuki urranduta, 
gentza narean loaldi luze gozo baterako betazal leiatillak itxita, 
illunpe betean murgilduta utzi ninduan. 

Erabaki urena 

Ondorengo egun aski luzeetan euki nuan biotz mamula aillagi-
ña bupera eta minberakortua eta nere eginkizun guztietarako, laiño 
itsuz bide-galdurik, alderrai dabillen mendigoizalea bezela, zirdoi 
aurkitu nintzan, ain lurmendua, etxekoak ez ezik, eresirakaslea eta 
eleirakaslea ere oartu bai zitzaizkidan eta euliei begira kokorrotuta 
egotetik ikaskizunetara adia biurtu nezan, bein baiño geiagotan egin 
bai zidaten agiraka. Andik arat, neskato ura, ikuste utsaz, iguin egi-
ten zitzaidan eta nere-biziko arrixkutik Mikel Deunari, atera nin-
dualako, eskerturik negokion eta sare katramillatsu artatik Aingeru 
iagoleari, askatu nindualako, esker bizienak eman nizkion. Bizi guz-
tirako zoriona ala zoritxarra ekarri zezaidaken saets-laguntoa auke-
ratzeko nire aur-adiña ez zala egokiena ongitxo antzeman nion eta 
maitasarrezko aur-iostaketa galtzorizko aiek, adinzentzu zugurrago-
rako eta bere giza-garai egokigorako utzi bear zirala, geroko nega-
rrik izan ez dadin, ongitxo erreta, ikasi nuan. Bizi-bide aukeraketan 
ere zeiñen txolinki ibilli nintzan naiko garbi igarri nion, barne deiari, 
ene baitako abotsari entzun orde, atariko guztiei bai nentzuien eta 
zoragarrizko egoera lilluragarri artan pulunpatua nindabillanez, mai-
tagarri aren alboan bizitzeko edozein beargintza ona bai zeritzai-
dan. Nere bizibidea nola bandabideratu, askoz ere zuurkiago, amets-
bideak utzita, ausnartu bearra neukan eta orixe izan zitzaidan andik 
arat kardabarik kezkagarriena eta buruan nerabilkian gogoetarik 
arbiñena. 

Igande batez, aur lagun mordoxkatxo baltsan, Iaunartzera ur-
bildu ondoren, gogakizun au etorri zitzaidan burura: ^Mutikote oen 
artean atxezatzera urrandu orde, neuk Iaunartzen irakatsita, oiei 
Iauna neronek ematea ez ote litzake arrigarriagoa izango? Eta nere 
biotzean neukan Iesus'engana begira-begira: «^Eziña ote da Iauna?» 
itandu nion. Parre xamur zantzu bat egin ote zidan uste izan nuan 
eta bizpairu bider ene izenez deitu. Ondorengo egunetan zoritzen 
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ioan zan ene amets lilluragarri ori eta gero eta indartsuago erator-
tzen ninduan. Andik aste batzuetara, Iainko Aita onaren Altzora 
ziurrenik irixteko biderik zuzenena apaiz-bidea nuala zearo iabetu-
rik, amatxoren aurrera bipilki ioanda, ez bat eta ez bi, gizonki au 
esan nion: «Ama! ni, apaiz izan nai det». Zer erantzun iakiteke, arri 
ta belarri gelditu zitzaidan ama, baiña ostarte batek ortzi goibela 
birtargitzen duan antzo, betargien leinuruak ba zirudien izarnia-
tzen ziotela azpegia. Bere esku epel artean nireak arturik, mintzul 
eta itzik esan eziñik alditxo baten ondoren, bere galtzar artean 
estututa laztan maitekor luzea eman zidan, onela mintzatzen zitzai-
dala: «Ba dakizu apaiz izateko ainbat gauz maitagarriei, erakarga-
rriei, iostagarriei eta atsegingarriei uko egin bear zaiela eta ortarako 
Goiko laguntza berezi bat bear dala. Gaiñera, ain goren-gorengoa da 
apaiztasuna, Idazteunak dioten bezala, Kristo'k berak izenez ara 
deitua izan ezik, apaiz izatera iñor ezin liteke ausartu». «Iaunartze 
baten ondoren, neure-neure izenez deitzen Kristo'ri entzun niola 
uste dut bada», xaloki aitortu nion. Irripar goxo bat egin zuan ama-
txok eta musu aundi bat ematen zidan bitartean «aitari ere bere eri-
tzia, aren baietsia ere bearko dugu bada eta egun oetakoren ba-
tean eskatuko diogu», agindu zidan. 

Ene baitan argi-ozkorri berri bat zabaldu zan, txoko illun da-
netan bizi berri baten edertasunak agirian iartzen zizkidala eta 
nere alaitasunak ez zuan mugarik. Leikideari orratik, nere asmoaren 
berririk ez nion eman nai izan, nekin ortan ere leikitzatze arren, 
Iaunaren deiarik gabe ere, apaizikastetxera ioan-kidin bai zan. 

Bi urtez gaztegoko anaiak ere, ni apaiz izan nai nuala iakin zua-
nean, ura ere nekin ioan nai zuala asi zitzaion esaten amari. ;Bat 
aski ez zala, bi buru auste politak iarri genizkien bada gure guraso 
maiteai! 

Luzaro gabe, aparira danok bildu giñan gau batez, apariakin 
batera maiera izketa-gaia amak atera zuan: 

«Gure ume maiteok, euren asmo baten berri eman nai omen 
diote aitari» «^Kontxo! esan zuan aitak, ze asmo gero?». «Biok apaiz 
izan nai gendukela zuen baimenakin», ao batez aitortu genduan bi 
anaiok. «Asmo ori, inpernuko aspoa artuta, ortik zear ioatekoa bai-
ño bikaiñagoa danik ezin ukatu, baiña <,ortarako beste diru nundik 
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aterako dugu? ez bai gera gu ain aberatsak». «Oatze zuri eta azalak 
eta bearko dituzten soin-iantziak geuk iosita ikastetxerako sendal-
du gentzazke eta ango iatena, etxean ere bearko luketenakin an-or 
ez ote da bada izango, beraz oiez gorako eralgi bearrik gabe, burua 
ateraziko diegu», biziki azkorturik aitortu zuan izobak. Gure goias-
moarekin zoragarrituenik, izoba zegoala uste izan nezake. Ene gar-
diz, beti kilikatu zuan lekaimetxera ioateko gogaiak, baiñan alako 
gizanortasunezko aiurri gaitza bai zuan, iñoren mende bere burua 
iartzeko iaio ez zala ongi ezagutzen zuanez, araupeko lagundi ba-
tean sartuta Kristo'ren iaurerria gizartean zabaldu orde, illoba apai-
zen artean, laguntza eskeiñiz, egokiago zabalduko zuala zerizkion 
nunbait, geure goiasmoa guk baiño ere sutsuago aldezten bai zuan 
gure aitamaen aurrean. Bizian orla iokatu zuan beintzat, oso-osoa 
eskeiñi bai zigun il arteraiñokoan, iñortxorekin lotu gabe. 

Ondoren amak erriko laguntzaille-apaiz batekin itzegin zuan eta 
Musa Muse ikasten arekin eman genduan bi anaiok urtea. Apaiz 
izateko, ni latiña ikasten asi nintzala leikidea oartu zanean, eun-
talako kalaka eta alamena eman zion aitari, ark ere apaiz izan nai 
zualata, nekin batera latiña ikasten uzteko, baiñan aitak, baserri be-
rria iasotzen ziarduanez eta beste txikixkoen artean seme nagusia 
ura izanik, aren laguntzaren bear gorrian zegoalata, baimenik ez 
zion eman; arrezkero gure elkarleiari amaia iritxi zitzaion, bizian, 
agian betirako, orduantxe sakabanatu bai giñan. 

Bigarren urteko ikastaroa asi aurretxotik Andoain'go apaizgai-
tegian bi anaiak aztertu ginduzten eta aurren urteko latin ikaskizu-
nak ontzat emandako agiriakin etxean azaldu giñanean, apaiz egin-
da etorri ba'giñan, bezala aitak eta amak artu ginduzten. Bigarren 
urtea ere etxean egiten uzten zigutenez, gure apaiz onarekin ikasi 
eta azterketan ongi urtenik, apaiztegian irugarren urtea asteko gai 
izan giñan. Nere oroimen xamurra eta esker ona emen doakio apaiz 
donetsiari, betirako sari obea Iaunak emango zion itxaropenez. 
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Ona bi anaiok, LATIÑA emateko izobak apainduta 

Andoain'go Apaiztegi txikia 

Etxean apaizetarako bi urte aurreratuta, itxaropenez azkortu-
rik zeuden gurasoak irugarrenerako Andoain'go apaiztegira bi anaiok 
irioiteko. Gure iantziz kutxa ornitzen, illebeteak zeramazkiten, izo-
bak iantziak iosten eta amak galtzerdiak eotzen gau erditaraiño 
loak uxatuta. Nik ere neure aldetik, ornikizuntxo batzuk egiñaz, 
esku bat ematen alegiñak egin nizkien, iru pillota eder, larru berri 
txuri-txuriekin adiutoki iosita, kutxan sartzeko eman bai nizkien. 
Espetxeetan bezala, an ere zenbakiak bai generamazkian, illezkietan, 
bulkoetan, bururdi-axaletan, mainderetan, burusietan, oatzestalkie-
tan eta gure soingaiñeko guztietan zenbakiak xakitzen, egunak eman 
bai zituzten, ene begietan ere, betirako irarriak izan ziran, 200 ne-
rea eta 201 anaiarena. Azken arratsaldea, aaideai agur egiten iragan 
genduan. Biotzondokoz txua eztarritik ezin irentsiaz, aitonamonen-
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tzat izan zan olesagur unkigarriena eta ondoren, maikoak begietan, 
buruapal etxera biderakoan, etsi eziñik lepoa biurtuta, guenengo be-
girakada baserri maiteari zuzendu nionean, euren izipuak gora-gora 
iasota txanbigurtutzen zituztela, ixeka bizian, sapai zuloetatik katuak 
agurka sumatu nituan. Biaramonez, Tolosa'raifio eroango ginduan 
zalpurdia artzeko, izoba laguntzaille genduala, bi anaiok, geure ku-
txa iantziz aztunakin eta gosna banakin goizean goiz istalgaratu 
giñan. 

Latza izan zan, musu bana eman ondoren, gurasoak etxean utzi-
ta, urrutira bearrezko une itun ura! 

Zalpurdira urrandu giñanean, ain lagun miña nuan leikidea, or 
nun datorkidan iradu bizian agur egitera. Besoak lepora bota ziz-
kidan eta zotinka estu batez orla zinkurinkatu zitzaidan: «Ez ziak 
aitak zuekin ioaten utzi!» eta negar-marraska batean ekin zion. Nik 
ere, asazkabear larri artan luzaroxki neramakianez, begi-iturrien tu-
txuluak zabaldu nituan eta mara-mara negar baten asi nintzan. Az-
kenengo leiketa biok negarrez egin genduan bada, nik etxetik alde-
gin miñaz eta ark etxean gelditu bearrezko atsekabeaz. 

Apaiziegian 

Geuron errikoa genduan apaiztegiko ertore-burua, beraz xamur-
ki eta xaloki egin zigun ongietorria eta iñori ez bezala, maiteki eta 
ardurazki zaintzen zuan bere igali baratza goi-barren erakutsi zigun, 
xintxilika agiri ziran udari elduetatik bat beindanik eskeintzeke 
orratik. Egokitzen zitzaigun gelara gure bi gosnak eta iantzi-kutxa 
igo-arazi zituan eta egin bear estuak zeuzkalata agur ieratsu bat 
eginda, geure etxe berrian utzi ginduzen. 

Eundaka onu egokixkoak emanez, oia txukunki eta zimurrik 
gabe egiten erakutsi zigun izobak; bideko soiniantzi berri apaiñak 
erantzi eta asteko egunoroko mantalak iantzi-arazi zizkigun, berriak 
kutxaren txokondoan ongi toloztuz kokatzen zituala, ikasurtea egin-
da etxerakoan, ixurrik gabe apainki errian agertu bear omen gen-
duan eta; egunoroz eskuarte bear ginduzken gauza guztiak, bakoi-
tza bere tokian, kokatu zizkigun eta gure lotokia garbi aratz eta 
txukun ipiñi zuala etsi zuanean, arratsa aurrera zalata, etxera bea-
rra zuala itunxamar adierazi zigun. Sarrerako ateraiño bi anaiok 

— 64 — 



lagundu genion eta muxu bana emanda, biok begirik kendu gabe 
iarraitzen geniola, errepideko aldapa barrenean, arin-arinka galdu 
zitzaigun. Ontzia itxasoan galduta oltzar gaiñeko bi itxasgaldu be-
zela aurkitu giñan elkarri begira norakorik gabe. Etxe barrura sartu 
giñan eta areto batera danori deitu arte ainbeste lagun artean itzik 
nori zuzendu iakiteke, oillotegi batean bi oillasko arrotz legetxe 
aurkitu giñan. 

Areto artan eman zizkiguten eguneroko eginbear eta orduetako 
berri; seiterdietan ieiki, oiak egin eta eleizatxoan goizotoitzak, ol-
doztaldi eta Meza, Iaunartuz: Ondoren gosaria; ordu beteko ikasaldi 
ixilla; irakaslearekin beste ordubeteko irakasaioa, iostaketa aldi-
txoa; otoitza eta bazkaria; ordubeteko iostaketa; goizean bezelaxe 
bi ikasaldi; atsalaskaria; karrika barna ibiltaldia; illuntzeko ika-
sordua, aparia, gaueko otoitzak; ibillaldi labur bat eta atseden loa. 
Auxe zan gure egunoroko eta aste barruko egitarau iakiña; oste-
gun arratsaldez atari zelaian ostiko pillota eta iaiak, iai, pillotato-
kian naiko ekiñaldi egiteko. Urrengo egun osoa orratik, ludia az-
tutzeko eta arekiko lokarriak erabat etentzeko, iñorkin egun guztian 
itzegiterik gabe, gogo-iardunetan, otoitzetan eta iruzkinduko zizki-
guten oldoz-gaiak geure baitan ausnartzen igaro bearko genduan. 
Tartarra ba'nintzan tartarra, bukatzerik ez zuan egun aspergarri ar-
tako ixilaldi luze arekin neure itz aboro zorra, gaiñordain da guzti, 
kitatu nuan, bizi guzti barna egun luzegorik eta amuingarrigorik, 
morroillopekoetan ere, ez bai dut igaro. Oatzeratzeko garaia noizpait 
iritxi zitzaigunean, nere irudimenera, bizi-bizian, etxeko maitasun 
beroaren oroitza, lagun arteko iostaketak, kalakak eta oiuak, aur-
tzaroko azkatasun atsegiña eta amandre etxeko gomutapen goxoak 
irauli ziran burrustan eta itotzear dagoana, erio bizian burni guri-
tuari ere etsi-etsian oratzen zaion legetxe, ni ere etxeko lokarri ba-
karrari, iantzi-kutxari gal-etsian tinki atxiki nitzaion eta aren gai-
ñean taketx, bi eskuak garunetan nituala, buru makur an egon nin-
tzan apaizertzaiñak gela atean burua agertu zuan arte. 

«Ea, mutiko, esan zidan, argiak itzal-ñikada egin ditek eta illun-
petan aurkitu baiño leen, oeratu bear duk, etxemin ori urrengo la-
gunarteko pillotaketak eta iolasaldiak ibituko ditek-eta». Eta atea 
itxita, urratsixil aldendu zan. Lotoki arrotzan, etxetik urrun aizaro-
pe itsuan, nere burua ikusteko bildurraz, sostean erantzita, oatze 
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apatzean pulunpatu nituan etxemin, arroztokiko kadentasun eta erri-
mudurri oro, soin nekatuakin batera. 

Argiak itzali orduko, oe-adarrean auspez, besoak sabelpean au-
matuta, lepoa biurturik begi zorrotz aiekin neri begira-begira as-
palditxotik ain ezaguna zitzaidan etsai zarkumea an agertu zitzai-
dan, ziri-ta ziri zirtoka. 

1 2 

—Ataka beltzan sartu aizela 
ez nezaiakek ukatu, 
^ildura ortan amar urteok 
nola lezazkek bukatu? 
aalez gaindiko goiasmo zail bat 
edorrek bai duk autatu... 
tzeruratzeko errezagorik 
ez al ezaken asmatu? 

3 

—Ire aitamak ta aitonamonak 
sendi kristauak aziaz, 
zeru eder bat ortxe zeukatek 
irabazia egiaz; 
ik ere zertan ez duk iarduten 
aiek bezala biziaz 
azkatasunan Iauna maitatuz, 
ez ormartean itxiaz. 

5 

—Berri goxo bat eman nai diat 
iarri adi ba txit alai! 
Beingo txatxana ez ian da ez lo, 
malko dario duk noisnai; 
ala iokatzez damutu zaiok, 
besterik iñor ez dik nai; 
an daukak bada irrika biziz 
noiz agertuko ire zai. 

—Al eziñezko xedea danik 
ezin nezaikek onartu, 
goismo orrekin diardutenak 
eunka dirala oartu; 
zexoxko bide zail au artzea 
iñork ez natxok beartu, 
ziurrenetan berau dalako 
nere-nerez diat artu. 

4 

—Tikitandikan zeukat begitan 
ire irudi zitala, 
betiko sura kristau gaixo bat 
negarrez daramakala. 
Egunen batez Apaizen maillan 
Kristo'k onartu nazala! 
Gaixo oiek oro kenduko dizkit, 
zeruan sartzen dirala. 

6 

—Kristo'ri iarrai utziak ditut 
guraso eta erria, 
oraindik minkor biotzan daukat 
orduko zauri gorria: 
Etsai likitxak, Mikel Donea; 
iriki nai dit berria; 
ez utz oinpetik laban egiten 
zanpatu gogor gerria! 
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Txintik ez zan entzuten, illun zuntean ainbeste aur zetzaten 
arren, nunbait bulko illagi guri artean sortzen ziran minguliñak. 
Goi aingerua aipatzean, itsabatsi zitzaidan etsai epotxa ere eta egun 
artako kardabaz eta biozkadaz eldaio, nik ere muxtegin nuan otsi-
kabeko osin baltz artan. 

Andoain'go apaizfkastegi txikian, 
latiñeko askers bi urteak 

Etsi-etsian araupeko bizi artara ere laxter iarri nintzan, baita 
ikaskizunetara ere, amabi urte luzetan, azterketa guztietan batean 
utsegin ere gabe, aurrera atera bai nitzan. Lagunak ere, guztiz iatorrak 
gero, laxter egin nituan eta aien artean aro iostagarrienean erri eta 
etxemin arbingarria arian-arian zerbait ametikatu eta txontxondu 
zitzaidan, aldian-aldiko izobaren ikerraldiren batek pixtuberritzen 
ez zidan bitartean beintzat. 

Nere iostaldi nagusiena eta atsegiñena, aurtandik ain gogoko 
zitzaidan pillota saioa izaten zan, txolarte guztietan ekiten bai nion 
leiotik begira amatxo kezkati neukan kardabarik gabe. 

Danak batera iokatzen asten giñan, erantzutean utsegilleak ba-
nan-banan iokotik at uzteko. Biderik bikaiñena berezko traketsak 
eta pillotan beiñere ikasiko ez zutenak berexteko eta iokatu gabe aldi 
guztian begira iarriazteko eta pillotarako iaio ziranak eta eskuantze 
aundia zutenak ikas-saio ederrik egiteko, bi azkenengoak buruz-bu-
ru iokatzeko gelditu arte guztian, iokatzen iarraitzen bai zuten. Bi 
azlcen oietakoa beti izaten nintzan ni eta garaileak eskualdi bat geia-
go izaten zuanez, bat galdu arren, berriz ere iokatzeko aukera izaten 
zuan. Nik askotan iru eskualdi irabaziak atzera-mardo eukitzen ni-
tuanez, ia beti auntzenak iokatzeko gelditzen nintzan. Aukera ortan 
iakiña ba pillota iokuan aurrerapen nabarmenak egin nituala, da-
nak txapeldun iotzen ninduteraiñokoak noski. 

Otoitzari eta ikasteari emanik, beti bateko bizitza egin bear zan 
ikastetxe artan, iakiña ba, aipatuaz landa, beste gertakizun bitxi 
eta iakingarririk ez genduala, gogoan artu nituan bi bederenik 
edestu ditzadan orratio. 

Gure ertore-burua apaiz zuzena zan, ia zorrotz eta erizia, deu-
netsia, ilduraren ilduraz soin luze eta argalakin larderia sortzen 
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zuan. Euskera eta erdera bezain ongi eta erraz erabiltzen zuan la-
tiña eta goizoro ele orren irakaskizunak ark ematen zizkigun. Opor-
taro batzuen ondoren, dardagain zalantzagarri izugarrian euki izan 
ninduan nire eizarako uxi itsu eta apaiz asmokoetan, bietakoren bat 
aukera-bearrez iarri ninduanean. Ezeriaka-ezeriaka autamena aztuaz-
kora uztera io nuan, bietara buru-belarri neragoiola, ondore onena-
kin nik uste. Bere irakastegiko oltza garaitik irakaskizun luze aiek 
ematen ari zitzaigun batean, nik, entzuteaz gaiñera, beste iosta-
gaien bat ere beti asmatu bear izaten bai nuan, aren txingote edo 
iñakiñiduria marrazteko gogakaria etorri zitzaidan burura. Lerro-
katu ala, inguruko lagunak, nire lanari adi-adi, egundoko aopeko gi-
mitxiakin eta irri zuriakin, nabarmenegi bai zebiltzan, azkenean 
oartarazi zuten gure irakasle zorrotza. Irribarre eta barreatze guzti 
aien sorburu ni nintzala auteman bai zion, bat-batetan, «^Zer egiten 
ari aiz Kortexarena?» galdetu zidan. «Oarrak artzen launa» (ia ge-
zurrik gabe) erantzun nion. 

«Ekar zaizkidak ikus ditzadan» Axaria atxamartan arrapatua 
bezala ikusi nuan nere burua eta zer asma eziñik buru makur niar-
dun. t«Ez al dek entzun bereala ekartzeko?». Aren txingotea eskuetan 
artuta erakustera eramatea beste aukerarik ez nuan izan bada, orain-
go ontan, apaiz ikastegitik landa nere burua ikusi bearko nuala ia 
etsirik urrantzen nintzaiola. 

Bere irudi bitxi ura ikusi zuanean, beltzuri antza egin arren, 
ba zirudien irri kirrikak eman ziola. «^Oiek al dituk ire oarrak?, 
esan bai zidan, euk iara ez emoteaz gaiñera, besteei galazi! larri adi 
belauniko or aurrean adi egoten ikasteko» eta arek irakasaldi guz-
tia amaitu artean, bein belaun batez eta nekatzean besteaz soorka, 
irakasaldia, ez nik nai orduko, amaitu zuanean, ibilli eziñik erabat 
txingorrituta zutitu nintzan. 

Andik ara nire txingoteak Pikasso'ren Gernika'ko lerzutunpa-
ketako laukiak aiñeko arrakasta izan zuan Apaizgaitegian, nire ge-
latik irudi ura ikusi bearrez, ia ikasle guztiak iragan bai ziran. Be-
laun kozkorretako oiñazeak gorabera, zigorra ere, etxera bialtzera-
koaren aldean, utsaren urrengotzat eman nuan. 

Gure guda anker arek sortutako triskantzatik eta sakabanake-
tatik, galtzeko arrixku guztietatik ononeo eta osorik urtenik, gure 
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apaizgaitegiko oroigarrien artean izobak kutunki iagonda, ona nun 
kausitu duan nire biurrikerietako txingotea irurogeita urteen on-
doren etxera itzultzeko aukera izan dudanean. Berriz galtzeko oker-
biderik ez dezan izan, ementxe irarririk emango dut. 

Andoain'go Apaizikastetxeko ERTOREA 
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Orduko beste aaztueziñezko elantza bat ere aipa dezadan, ene 
baitan, betirako itzautzi eta zarradak irarririk utzi bai zizkidan. 

Gorputza lazki artzen zualako edo, argalxamarra zala ertore Iau-
na leen ere aipatu bai dut, noizean bein oeratu bearra ere izaten 
zuan eta orlakotan, bere gogozko irakurraldia egiteko ni bear iza-
ten ninduan. Begietan daukat orain ere gela lardeagarri ura. Bere 
baitan ongi biltzeko, indar-argirik ez zuan pixtutzen, erdi illunetan 
egotea nai izaten zuan eta oemaitxoan pixtutako eskuargizai daldal-
kari baten errañura irakurri bear izaten nion. Aren begizuloak, niri 
adi-adi; aren illurrengo gaixokor aurpegi zurbil eta zurruntsuak, ez-
bai argi arte artan, illobietako laztura sortzen zidan eta irakurgaiak 
berriz, uleak erlaztu eta zutik iartzeko alagalakoak bai ziran, ain 
xuxen ere «Nuremberg» aipatuaren «Urenburuak» Kristo'ren epaite-
gian, txerren guztiak salaka ingurubiran nintuala, izu-laborriz ikus-
ten nuan neure burua. ^Aipa urteen burura etxera zaarturik bildu 
naizenean, orduko gure gutun artean ez dut ba Nuremberg'en idazti 
ori aurkitu? Eta nola egon ziteken idazti ori gureen artean izobari 
itandu nionean, amatxok irakurtzen zuala aitortu zidan, baiña kez-
kagarriegia zitzaiolako, erriko ertoreak irakurtzea eragotzi omen 
zion. Ez naiz batere estonatzen, nire oiko ezaxolkerian ere izu-labo-
rriz zortzerbatzen ninduan eta nere amatxo ain xamurberari, zelako 
biotzikara sortu zezaioken ongitxo oartzen naiz, izugarrizko kezkak 
eta etsipenak sortzeraiñekoak noski. <;Zerk eragin ote zion ene ama 
lar urduriari ain idazti lazgarria irakurtzera, ausaz ertoreari nola 
irakurtzen nion neri entzuteak? ^Nola eskura zezaken? ^Neuk ekarri 
ote nion nere apaiztegiko gutun artean? Ez dut aztarnarik ere. Orain, 
urteen burura larrua zailduta, ze zarrada egiten didan ikusi naiez 
irakurtzen asi naizenean, orri bat irakurri baiño leen eskuetarik 
iausi zait, nunbait nire baitan orduko sarrakioak, aranots bizian 
oraindik dirau. Laugarren latiñeko urtea nik egin ondoren gure 
Apaizgaitegi Tipia erre egin zan eta andik luzaro gabe gure Erretore 
ona, naigabe latz artatik agian, azken atsetan iarri zan. Inguruko 
apaizak Elizakoak artu bear zituala esan bearko ziotela buru belarri 
zebiltzatela, zaarrentxoren bat oeburura urbildu zitzaion eta itzer-
dika eta totelka bederen eman zion berria. Lasaitasun eta itxaropen 
buztiz, berri-emalleari onela iardetsi omen zion: «^Zer ari zerate bada 
azken laguntza ori ekarri gabe? Irurogei urteta itxaron ditut berri 
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zoriontsu ori noiz artuko, ba zan ordua!». Iakiña zegoan alako ira-
kurgaiakin azken buruetarako trebatu zanak, erio bera ere bipil 
eta ausart oldartuko zuala. 

Saturraran 

Ekaiñatik Iraillaren azken egunetaraiño, etxean lau illabeteko 
oporrak, geiegi ziralata, apaizbidea askotxok uzten zutelako edo, 
etxean bi illabete, Ekain-Iraillak eta beste biek, Uzta-Agorrillak, 
itxasertzean igaro bearko ginduzkela erabaki zuten gure apaiz-agin-
tariek. Ortarako, toki iaukal eta egoki bat aurkitu zuten Saturra-
ran'go ondartzan eta ango itxasostatu ederrak eta nasaiak, gu an 
biltzeko, erosi. Laugarren urtean latiña bukatuta, Uzta-Dagonilla-
ko udaldia igarotzeko, Saturraran'go ondartzara ioan bear izan 
genduan. Beti lur barru bizi izan giñanontzat, itxasertzeko udal-
dia biziki aberasgarria izan zitzaigun eta euskal bizitzaren beste al-
derdi txit ezberdiña, aberatsa eta iakingarria, guretzat arrotza, arran-
tzaleen gesalakoa, ikasi aal izan genduan; beti baiña nabarmen be-
rexten giñan lurtarrok itxas-ertzetarrengandik orratik, bustialdi bat 
artzeko itxasoan sartzen giñanean, gu txurniotaraiñoko uretan uin 
palasta txikienak eraso orduko, urapoak bezala iauxika, urertzean 
iarduten genduan anartean, aiek Ondarru'ko itxasuin gaiñetan, bu-
ruak bakarrik agiri zitzaizkiela, kresal barruko uartzean sumatzen 
bai ziran. Antxe ikasi genduan lupiñak eta karraspioak, bitsarrai-
ñak eta txilloak katxitamuaz arkaitzetan arrapatzen, gero arratsal-
deko mendi-ibillaldian baserrietako etxekoandre perkatxen batek 
zartarian koipetan erreta, atsalaskari goxo bat egin aal izateko. An-
txen ikasi aal izan nuan zerbait irari ere, zutunpako gudontziak 
itxasora bota ginduztenean, urazpira ez ondatzeko bestean bai bein-
tzat, orrexegatik osin sakon artatik bizirik urten bai nintzan. Iai ede-
rrik egiten genduan ezpata-dantzari txixtulari eta atabalari eta sus-
ko zezenakin. Algara ederrik egin-arazi zizkigun ark, gure artera 
bein iai ikusmiran itxasertzain bat azaldu zanean, txinpartartean 
aurrean arturik, ango aldiak txirriputzika egiñarazi zizkionean. Eus-
kalerri'ko txirrindulari leiaketa ere, Bottechia, Antolin Magne eta 
beste ainbat lagunekin, andik iragaiten bai zan, urtero ikusten gen-
duan. An ikasi genduan Iziar'ko leizezulo batean, On Ioxe Mikel 
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Barandiaran'ekin edesti aurreko euskal gizonaren aztarnak idoro-
tzen ere. Ainbat errietara ere, ango erti-lanak ikertuz zenbat ibillaldi 
ontsu egin ote genduan On Manuel Lekuona batekin, eraikin-iakin-
tza ikasteko. Baiñan antolatzen zizkiguten kirol-txapelketak, gure 
ametsik zoragarrienak izaten ziran, bi nagusienak baitipait, esku-
pillotakoa eta oin-pillotakoa. Bosteun bat ikas-mutilletatik ba zan 
izan ere zer aukeratu. Apaiz ikasurteen arabera, urtekal, amabi ioka-
ritalde aukeratzen ziran ikasurteko iokalaririk onenakin eta nork 
norekin ioka, zotz egiten zan. Ospillotan iokatzeko, gure urteari 
leen zotza iaurridu zitzaion eta noren aurka iokatu iakiteko biga-
rren zotza, azken urteko Iainkoiztilariei airki. jMuxika ederrik artu 
genduan aiengandik! jlzan ere mutil gordin aiek, aur batzuen aurka! 
«jPipiolos!» (orla deitzen bai ziguten latin urtekoai, azken urtetako 
Iainko-ikasleok) ^Zenbat artuburu bildu nai dituzute ate barruan? 
Danak artzeko burtesi aundi bat ekartzen al duzute». Eta, iakiña, 
alaxe gertatu zan, aurreneko iokaldian amar txol eta bigarrengoan 
amabi tot atean eginda, geiago iokatzeko aukerik gabe, iokuz at utzi 
bai ginduzten txapelketa asi orduko. 

Ni, gure ospillota taldeakin Bi anaiok, ospillota taldean 

Izan ere bazan aien artean oinpillotari trebeerik, aaztu eziña 
bat baitipait, amar aurrek inguratu arren, erbia txakur saldo erditik 
bezala, txiribiraka danon artetik pillotarik ikuitzeke itzuritzen bai 
zitzaigun. 

Ura iokatzen ikustearren, Ondarru'tik eta Mutriku'tik eta etor-

— 72 — 



tzen ziran. Iruña'n Osasunan iokatzen zuan zelai erdiko iokalari 
on bat, ondarrutarra zan eta aren aurka iokatzeko, aal zuan guztian 
etortzen zan, arekin trebatu nai izaten bai zuan eta bien burruka 
ikusgarria izaten zan noisnai ondartzan takalatx utzita aldegiten bai 
zion, Maradona eta Lopez Ufarte maillako iokalari onek. Oinpillota 
ate barruan sartzeko ez zuan ostiko bortitzik, ezta bear ere, arerio 
danai eta azkenik atezañari ere txiri eginda, anketan pillota zuala 
ate barrura sartzen bai zan, edota ostantzean, ate inguruan bere 
birundan iokalari guztiak bilduta, bakarrik egoki zegoan lagun bati 
botako zion eta ark txol egiteko, ospillotari bultzatzea aski izaten 
zuan. «Osasunan» iokatzera eramanazteko egiñal oro egin zion on-
darrutar iokalariak, ark ordea apaiz izatean zeukan amets guztia. 
Bilbo'tik eta Donosti'tik iokalarien nagusiak kilikatu zuten diru-
tzak eskeiñiaz, ez zuten orratik iñola ere limurtu, apaiz egin bai 
zan bereala. Aren urtea ateratzen zan beti oinpillotan txapeldun. 
Eskupillotan orratio, zerbait geixego egingo genduan itxaropena ba 
nuan eta gure urteko atzelaririk, ain ona ez ba'da ere onentxona 
laguntzat artuta, saioketa batzuk egin-arazi nizkion, elkar artuaz 
iokatzen oitzeko. Txapelketara aurkeztuko ziran bikote guztien ba-
nango iokakerak eta igurdiziak, ikasiak neuzkan, baita alderdirik 
makalenak ere, iokuko erasoa nola zuzendu iakiteko eta itzultzeko 
zaillena egiten zitzaien tokira pillota sartzeko. 

Urte bakoitzeko bikoteak menderatu ondoren azken txanparako 
gu nagusitu giñan. Guk bezelaxe bikote guztiak iokutik landa utzi-
ta, azken urteko Iainkoiztilariok urten zuten garaile, ain xuxen ere 
oinpillotan alako olata eta azurrialdia eman ziguten urtekoak, eta 
latiñeko ume mukizuak, bikote zangar eta mutil indartsu aiekin 
iokatu bearko genduan auntzena, txapela iaso nai ba'genduan. Ada-
rra iotzen asi zitzaizkigun bereala aldezaurretik beti bezala. «Kuma 
bat bakarrik ere ez omen dute aurten «okillak» atera, erabat zapuz-
tuta. Pipiolotxoak zirau utzi baietz eun amarri». Aien aupada muti-
riak gorabera, ez nuan urduritu bear, ongiena iokatzea zan nere 
egin bearra eta ortarako aukera guztiak gogoan artu bear nituan. 
Onu batzuk eman nizkion lagunari: «Guk oiekin indarrean atzera 
ioka, ez zeukagu zer egiñik, aurrean, zunda motxetan, astindu bear 
dizkiagu. Beraz atzera ioka aiekin indarrak neurtzen ez adi asi, ori 
dek aien iokua-eta; ik indar aundirik gabe ere, pillota ormari ongi 
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lotzen saiatu bear duk, indarrez erantzuteko eran pillota bakar bat 
ere erdian utzi gabe. Atzelariak ezkerra aulxamarra dik eta orla 
iokatzen ba'diok pillota ugari aurrean nire esku utzi bearko dizkik 
eta nik bienalabieri an egiñaziko ziet oiñorrazien ioku-dantza». 

Igande batez, amarretako «Meza» Nagusiaren ondoren iokatu 
bear genduan txapelketako azken iokaldia. Ikasle geienak, irakas-
leak eta inguru errietako pelotazale batzuk bildu ziran azken iokal-
di ontarako eta pillotatokia goien barren lepezurreraiño betea aur-
kitzen zan. Izugarrizko indarrakin asi zitzaizkigun leikide biek, bai-
ña, orma eraikoriz, pillota zaillak sartzen asi giñanean, oso urduri 
iartzen asi ziran eta baita pillota geiago ere aurrean uzten eta doi-doi 
orixe bear nik nire aurre-ioko biurria egiteko. Burruka latza sortu 
zan lauon artean, aiek aurreratu eta guk berdindu, gu aurreratu 
eta aiek ainbatu, iokuko ogeita bitaraiño orlaxe ioan bai giñan eta 
iakiña, aiek urduriago eta erreusago eta gu odolotzago eta nareago. 
Iokaldi bikaiñak ere ikusi ziran, ezker keiñua eginda, pillotaria ez-
kerrera eta pillota eskuiñera bidaltzen nintuanean edo txokoan uz-
teko aierua egin eta atzeko ormara pillota botatzen nienean, orlako-
tan, txalozapartaz, ormak bera zetoztela zirudian. Ezker txokoan 
zirriztan pillota oso motx utzita, baza sail bat irabazi aal izan niz-
kien. Bizi guztian bi iokaldi beintzat izan zaizkit aaztu eziñak. Iokal-
di gogor batean aurrean erabat menderaturik euki ninduan batean, 
izugarrizko besakadaz zabaletara iota, ia saetseko ikusleetaraiño 
zearkatu zidan pillota. Nik, bestela arrapatzerik ez neukanez, neure 
burua lurrera botata, sabelgain irrixtan, besoa luzaturik doi doi 
pillota iaso aal izan nion eta txokora bialita iokaldia irabazi. Zer 
zan ango txalotza! Eta orrek euntalako arnasa eta adorea ematen 
zigun. Io ta ke bizian ogeina iarri ondoren, iokaldia irabazita, ogei-
ta batekin gu iarri giñan. Ondorengo iokaldia zan gutzat eta baita 
aientzat ere il edo bizizkoa eta guk galdu! Ogeita birako, ogeita bana 
iarri giñan eta kezkagarriena as-ekiña aien esku. Lagunari nik iaso-
ko niola eta aurrean iartzeko esan nion eta aal bezain usu, nik au-
rrea artzean, atzeratu zedilla. Indar guztiz ormaren aurka zirriztan 
atera zuan pillota aski biurria eta aal nezakenez iaso eta itzuli nion 
oso eskura baiña; bigarrengo ioan, marra gain-gain iaurtita baztar 
ormara tximixta lez sartu zuan pillota eta nik ezin bestean iaso; es-
ku-eskura ikusi zuanean pillota, amorru biziz marra gain ule-ulean 
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sartu nai izan zuan eta atz batez, beeraxego ioan zitzaion! Askok 
ona izan zala uste izan zuten eta iokua irabazi zigutela. Nik ongi-
txo ikusi nuan, epailleak bezalaxe, marraz bera ioan zitzaiola eta 
iauzi galanta egiñaz nire poza azaldu. 

Arrokeriak ongitxo kendu genizkien, andik ara «pipiolos» izen-
goiti laidogarria iñork ez bai zigun aurpegiratu. Aurrelariari eman 
genion iarrosaldiakin eta artu zuan biozterreakin, ioko gogor aren 
ondoren, okaka itxasarraiñak bazkatzen egona izan bear zuan. 

Gurenda-ontzien bananketako egitaraua, aldezaurrez egiña zeu-
katenez, aldatu bearra izan zuten pillota iokuan garaile bezala eu-
ren izenak kendu eta gureak iartzeko, ametsetan ere ez bai zuten uste 
izan irabaziko ez zutenik. 

Arrezkero urtero irabazten genduan pillotako txapelketa, bai-
ñan azken urteetara ezker eskuan, ezkerra bai nintzan, iltza iarri zi-
tzaidanez, eskupillotak betirako utzi bear izan nituan eta are eta 
areagoa apaiz egin nintzanean, beste eginbear goragokotara io bea-
rra neukalako. Orlaxe egin nion nire gaztealdiari ezinbesteko agurra. 

Kirol mota guztietan irabazitako saritxoak banatzeko, garaileak 
aurkeztuz, iai polita, egin zan. Ona orduko gure argazkia. 

Gurenda-ontziakin bi piilotariok 
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Alako ots aundiko pillotako txapelketa irabazi ondoren, arro 
ioan giñan, txalo artean, gurenda edontzitxoa iasotzera, eskuxuloa 
bestekoa zan arren, guretzat, Oskar guztiak baiño aintzakotzagoa 
bai zan. Orain etxera itzuli naizenean beste oroigarrien artean iasoa 
zeukan izobak eta guri emandako poz arrek iarraipena izan dezan, 
erri iaietan aur-laxterketak eraltzen dituztenai eskeiñi nien, argi go-
rrikin azkena letorken erriko aurrari saritzat emateko, guri eman 
zigun ames goxoa ari ere eman dakion. Orduko apaiz lagunek orain 
bidalkartzen zaizkidanean beste auturik ez dute izaten, orduko gure 
pillota-txapela. 

Gau artan, egun artako biotz-pilpirak eta birlorak ezin bai ni-
tuan burutik kendu, aki egiñik negoan arren, lo artzea nekeza egin 
zitzaidan noizpait orratik, ia menderaturik loak nindaukanean, oeko 
adarrean etzunda, lepoa biurturik, or azaldu zitzaidan loxintxaka 
Iaundone Mikel Goiaingeruaren oiñazpiko Galtxagorri: 

1 

Zorionak emanka 
natorkik aurrera, 
natorkik aurrera, 
Goliat goitu bai duk 
Dabiden antzera; 
oraindik eldu gabe 
gazte adiñera, 
bide ortan iarraikiz 
oa urrunera, 
ludiko txapelduna 
laxter izatera. 

I orla zorionka 
atorkidanean, 
atorkidanean, 
susmo txar bat sortzen duk 
ene barrenean, 
asmo onik ez bai duk ik 
eure biotzean, 
zipitiz abil beti 
kristauon kaltean... 
Artu dudan bidean 
utzi idak pakean! 

Pillotari ospatsu 
egin aiz batetan, 
egin aiz batetan; 
aiputan artu aute 
alde guztietan: 
Ondarru'ko Udala 

Iakiñik, aundi naiak, 
galdu induala, 
galdu induala, 
bide ortan ni sartzen 
dagik egiñala; 
erriko iaietara 
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iarri duk izketan 
Erretore Iaunakin 
ire eskabidetan 
pillotan iokatzeko 
erriko iaietan. 

iainko bat bezala 
aurkeztu nai nindukek 
limurtuz Udala. 
^Uste al duk Ertorek 
Utziko didala? 

Aukera obegorik 
ba duk bestaldetik, 
ba duk bestaldetik, 
dei bat Donostia'ko 
«Pillota Aldarte»'tik. 
Lor ezakek errezki 
dirua batetik, 
pillotari aundien 
izenabestetik... 
Oa azkatasunera 
Orma auen artetik! 

Beste maitezko dei bat 
ar nian aintziña, 
ar nian aintziña, 
arimak gaizkatzeko 
Iesus'ek egiña; 
lagunduko niola 
egin ziot ziña 
ire aurka burrukan 
ioaz alegiña. 
«Mikel Deuna» laguntzat 
arturik, iakiña! 

Goiaingeruaren izena aipatu baikoz, irudi likitxa begietatik itza-
li zitzaidan eta loaren illunosiñera kikimera egiñik, bearrezko atse-
den gozoa nire soiñak antxe aurkitu zuan. 

Oportaroa barriro etxean 

Saturraran'go udaldi txangoa itxasertzean egin ondoren, Irai-
Uako oportaroa, mendietako aize garbiaz birikak osasungarrituaz, 
etxean ematen genduan, baiñan ni, erbi-eiza Naparroa'n illaren le-
nengotik idekitzen zalako, osabarengana Leitza'ra ioaten nintzan, 
txit eiztari ona eta amorraizale itsua bai zan, beraz arekin, An-
doain'go Ertore onak iarri zidan aukerartze artaz erabat aaztuta, 
iakiña ba eizean eta arrantzan zoraturik ibiltzen nintzala. Gaua 
egunduz ematen nuan begirik itxi gabe lenengoko gaua, alaxeko 
ioran eta arrausia bai nuan eizerako eta ongi gogoan daukat «Fe-
nelon'en» «Telemako'ren Eldeak» irakurtzen niarduala azaltzen zi-
tzaizkidala argidiaren lenengoko zantzuak, ez noski nai orduko. 
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Garailleko amabostean Gipuzkoa'n ere eiza-baimena ematen zan 
eta osabari erbitxakurra eskatuta, nere arrekin labe gaifiean illargi 
betea nuala itzultzen nintzan gurasoengana. 

Eizan egindako sendagaillak ezin asiko naiz ialgitzen luzeegi 
izatez landa, gezurzale iotzen bai da eiztaria eta ez zaio sinisten, 
erbiak niri sartutako ziriak, bi bederenik, aipatuko ditut, oiek, ziur-
ki, danak sinistuko bai dizkidate. 

Izarriintz goiz eder batez Txokolaborda aldera askatu nuan txa-
kurra eta aren zaungak noiz entzungo, aio iarri nintzan zuaitz ipur-
dian taketx Lauzota'ko bidegurutzean. Orduak ioan eta orduak eto-
rri txakurraren txintik ezta aztarnarik ere ez zan sumatzen. Ala ere, 
erbiari aspertu eziñezko egonarriz iguriki bear zaiola iakinki, uste-
kaberik aundienean egiten bai du erbiak iauzi, soiñatalak oro erdi 
zurminduta ere, goait eta goait iarraitu nuan udaletxeko amabie-
tako ordu dandak entzun arte. Beranduxko zalata txakur billa alda-
tza gora Gorosmendi aldera abiatu nintzan. Patarra gora amar urrats 
ez nituan egingo, iaiki txanpa mardets batzuk entzun ote nituan 
uste izan nuan eta bi iauzitan lengo tokira itzulita, zuaitz baten os-
tean xut, adi-adi iarri nintzan. Ez zan txintik entzuten, ardi batzuen 
noizean beingo txiliñots motel batzuk ezik, nunbait Gorosmendiz 
aindik, Leizaran'go arroetan, Ameraun aldera kausitu zituan er-
biatzak eta ez nizkion entzun auxiak. Gorosmendi gaiña artu zua-
nean orratik garbi garbi zetozten arren iarraikako iaikiak eta bide 
beera artuta, ia erriraiño ietxi zan. Nire aldera zear bidea artzen 
zuala garbi zegoan eta erbi ori noiz agertuko, erpai eta aiduru an 
negoan, ergal eta zurrun, baiño biotzak igara batek baiño kalaka 
aundiagoak iotzen zizkidala. 

Auri larrian Urkixu-borda gora sumatzen nuan txakurra eta er-
birik agiri ez? sinistu eziñezkoa zan ain ao aurrean erbia ekarriko 
zukeanik, beti ere erbiak alde aundia kentzen bai dio orarik zailue-
nari. Bat-batean agertu zan erbiora eta erbirik ez. Erotu ote zitzai-
dan nere erbiora egin nuan eta iradu bizian, nigana lepoa okertuta 
begiratu oil eta latz bat botata, aurretik igaro zitzaidan arrabeteko 
mingain lerdetsua zintzillik zuala, erausi bizian Sapelats arro beera 
lekututzeko. Arri ta zur egiñik ezer ulertzen ez nuala gelditu nin-
tzan. Burumakur etxera nentorrela, bapatean astotik erori nintzan, 
ni txakurbilla ika gora abiatzean, turrut egiñez eta adarra ederki 
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ioaz atze-atzetik igaro zitzaidala. Egun artan zakurrak orde, erbiak 
io zidan uste ez nuan zaunka! 

Beste bein, Ekaiñaz oporretara etxera etorrita, nere eiza-griñak 
kitzikaturik, debekatuta zegoan arren, ora oitzeko, mendira urtetea 
gogoak ernan zidan eta eiza-izkillurik eramaterik ez neukanez, Ame-
riketa'tik etorritako osabari, bada ezpada zer gerta ere, bere zizpatil 
txikia eskatu nion. Galtza zakelan nere arrekin eta alboan ikotika 
txakurra nuala, abiatu nintzan Txokola-bordara, erbitokirik ezagu-
tuenak antxen bai nituan eta neguko umaldi ondoren, eizezakurrak, 
gaztetxoa zan arren, aski zantzu antxe kausitu aal izango bai zi-
tuan. Gurdibide ertzeko xidor batean usanka sumatu nuan eta buz-
tana xirabira bizian eraginka asi zitzaionean, atz beroa sudurreta-
ratu zitzaiola oartu nintzan. Bere kasa utzita, borda ondoko lizar 
ipurdian iezarrita zaintzen iardun nintzaion. Otadian intziri larri 
batzuk egin zituan eta bein gorantz eta bein berantz, an zebillen 
urduri bizian eta txakurra erbia erakori zitzaiola oartzeke, nun ikus-
ten dut aberexkilla ziziku zolia tapa-tapa estarta beera datorkidala. 

Osabagandik ongitxo ikasia neukan, erbia ikustean, bekaiñe-
tako ulerik ere ez igitzeko eta bizkarrez neukan lizarra baiño zurru-
nago lotu nintzan. Antsi larri bat aatik zetorkidan burura; ^exeritze-
koan, galtza-zakelatik aterata, zergatik ez ote nuan zizpatilla gaatu? 
tOrain nola atera nezaken, erbia oartzeke? eskuan euki ba'nu, apu-
tika aputika, begibide egokixkora urrandu bai zitzaidan eta bidetik 
iauzi txiki bat eginda, txakurra nundik zebillen zaintzen, ondo-on-
doan, eskua luzatzearekin ixiputxotik errexki oratu nezaiokela, ko-
koriko iarri bai zitzaidan. Ots txiki bat entzun orduko, bi belarriak 
xut-xutik, txakurra zebillen tokira begira iartzen zan eta bapatean 
lepoa niganuntz biurturik, belarri-katalo eta bixar ta ezpaiñai era-
ginka, ba zirudian arriturik «^nor aiz i, itantzen zidala, gizona? en-
borra? arri-mokorra?». Zakelan orde eskuetan ba' neuka zizpatxoa 
erakutsiko nikek nor naizen, nere kolkorako nion. Era artan, aren 
bixarrai begira, luzaro egoterik ez neukan eta iauzian zutitu nintzan 
eta izkillutxoa eskuratu; ark ere bidean beera artu orde, aidean bide 
muiñoari eragin eta ote artera artu zuan eta uzkia txillar artean 
gorde baiño leen, danba! berunalea iraitzi nion arren, axkuretxorik 
ere ez niola egin uste dut, aren aztarnarik inguru guztian ez nik eta 
ezta txakurrak ere ez bai genduan geiago kausitu. 
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Eman nion uxtadakin orratio, betirako irakatsi niola uste dut 
enborratik gizonezkoa berexten. 

Orlaxe, egun goxo eta ederrik etxean eta iolasbide alaigarririk 
mendian igaro ondoren, uste baiño leen, Mikel Deunaren bederatziu-
rrena etortzen zitzaigun eta oiko iantzi-kutxa eta ikasgutunak ar-
tuta, alargundu berri baten kutepuriñakin, apaizgaitegiko bidea ar-
tzen genduan iraillaren azkenetan, Urriko usoai agur eginda. 

Gazteiz'ko apaizikastegian 

Nire apaizatarako bidearen luzea, zalantza aundirik gabe egin 
nuan arren, iru kinka etsigarriak beintzat garaitu bear izan nituan, 
irugarrengo latin urtean bata, aitak, zerura ioateko, betiko utzi gin-
duala Ertore Buruak berri eman zidanean; etxera ioan bear nuala 
negarrez ekin bai nion. Egun aietan etorriko zitzaidala izoba eta 
ura etorri arte beintzat itxon egiteko ark eskatu zidan. Etorri zi-
tzaidan izoba eta negar batean aita il baiño leen, agurtzeko nola ez 
zidaten deitu asperenkatu nion. Aita beraren erabakia izan zala ez 
deitzea, gure apaiz-ikaskizunak etenik izan ez zezaten, aitortu zidan 
eta gu bedeinkatuz eta apaiz izango giñan pozakin bere bizia alaiki 
eskeiñi ziola laungoikoari 64 urtekin. Berri unkigarri oiek zerbait 
nereoneratu ninduten eta ondorengo egunak iragan ala, zalantzak 
oro erabat ioan zitzaizkidan. 

Bigarrengoz, zalantza armiña, anaia gaizkituta etxera ioan zi-
tzaidanean izan nuan, ni ere arekin etxera ioan bear nuala buruan 
iarri bai zitzaidan. Zaarrena nintzanez nere ardurapean artua neu-
kan aita baten arranguraz eta bost urte luze aiek, ain maiteki etxetik 
urrun elkarrekin eman ondoren, alde banatara artzeaz iñola ere 
ezin nintzan etsi. Ostiko pillotaldi baten ondoren, otz batek artuta 
noski, anderraimiñaz gaizkitu zan eta orduko sendabideak izan ere 
ain motzak bai ziran, alako mutil garagarzua, ia osagairik artu 
gabe, urtea-ta oian emanda, aingeru artean aingeru berri bat antzo, 
ni lur iota utzirik, atseden tokira ioan zitzaidan, 18 urte zituala; 
ua gabe bakarrik apaizikastetxean etsi ezinik luzaro egon nintzan. 

Beste biotzondoko izugarria, urte bete nik Meza Berri eman 
aurretik, 45 urtekin, amari Iainkoa'k beregana otsegin zionean artu 
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nuan, iñola ere ezin bai nuan ulertu ni apaiz izateko ainbat neke, 
otoitz eta opari eskeiñi zion amatxo onari, ain Aita Onberak eta 
Zuzenak, nere Meza berrian ene eskuetatik Iauna artzeko poza zer-
gaitik ez zion eman. 

Beste seinditar enparauai ere, banan-banan deitzen iarraitu zuan 
Iaun Arduradunak, aurrena Leitze'ko izobari. Agurtzera ioanik, oean 
erabat etsirik zetzala kausitu nuan. «Iaunari eskerrak! ziola artu nin-
duan, aingeruek ekarri zaitue! lau ume gaixoak oe inguru dituala 
emen nago beste laguntzarik gabe». 

Neure izoba, bere aizpa gaztexegoa, bidali nion arren, andik 
egun gutxitara esteitxumiña zuala osagille batek ere ezagutu gabe, 
38 urtekin, estekietenmiñak eraman zuan. Ondoren, 26 urtekiri, 
aien aizpa gazteena, aiton-amonen artatzaillea, zerura ioan zitzaigun; 
eta andik laxter gure amandre kutuna; eta aitona bakarrik gelditu 
bai zan, akurako baserria utzi eta karrikara izobakin eta nere anai 
txikiakin bizitzera bildu zan. Auzitegiz-auzitegi ziperrak erakutsi 
zizkioten arren, aitona zaarrak alaba ura besterik zaintzeko ez zeu-
kalako espetxean sartu gabe, edo askoz okerragorik egin gabe, laga 
ziotela areanbere Kristo'ren izenez zetozen, gudari sabelgorri aiek 
aitortzen zidan ene izoba maiteak. 

Azkenik betiko zorionetxera danak ioanda, anai biok bakarrik 
gelditu gera gu ere laxter, Iaunak nai lezakenean, aiengana pozik 
biltzeko. Neri ain gaizki zerizkidanak eta orduan iñola ere ulertzen 
ez nintuanak Iainko Arduradunak beti gure onerako zuzentzen di-
tuala gertakizunok oro, biziaren ioanarian, urrunikuspegitik begi-
ratuta, argi eta garbi ikusi dut. ^Bizia luzatuxego ba'lio, andik urte 
gutxi barru gaiñera iausi zitzaigun odolezko guda gordin ura, nire 
amatxo lar xamurberak, nola iasan zezaken? Sarraski ura ikusi 
gabe, aurrexeagotik Aita Onak deitu ziolako, egunoro Iaunari eske-
rrak ematen ez naiz orain aspertzen. Etsai anker aiengandik uren-
buruan nik igesbidea atxeman nuan, baiña, <̂ zer izan ziteken on pus-
ka utsa zan nire anaiaren atarra? ^Oe gozoan, ama eta izobaren la-
guntzapean, Elizakoak artuta, aingeru bat bezala, gentza betean ze-
rura ioatea ez al zitzaion obe, larri bizian, orma baten bizkar, ogei 
suizkillo bere burura zuzendurik sua zeriotela ikustea baiño? Iau-
nak Leitza'ko izoba eroan ez ba'lu, guda betean batzokiko lendaka-
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ritzan senarra atxemanik, ^ze ondore zetorkioken ama gaixo arri lau 
ume txiki aiekin? Bere burua bakarrik ikustean, aur oiek artuta 
guda baiño lentxexoago aita aurrakin Argentina'n iarauntsi zituz-
ten lur batzuetara eramanaziaz gaizkatu bai zituan Iaunak! Nolako 
iasanbearrak etorri zezaizkioken izoba gazteenari, ikusi ditugunak 
ikusita, ongitxo iabetu gindezke, batzokiko emakume abertzaleen 
buruzagi izanik, guda baiño aurrexeagotik Aita Onak pakezko bere 
etxera deitu ez ba'lio! Eta azkenik, zer ikusteko ote zegoan nere 
izoba, erriko abertzalerik sutsuenaren aomenakin, amandrea Iaunak 
eramanik, aitona, adiñez zaartua bakarrik geldituta, zaintzeko bi-
dali ez ba'lio. Biotzeko miñaz ioa zebillen aitona eta naigabe txikie-
nik ar ez zezan, Donosti'ko auzitegietara deitzen ziotenean, ark ez 
iakiteko, asmaalak asmatzen ibilli bear izaten zuan. Diru guztien 
baikuntza egiñik, orratzaz bakarra bizi bearrez, iru urtez auzipean 
erabilliazi bai zuten, errian goimaitasunezko laguntzaille on ugari, 
gaixto batzuen artean, beti izan zituan baiña. Ixunak ordaintzeko 
berriz, orratzaz irabazitako, erdiak noiz nai bear izaten zituan. 

Ala ere aitona, igandero Mezatara eta Iauna artzera ioanez eta 
egunoro udazaleekin autu-autulari bere ibillalditxoa egiñez, ezeren 
susmorik gabe, axalapaiñetan erosoenik bizi izan zan, beste aiton 
lagunak oro «i laso bizi danik ez duk iñor» aitortzen ziotela. «Bai 
gure baserri zaarrean katazka, ezin biziaz, zartzaro arte ibilli ondo-
ren, ain eroso eta patxadan karrikan bizi zitekenik ez nian esango» 
erantzuten zien. Ez zekian asko ze buruasteak zerabizkian bere ala-
bak. Auzitegietako gudagizon audiakari aiek berak ere, ura ez zu-
ten kikildu, zer iardetsi ez zekitela uzten bai zituan. «Abertzale ba-
natzaille gorria» zala egortzen zioten: Ark berriz iñolako alderdietan 
ez zuala iñoiz ere izenik eman aitortzen zien eta gorria zan ala ez 
iakiteko, ark aiña lan erriko elizan egin zuanik besterik bai ote 
zan iauretxe-buruari galdetzeko esaten zien. Batzokiko dantzarien 
iantziak esker orde egiten zituala aurpegiratzean, askoz ere geiago 
egin zizkiela urrurik karlatarrai eta palankistai iardoki zien eta or-
daiñez, aita zaarra geinatu eziñik, eskuarteak oro baituta utzi zu-
tela, batzokiak, aren bear gorria ikusita ioskintzak zerbait ordain 
zizkion bitartean. 

— 82 — 



— 83 

Azkenez, iru urteren burura, euren alderdian izena emanik, 
baitura iasota, iarei utziko ziotela agindu zioten; Ark iñoizkoz ez 
zuala izenik ernan alderdietan eta aurrerantzean ere, izenik eman 
gabe iarraituko zuala iterantzun zien eta nai zutena egiteko. Azke-
nean iarei uzten zuten agiria eskuratuta etxeratu zanean Iainkoa'ri 
eskerrak eman aal izan zizkion. Ez zuten asko iakin batzokiko iku-
rnn, dantzarien iantzi eta alderdiko idaztiak, iostundegiko lagun 
baten bitartez, ark izkutatuak izan ziranik. 



Beste arrixku batzuek ere izan nituan orratik. 
Gaztezutu guztia ikaskizunetan eta otoitzean zintzatzen eman-

da, nire tikitako biurrikeriak menderatuxe neuzkan arren, aldian 
aldikoren bat gaillentzen zitzaidan. Bi beintzat aipa ditzadan. 

Leiarrezko gorapeak zituala, erdian iostaketarako lorio batekin, 
biribillean egiña zan apaizgaitegia eta garaikaldetik, ertzain zainda-
ri bezala, egatzetik gora azi ziran bi lerrondo zeuden gure iostake-
tak zaintzen. Aiek erdi ostentzen zutela orratik, kuzkuzean, gora-
peko leiar gibelean, gure ziziku Ertzainburua, askotan sumatu nuan. 
Lerratze aien ostekaldean, leiarrartetik kirika Ertzaiña atalonda-
tzen zeukatela danai adierazteko zer asmatuko-ta, erpin-erpiñean 
lerraritzari, gau illunez danak lo zeudela, apaiz txapela bat iaztea 
otu zitzaidan. 

Biaramonez iauretxetxora lerro-lerro goizeko otoitz eta meza-
tara ikasle guztiak gorape zear abiatzean, burua iaso eta lepoa oker-
tuz, irri-murri bat ezin gordez, begirakadak oro lerraren tinira zu-
zentzen zituzten. Zein txori izan ote zan ain adar-mutur mee eta 
arrixkutsura igo zana izan zan iakinbear dana egun artan. 

«Pasante» deitzen genion mutil izkin bat ertzaiñordeko ba zuan 
Ertzain buruak eta nik ura bezala ark ere ni begitan artua nindau-
kan, aretoan ikasten geundela burua biurtzea aski izaten bai nuan, 
danen aurrean belauneko iartzeko. 

Gelara etorri zitzaidan eta itzetik ortzera «bart zer ibilli aiz?» 
aurpegiratu zidan. «Lotanibiltaun ikusi ez ba'nauk beintzat, anka-' 
zabal gau guztia lo gozoan etzunik eman niala uste nian», iardetsi 
nion. «Ikasle guztien artean orlako barrabaskeria eginkidin, ba-
karra izan intekela ziur natxok», muturreratu zidan. 

«Begietan goiti artua naukak eta makur-axe guztien zamari era-
billi nai nauk» zinkurinkatu nintzaion. 

«Ez zak uste ziur iakingo ez diatenik» esanda, atea tanpez itxi-
ta, noizpait orratik aldegin zuan. 

Gabean ordea Ertzain buruak aretoan danok bildu ginduzen. 
Aldian beingoz, bere auzitegira, orlaxe bildu oi ginduan gure okerke-
ri eta utsaldien zerrendaren azterketarako. Lardeiagarriak eta txu-
tegingarriak izaten ziran aren salaketak. Bera bezala, buru makur 
txintik entzuten ez zala, arnas itoan eukitzen ginduzen epaia bu-
katu arte guztian. Oltza gaiñeko mai aurrean iezarrita, aotserdiz 
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eta mintzo bakoitza arkatz-ipurdiz, taka-taka ots neurtuz sakatzena-
gotzen zuala, ematen zigun atarraldia. Gau artan ere, kezkagarriz-
ko ixilunetxo baten ondoren, auziari asiera onela eman zion. «Bart 
etxe santu oni egin zaion iraiñaren egillea emen daukagu. Barrena 
taupaka dauka, ez noski egiñaz urrikiturik, nor liteken iakingo du-
gun kezkaz bai orratik. Apaiz iantziak ain iguin ba'ditu, nausaz 
adarretan zintzilikatzen ez dauka ibilli bearrik, kutxan arturik et-xe-
ratu liteke, apaiztegiko atea zabal-zabalik daukata eta elizak esker-
tuko dio». Eta ondorengo ixillunetxoan, norbait illetsian dagoana-
ren gelan, ordu-ontziaren tiki-taka neurtuak otsenkatzen duten be-
zala, areto artan ere, ark maigaiñean arkatzakin iotzen zituan txa-
ka-txaka betarrak eta neurtuak besterik ez ziran entzuten. 

«Ongi txoliña eta burugabekoa izan bear, iarraitu zuan, zora-
keri eta ergelkeri oiek egiten dabillena, ezbearren bat agi ba'lekio, 
^ez al da oartzen nolako atakan eta buruastetan eta esankizunpean 
iartzen zuan elizaren etxe done au? Urrats okerrok eman dituanak, 
ez dauka beste irtenbiderik, uste lezaken ospe-egintza eta sendagailla 
ez baiña, arrixkugarrizko txotxolokeria iauki duala ongi damutu-
rik aitortzea eta dagokion obensaria ordainduta, umekeri ori azke-
tsiko zaio». 

Aitortzera ioango ote nintzan erabakia artu nai nuan, baiña 
nik egiña, iostagiroko egintza bezala artu orde, apaiz-gaitegiari irain 
bat egin ba'nio lez artu zutela ikusirik, ez nintzan ausartu barka-
men eske azaltzen, nor izan ziteken iakingo ez zutenari utzi nion eta 
emen beeran eta an goian ere azketsi dezaidaten, bular-ioka, ona ba 
orain danon aurrean garbaiturik, nire errua aitortu. 

Bigarren barrabaskeria beltzagoa izan zan. 
Diru sarrurtenetako garbiketan, apaiz idazkari nagusiaren la-

guntzaille, beste lagun bat eta ni izaten giñan eta lan ori ikasle tal-
deak apaldu bitartean egiten genduan, bigarren apari-txandan ogi-
peko lagun batzuekin batera apaltzeko geldituta. 

Gau artan ere, besteak apaldu bitartean idazkari nagusiaren 
gelan lanean iardunda, ikaslegoak, apaldu ondoren, oeratu aurretik 
atseden alditxo batera urten zuanean, beti bezala gu ere ietxi giñan 
apaltzera. 

Gau beltz ura, otsoak aiñurika iarri-arazten dituan negugordin 
bateko gautirokoa zan. Berunezko laiño arre astunak etxe gaiñe-
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tako egatzetaraiño amilduta, elur zuri-zuria mara-mara iñosten zu-
ten eta gure iostaketako ataria, aztaletaraiñoko ixara garbiaz ian-
tzia zegoan. Gu, apalduta, etxe-gorapera igo giñanerako, gauekd 
otoitzak eginda, ikasleak oro oeratuak zeuden eta leio danak, bat 
izan ezik, argiak itzalita eta bakar ori, ain xuxen ere, ertzaŕñordeko 
zipotzarena zala ba nekian. Bat-batean eun Galtxagorri besatxuloan 
eta orpotxokoan kilimaka asi zitzaizkidan belarri-xilora onela ida-
rokiaz: «jAu duk irea! Leio zulotik sar zaizkiok bizpairu elurpillo-
ta!». Atariko atea zabalduta lauzpabost elur moillo gogor biribildu 
nituan atzaparretan eta nere eiztari sena atzarriazita, eskuetan bi 
arturik, bat leio ertzean eztandarazi nion, otsa entzunik leiora ur-
ten zedin eta muturra azaltzeko unea neurtuta, bigarrena leio erdi-
erdira! ain xuxen areanbere! burua azaldu zunerakoxe bekoki erdi-
erdian elurpillota lertuta, ankazgora ioan bai zan. 

—«Ori duk adoia», atsapalka esan zuan alboko lagun batek. 
Neri orratik ezurretaraiñoko kezka sartu zitzaidan. 

—(iEz al zaiguk gero, emen azalduko? asperenkatu nien lagunai 
eta bapatean gorape barrenean, ormari lotuta, errañu bat zetorrela 
iruditu zitzaidan. Tximixta bizian, gelarako zurubiak artzeko, etxe-
igargu barna igesari eman nion eta sarrakioa ezurretaraiño sartu-
rik, ertzain-morroia amar bat urratsetara atxintxika orpoz-orpo 
nuala oin zalapartak oartarazi zidaten. Argi bat gabe, ala bearrez, 
dana illun zegoan eta igarguko atea zabal-zabalik; andik iragaitean 
indarrez itxi nion, ark idiki bearrezkoan, alde zenbait kentzeko. 
Zurubietara biurrunea arturik, bizpairu zurmail gorako keiñua egin-
da, bera itzuliz, ark zurubietako bira artzean nik ozta-ozta zurubien 
bestaldekoa artuta zurubi azpian kuku gelditu nintzaion. 

Iru iauzitan zurubi erdiraiño igo zan eta antxen bapatetan gel-
ditu... Atsankaka sumatzen nuan, baiña gorako nere zantzurik ere 
ez nabaritzean iradu biziz itzulita, nire lagunetara abiatu zan nor 
nintzan aiengandik iakiteko, baiño aiek ere ango bearrak eginda, 
dagoaneko lo zurrunkaz oean zetzaten. 

Txolarte uraxe izan nuan nik ere zurubi gora oiñeztua lez ar-
tuta, gelaratu eta oean sartzeko. Berealaxe zan gelako atean norbait; 
burua sartu zuan eta ni, alegia, lo betean negoala ikusi zuanean, 
urrats ixil aldendu zan. Apaiz-bidea betirako ez galtzeko, oraingoan 
ere Iaun Onak, ule batez onez atera ninduan. 
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Goiasmo berriak 

Apaiz eziketa oso bat izateko, latiñaz, gerkeraz, iakintzizti edo 
zuur-iakintzaz eta Iainkoizti edo Urtziztiaz gaiñera, iakintzako beste 
gai ugari ikasten saiatzen giñan, bi beintzat gogozkoenik, elertia 
eta edestia. 

Nere urteko apaizgai taldea 

Izan ere, gai oietan, alako irakasle iatorrak eta iakintsuak ge-
nituan On Joxe Migel Barandiaran bat eta On Manuel Lekuona bat, 
biek zein baiño zein iakintsuagoak eta euskaldunagoak. Leenak, 
edesti aurreko euskal gizonaren berriak iakiñarazten zizkigun, aren 
ipuiñak, eiza tresnak, oiturak, sinesteak eta bizitza. Udako oporre-
tan mendiko leizezuloak arakatzera arekin ioaten giñan eta antxen 
aurkitzen genituan edesti aurreko euzko eiztari ark erabiltzen zi-
tuan arrizko eiza-tresnak, aizkorak, larru iosteko ezten eta orratzak 
eta pitxi arrigarriak eta aintziñako gure arbaso eiztari aren berriak 
iakin ala, arriturik eta zoraturik ikasten genduan arri-arotik, Kristo 
baiño ogeita bost milla urtez aurretik, Euzkadi'ri, lurrean zaarre-
netako erriari, asiera eman zion gure guraso aren edestia. Ondo-
ren, beste ingurualdeko indarzaleko erri guztiak ez bezala, erri-bi-
zitza, azkatasun osoan eta erriak aukeratzen zuan bidetik nagusikeri 
eta indarkeririk gabe nola eraldu aal izan zuan, gizonaren esku-
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bide guztiak arduraz zainduta eta iñoren errilurraldeaz iabetzeko 
urratsik eman gabe ikustean, sorta lor gelditzen giñan, txit arriturik, 
gure Euskalerria beste guztiak ez bezalakoa nabaritzen bai genduan. 
Inguruko erriak eta abenda guztiek nolako eraso gogorrak egin 
dizkioten eta aien mendepean ez iausteko mendez-mende zenbate-
raiñoko burrukak egin bear izan dituan ikastean, ain erri txikiak, 
inguruan ainbat aginterri indartsu izkutatzen ikusita, nola bizirik 
zirauken, arrigarria, sinisteziña zirudigun. 

Baiña gure egunetan ere, goitik eta beetik, indartsuagoko bi 
aginterriak, ezpata eta orma tartean artuta, nola zapalduak gauzka-
ten, nola irentsi nai gaituzten, buru iabetza nola kendu diguten eta 
erri-bizitza askatasunean geuk eraltzeko bide guztiak indarrez nola 
itxi dizkiguten ikustean, gure aberri gaixoa, ainbeste mendeetan 
arbasoak zaindua iltzen ez uzteko, biotzean su bizia pixkanaka pix-
kanaka, pixtutzen ari zitzaigun. 

Elertia, euskal elederra batez ere, On Manuel 'ek irakasten zi-
gun. Euskal itz neurtuetaz zeiñen goxo mintzatzen zitzaigun aaztu 
eziñezkoa da. Aita Donosti'k euskal abestietaz ematen zituan itzaldi 
ezti eta unkigarrien antzantzekoak ziran On Manuel'ek euskal ber-
tsoetaz ematen zizkigunak. On loxe Migel'ek Euskalerria maitatzen 
erakutsi zigun bezala, On Manuel'ek Euskera maitatzen irakatsi zi-
gun. Euskeraz mintzatzen zan errira apaiz ioateko, erderak ez zigu-
ten ezer laguntzen, ongi ikasia, Euskera bear genduan eta ortan ekin 
genion zain ta muin. Neri, batez ere, olerkia zitzaidan atsegiñenik 
eta ortara eragon nintzan buru-belarri, batez ere ekialdeko gure 
anaien olerkiak ezagutzen asi nintzanetik, gure izneurtuei ez beze-
lako xamurtasuna eta goi-oldargia sumatzen bai nien. Astero edo 
egiten genduan billera aietako batean, On Manuel'eri, gure euskal 
egarria asetzeko, ele bazkun bat eraltzea otu zitzaion eta bera oiar-
tzuarra zanez eta Kardaberaz ere, Oiartzun'go semea, idazlerik one-
netakoa, elkarteari «Kardaberaz Bazkuna» izena ematea danok one-
tsi genduan. 

Gure urtekoetan, euskeraz idazten iru beintzat gaillenik na-
barmendu giñan, Lekuona'tar Maíin, nire lagunik miñena, On Ma-
nuel'en anai gaztea, Loidi'tar Paben eta ni. Paben'ek bere «Arraun-
ketan» arrantzaleen itxas-bizitza gai artuta, arraunen neurtotsetako 
aapaldi bixi-bixietan, otsaundiko olerki bat ondu zuan. 
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Matin'ek berriz antzerki polit bat «Eun dukat» izenburuakin eta 
nik «Moro katua»'ren olerkia. Aipamen txiki bat, omen zurrian, 
egin bearra daukat nire olermenean bertso berriok sortzeko argi 
txiki bat pixtu zidanatzaz. Urtero Lontxo Deunaren erri iaetan, Zal-
dibi'tik aitonen baserrira, amandrearen aaide bat guztiz bertsoza-
lea etortzen zitzaigun eta labetxoan erretako oillaxko goxoakin ur-
dailla beteta eta napar ardo beltxaren zurrutaz burua beroturik 
aurkitzen zanean, iñun zitezken bertsoak abesten zizkigun eta esan 
bearrik ez dut ni entzuten ao xabalik egoten nintzaiola. Patxi Erraus-
kin zan aaide ori. Gure Bazkunerako olerki bat egin bearrez aurkitu 
nintzanean, ark abestu zizkigun katu baten zentzukaitzeko bertsoak 
gogoratu zitzaizkidan. Orain gogora nezaken zentzugabeko aapal-
di batean orrela zion: «Xagua segika ta katua igesi» amalauko ber-
tsotan. Aietxek baiño taiuzkogorik neronek ere ez ote nituke gero 
egingo, nere baitan nion eta asi eta ekin orlaxe ondu nituan. 

Apaizgaitegian bi illez beindik ateratzen zan «Gygnasium» ize-
neko aldizkari bat ba genuan eta antxen argitaratzen genituan gure 
lantxoak. Paben'ek leiaketa batean txapela iaso zuan; Martin'en 
«Eun dukat» antzeztu gabeko batzokirik ez zan izango eta nire «Mo-
ro katua'ren» berri ez zuten euskal ikastolarik ere ez noski. 

Aitzol'ek Errenderi'n Olerki egun bat antolatu zuan batean, an-
tzokian entzuten elkarrekin geunden Matin eta ni. Alako batean 
nun agertzen da 8 bat urteko euskal ikastolako mutiko bat, irriga-
rrizko esku-eragite, begi-ñikada eta soin-aieru iostariekin, Moro ka-
tuaren biurrikeriak antzeztuz ialkitzen. Algara gozoen artean en-
tzuleek aapaldioro txalo biziak iotzen zizkioten aurrari eta gero 
eta gatz geiagoz eta ausardi lasaiagoz ziardun mutikoteak. Ni, aul-
kitik iaulkitzeko besteko biotz-taupadakin negoan kantitua eta azo-
ratua. Ázken aapaldia bota zuanean antzokiko egatza bera zetorre-
la zirudian txalo zapartaka eta nire Moro katuaren bertso iardule 
aurtxoari leen-saria eman ziotenean, jura zan nere poza ura! aur 
zoragarriari, aulkitik ieikita, nemaioken musu aundi bat, baiño 
sostean Matin, «Egillea! Egillea» oiuka asi zanean, ozkarbia ekaitz 
laiño beltzak illuntzen duten bezela, nere poz guztia larriak goibeldu 
zuan eta ukalondoko bat emanez, «Matin otoi! nekin lagun on iza-
ten iarraitu nai ba'duk, arren! ixildu adi» esanik mintzuldu zanean, 
nere onetaratu nintzan. Iaialdia bukatuta enparantzara irten gifia-
nean, Aitzol etorri zitzaidan billa, apaizikastegitik ezagutzen bai 
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ninduan eta Orixe'ri, Lizardi'ri eta Lauaxeta' ri aurkezturik, mai 
batean ametsak egiten goxoki egon giñan. Geroztik Orixe, Orexa'ra 
ioaten zan guztian, arratsaldekoa nere etxean izobarekin artuta 
ioaten zan eta etxean ba'nintzan kontu-kontari nik laguntzen nion 
Uli'ko kaskoraiño, Orexa begikuskiñean izan arte eta bidean, bere 
lanak gimitxikatzen zizkidan, «Urte guziko Meza Bezperak» eta «Eus-
kaldunak» ontzen ari zan eresolerkia. 

Gau artan, oatzeratuta ere, nere biotzeko txaranbel eta ziitola 
guztiak, pilpira bizian bai zerauntsaten, izuturik edo, ez zitzaidan 
agertzen Mari Bekaiñeko betazalak ixtera, aren ordez, txikitako oe 
buruko laukian agiri ziran idurietako txerrenetatik niretzat gaix-
toena aukeratutakoa, beti bezala, oe adarrean zetzala, niri begira-
-begira irri zuriz ikusi nuan. 

1 

—Or aiz gaur ere, likitx alena? 
egin bai nion galdera, 
zertan atorkit poz egun ontan 
nire biotza mintzera! 
—Ez nauk mintzera etorri iñola 
oartun baizik iartzera. 
—Ire itz danak gezur uts dituk, 
alde emendik su-lezera! 
—Kutz adi zaidak bide latz baten 
sartu aiz eta ostera. 

—Bi goiasmotan aurkitu diat 
nire zorion bidea, 
bata apaiz ona eta abertzale 
ziña izaten bestea. 
—Naiko larririk leenak eman dik 
beste au ez duk obea, 
laterri baten aurka iartzeak 
berekin zekark nekea, 
asmo gaitz oek obe ukek ba 
bein betirako uztea! 

—Begitan daukak Etiskalerria 
ain lainkozale danean, 
orregatikan buru belarri 
abil erdaldu naiean; 
birau zikiñak ik sartu dituk 
gure Aberri maitean, 
Etiskera ere lorrindu nai duk 
erdel mordoilloz nastean, 
kaka-larritan abil erria 
abertzaletu danean. 

—Bertso batzuek ondu ondoren 
or abil guztiz baikorra, 
arrandi aundiz gerrietara 
ezin iritxiz atorra; 
goiasmo orretan etorriko zaik 
agintarien zigorra, 
atzerrietan ian bearko duk 
agian ogi legorra, 
edo zigatan urtetan iasan 
bizitza latz ta gogorra! 
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5 

—Bi goiasmo oen alde bizia 
gertu negok emateko, 
ala eskatzen ba'ziak Iaunak 
eta Aberria askatzeko. 
Alperrik abil ni territatzen 
bide oker bat artzeko. 
«Mikel Donea» zatozkit lagun! 
Zirikatzen ez uzteko, 
goi indar oiek erabiliaz 
ar zazu zure oinpek x 

Mikel Donearen aipamenera, irudi likitxa itzali zan eta bereala 
lo gozo batean kikimera egiñik, bearrezko atsedena artu aal izan 
nuan. 

Apaizgai artean abertzaletasuna 

Euskaldun oro luzaro ixil ta mintzul eduki ondoren, Primo 
de Erribera'ren indarragintaritza zorionez izkutatu zan eta erria 
ixil-zuloetatik argitara ateratzen asixe zan. 

Karrikak betean uribelbillak abertzalez iosita euskal ikurriñak 
aizetara zabulunka eta abesti aberrikoiak alde banatara zabalduaz, 
euren erri iaietara bideak barrena, gazte eta zaar, ozte sail aunditan 
kartsurik sumatzen ginduzenean, gure biotzak pilpilka sutan iar-
tzen zitzaizkigun. 

Apaizgaitegiko ikasle geienek ere, pixkanaka geure abertzaleta-
suna elkarren artean biztutzen asi giñan, aurren artan aski bildu-
rrez etxera bidalduko ginduztelakoan edo azurriatuak izango giña-
lakoan, baiña ioanarian adore artu ala, gero eta ausartiago. jUra za-
rrada, ura!, norbaiti zakelan ikurriña zuan lepoialtxoa nabari oi ge-
nionean edo gorri ta txuri ta orlegi margodun ikurriñatz polit bat 
lagunen batek erakusten zigunean. Ao zabal eta erabat txunditurik 
gelditu giñan egun batez, izugarrizko ausardiz, mantala erantzita, 
ikurrin margoko gerrikoa danon ikusterrean zuala pillotan iokatzen 
asi zitzaigunean gutako lagun bat. Urrengo egun batez Ertzaiñaren 
salaketako auzitegira bilduarazi ginduztenean, soin guzti barna suz-
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ko txingurriak zebilzkigula, geureak eta bi entzun bearko genitua-
lata, etsita ioan giñan auzitegi bildurgarrira, baiñan abertzaleta-
sunatzaz aipamenik ere egin ez zitzaigunean, aberriaren alde ioka-
tzeko, bide guztiak zabalik ikusi genituan. 

Etxekoen artean eta geure errietan abertzaletasuna zabaltzeko 
oporrak etorri zai irrikatzen geunden eta bitartean, iakintza bideko 
Euskera goi maillako bat ikasten ixituki saiatzen giñan, apaiztu on-
doren, geure itzaldi eta elizkizunetan erabilliaz, erriari ere irakaste-
ko. Ezin ukatu iñola, urte aien ondore luzean, elizagandik ikasita, 
erria Euskera goxo eta goi maillako bat erabiltzen oitu zala eta or-
duan artutako indar berriai esker, berrogeita amar urte luzeetan 
etsaiak obiratua euki duten arren, bizirik iraun duala. 

Iñor gutxi oartu zan noski, guk apaiz ikasleok, bakoitzak bere 
errian, abertzaletasuna zabaltzen egindako lanatzaz, idatziz egindako 
aipamentxo bat nik beintzat ez dut iñun ere irakurri aal izan. Egia 
da bai gure lana, uzta biltzallearen ots aundikoa ez baiño, ereilea-
ren ixilla eta nabarikaitza zala, guztiz ordea ondore aundikoa. Etsaiak 
bai, etsaiak ongitxo oartu zitzaizkigun Gazteiz'ko apaizikastetxea, 
Euzkadi'ko batzoki guzien sortama zala aitortzen bai zuten eta guda 
pixtu zutenean, alako gorromioz iazarri ere iazarri bai ziguten. 

Iru erkietako ikasleak biltzen giñan an, baita Naparro'korik 
bakarren batzuk are eta iru erkiotan erririk ez zan izango apaizgai-
fik gabekorik. Orduan erriak apaizgaiak, euren zindotasun eta iakin-
duriagatik, ziñez aintzakotzat eta guztiz maiteki ikusten zituan eta 
etxeko guztiak euren apaizgaiari, sendiko seemerik kutunena iza-
nik, itzal eta sinisterik aundiena zioten. Beti gogoan euki duk, ni 
oraindik ikasle gaztetxo nintzala erriko iaietan amandrearen etxera 
aide zurri etorritako adiñeko baserritar batek onua nola eskatu 
zidan, maixtartzako baserria salgai zegoala eta zer egin ote zeza-
ken. Itsu-itsuan erosteko, esan nion eta orain galestia zerizkiona, ge-
rokoan utsaren trukekoa irudituko zitzaiola. Urtemugara, ostera 
etorri zanean, nire onuagatik eskerrak eman zizkidan urteko sa-
garrakin bakarrakin ia ordainduxe zualata baserria aitortzen zidala. 

Orlako maitasun, entzite eta siniste ziguten aiton-amonak, gu-
rasoak, anai-arrebak, osaba-izobak, lagunak oro eta erriak ere, ^nola 
ez ba sinistu Aberri zapalduatzaz mintzatzen gintzaizkienean eta 
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gure Euskera garbia, arbasoak mendeetan eta mendeetan kutunki 
iasoa iltzen utzi gabe, ongi zaindu bear genduala esaten genienean? 

Urteko ikaskizunak eginda, uda atseden alditxoa artzera etxera 
etorri nintzanean, batzoki bat sortzea beste ametsarik ez nuan era-
billi neure buruan. 

Lagun taldeño bat bilduta, zudu bizienaz, lanean asi giñan. Au-
rren arnasa, zaldun iator batek eman zigun irureun laurleko eral-
gibearretarako eskeiñita! Billeratarako eta dantzak erakusteko etxe 
batean areto zabal bat lortu genduan eta neskato talde bat eta mu-
til aldratxo bat ere bai poxpolin dantzak eta erriko londone edo San 
Ioan dantzak ikasteko. Izebak bere iostundegiko neskekin soiñeko 
eta iantzi egokiak egin zizkieten, eta dana gertutu genduanean, To-
losa'ko abertzaleekin alkar artuta, batzokia idekiberritzeko eguna 
izendatu genduan. Egun gogoangarri eta alai artan, dantzariak ikus-
tera eta itzaldiak entzutera, erriko betiko iauskilla gutxi batzuk 
ezik, (aiek gorrotu egun egokiaren zai, an genbiltzan guztien izen-
-erroldak artzen kuzkuz-tokietan gelditu bai ziran) enparantzara, 
zaar eta gazte, erriko biztanle guztiak bildu ziran. Ura biotzukia iku-
rriña, Gipuzkoa Buru Batzar lendakariak Batzokiko leioan aurre-
nekoz erriari agertu zionean! Ura txalo io bearra! Monzon'ek, Al-
tzeta'k eta Irazusta'k egindako alderditzaldiek sutu zuten gizatalde 
guztia eta erriko eta Tolosa'ko gazteen dantzak ikusten zoraturik 
egon ziran danak. Andik ara, iauntxo zipotz aiek ezik, erri guztia 
abertzale egin zan. 

Oporrak amaituta apaizikastetxean danok barriro biltzen giña-
nean, Aberriaren alde, bakoitzak egindako lanak azaltzen izaten ge-
nituan autuak oro. 

Era ortara, alkarren leia bizian, gure gazte biotzetan ze inda-
rra artuko zuan abertzaletasunak iabetu besterik ez dago, Orrela 
ulertzen da Berpizkunde urte batez, Aberri-Eguna zalata, iai-aurre 
gabez egin genduan egitekoa. 

Urrengo egunean Aberri Eguna zala danai iragarritzeko, ba 
genekigun Euzkadi'ko mendi muturretan larunbat guren gauaz, su-
ketak eta saiñoak pixtuko zirala eta zer otuko-ta, guk ere gau artan 
leioetan kandelak pixtutzea gogoratu zitzaigun, urrengo egunean 
Aberri Eguna zala adierazteko. Oeratzeko geure gelatara igo giña-
nean, gau illunean, leio bakoitzean argizai bat agiri zala, apaizika-



setxe guztia apainki argiztatua danak ikusi zuten. Ainbeste leioetatik 
argirik gabe, amabiren bat aurki zitezken, gure arteko «karkarik» 
nabarienenak. Gure baitan ez kezkarik ezta bildurrik ere ez genduan 
izan ikaslego osoa etxera bialtzerik ez zeukatela ikusten bai genduan 
eta ainbeste erruduruei zentza-zigorraldi aski egokirik ematerik 
ere ez zegoanez, goiagintariek ere ez ikusiarena eginda ixillik dana 
ioan zan. 

Batikano Il'go Batzarrak gero onartuko zituan egiak guk dagoa-
neko garbi aldezten genituan eta abertzale ez ziran gutxi oiekin, eun-
talako iarduki eta atelekak iotzen genituan giza-eskubide guztiak 
zaindu bearrezkoaz, erri bakoitzaren oitura eta iakintzak ez zapal-
tzeaz, erriari bere izkuntzan elizkizunak egiteaz, laterri aundiek 
aberri txikiek ez mendepean artzeaz, aberatsak beartsuei laguntzeaz, 
ola-ugazabak langillegoaren eskubideak zaindu bearrezkoaz, Euzka-
di'ren buru-iabetzaz eta beste ainbat gaietaz. Gure abertzaletasuna-
ren egia gero eta garbiago ikusten genduan eta nunai azaltzeko ere, 
gero eta bildur gutxiago geneukan. 

Aipa dezadan ausardi orren iazokizun gogoangarri bat. Satu-
rraran'go opor-udaldiko iai aundietan, Loiola'ko Iñaki Deunaren egu-
naz eta, elizkizun ospetsuaz gaiñera, iai berexiak egiten genituan 
ikasleen artean, geure txistulari, ezpata-dantzari, suzko zezen, esku 
eta ostiko pillotaketaketa eta kirol ioku askorekin eta oturuntza 
ere, egunari zegokiona izaten zan, xurruta zerbelgarri eta guzti, albo-
-laguna edale txar egokitzen zitzaigunean baitikbait eta iakiña ba 
alako orritsak, mai-ondokoa ere, aingarria bear zukeanez, ikasle guz-
tiok ekiten genion aurrena goxo-goxo bi abotsetara «Iñaki Deuna-
ren Ereserkiari». Indar geixegoz gero «Boga, Boga'ri». Iostagiroz 
urrats bat aurrerago emanda, «Pello Iosepe'ri». Ezarian bezala gaia 
aldatuta, aiuma bizian, Sabin'en «Ze ikusten dabe'kin» ekiten ge-
nion eta ate zail ori ideki ondoren, genekizkigun abestirik abertza-
leenakin iarraitzen genduan, Ondarro'n ere gure abestoiuak entzu-
ten zirala. Azkenean, Ertorea izuturik, txalo batzuk iota, bazkalon-
dokoari bukaera eskerrotoitzakin leenbaitlen ematera leiatzen zan. 
Geure abertzaletasuna azaldu gendualako gu pozik eta Ertore Iauna 
ere bai, ala ere, ixildu-arazi ginduanean. 
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Apaizgaitegi berria 

Lau Erkietako apaizgaientzat ikastetxe zaarra txikiegia eta era-
kaitza zalata beste ederragoko eta erosogoko bat iasotzen ari zan 
gure azken ikasurte aldera, Gazteiz'en bertan, On Mateo Mugika Go-
tzai Iauna. Bukatu zuanean leen-zabalkuntza aundikiro ospatzeko. 
Espaiñi'ko Erregeri dei egin zion eta ark etorriko zala baita agindu 
ere. Gure Aberri maitearen zapaltzaille izan ziran Espaiñi'ko ba-
kaldun aien oiñordeko bat, ez zerizkigun ez egokienik iai aundi or-
tarako autatzea, baiño gure irakasleerik maiteenak nabarmenkerik 
iauki gabe, apaizikastetxearen izen onagaitik, abegi on eta begiru-
nezkoaz ar genezala eskatu zigutenez, alaxe egingo genduala danok 
baita agindu eta begirunez atotsi ere. Bera aitautxi zala ikastetxea 
idekiberritu ondoren, elerti iaitxo bat eskeiñi genion eta nik gure 
Euskera, aien erdera ez bezalakoa zala iakin zezan, Lege Zaarreko 
txatal bat, «Adhuc est fides in Israel» «Orlako apaizikastetxea iaso-
tzeko ba da oraindik sinisterik Euzkadi'n» adierazi naiez alegia, 
izen-buru orrekin olerki bat irakurri nion. 

Egun artako gorabera ospatsu aien ondoren, oeratu nintzanean, 
lokartzear nengoala, ona oe adarrean betiko txerren maltzurra: 

1 

—Beiondaikela mutil! 
ez aiz ez i nai-nor, 
errege bera utzi 
bai duk sor-ta-lor. 
Euskeraz ari mintza 
kidin ez duk iñor, 
ire egintzuren ori 
betirako orra or; 
kezkaz eta minkor 
euki duk entzun-gor 
ba ziken naiko lor 
ulerteziñez sor, 
iakiñarazi diok 
zenbat daukan zor. 

—Ixo! ezagutzen aut 
loxintxari xaiña, 
maltzur dakik ibiltzen 
suge mingaiña; 
arroputz iarri nai nauk 
i izan intzan aiña, 
oben egin-araziz 
ar nai diak gaiña. 
Bazekiat baiña, 
oben orren laiña, 
Iainkoa'ri iraiña 
eta Aren ordaiña... 
Mikel! uxa zaiazu 
etsai ezaiña. 
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Bereala entzun zidan Mikel Deunak egin nion eskaria eta oeko 
adar gaiñetik bapatean aienatu zidan arerioa. 

ikastetxe berrian 

Urtziztiko azken urteetara, ikastetxe berrira aldatu giñan. Be-
rogailluakin, eleiz ederrakin, pillotatoki aundiakin eta toki zabala-
kin, leengoa baiño bikaiñagoa zan arren, ainbeste gomutapen eta 
oroitzapenetako ikastegi zaarra uzteak, aaztueziñezko biotz ximiko 
bat utzi zigun. 

An egindako urte xotillak, etxe-barruan gurasoakin aurtzaroan 
egindakoen antza zenbait zuten, eta berrira aldatzeak, etxetik ur-
tenda, ikastetxera urrundu giñanekoarena. Izan ere zamaldaka, on-
doren etorri zitzaizkigun gertaerak, etxe barruko giro paketsuari be-
gira egoteko baiño, ludi zabaleko zalapartatsuetara adi iarri-arazte-
ko bestekoak ziran. Indarragintzaren ondoren, erri-auteskundeak 
etorri ziran. ;Ura ixtillua, ainbeste alderdietako batzokietan! Guk 
beintzat, leendabizikoz ikusten genituan orlako zalapartak, alderdi-
kidez betetako uribelbillak, erri batetik bestera, aizetara zabuka 
margo guztietako ikurriñak, abesti, irrintzi, txixtu eta atabal otsak, 
enparantzatako itzaldiak, ezpata-dantzari eta poxpoliñak eta za-
rrada bizia Euzkadi guzti barna sortuarazten zituzten aantzi 
eziñezko Aberri Egunak! Auteskunde oien ondoren, apaizikas-
tetxean izanda laxter, Erregek Itali'ra aldeginda, Espani'n Erkala 
iarri zan eta aren ikurriña, Udaletxean azaltzen, lenengokoak eibar-
tarrak izan zirala iakin genduan. Guk ere zerbait egin nai eta, guz-
tien ixilka, garai uraxe zala egokiena eta aukerakoena buru-iabetza 
lortzeko eta Euzkal Araudia etxera ekartzeko eta aren eskabiderako, 
abertzale guztien elkartu bearra aldarrikatuz, edaorri bat idatzi 
genduan eta argitaratzeko Gazteiz'ko abertzale burei eman genien 
eta Araba guztira aiek barreiatu zuten. 

Aurren artan Erkalaren etorrera itxaropentsu eta betargiz artu 
ba'genduan ere, ezkertar espaiñarrak Euzkadi'ri bere eskubideak 
emateko, eskuindarrak bezain zikoitzak genituala laixter iakiñarazi 
ziguten, beste makur aundi batzuekin gaiñera, kristauai eta apaizai 
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gorroto izugarria erakutsiaz, agintaritza artuta laixter, gure Gotzai 
ona atzerrira bota bai zuten; eleizaren aurka lege gogor batzuk iar-
tzen asi ziran, giza-eskubide ugari oiñazkatzen, gorroto izugarriak 
pixtutzen, lekaime, lekaide, apaiz eta zenbait kristau on ere iazarri-
tzen, baita elizaren bat eta lekaidetxeren bat erretzen ere. 

Arrangura kezkatsuagorako, uritik ikasten zebiltzan apaiz gai la-
gunak ekartzen zizkiguten ango usobillo bildurgarriak, ixilkako iz-
parringi batzuekin batera eta orlaxe iakin genduan apaizikastetxea 
erre nai zutelazko Gasteiz'en zabaldu zan zurrumurrua ere. Odol 
beroeneko abertzale lagun batzuk ixilka bildu giñan eta il edo bizi, 
ez genduala erretzen utzi bear erabakia artu genduan batzarrean eta 
erabaki ori On loxe Mikel'i aditzera ematea. Iruzpalau lagun ioan 
giñan aren gelara eta azaldu genion gure erabakia. Biziki ongi artu 
ginduan ark eta aldeztu bearrerako, baita esku-lerkai batzuk egin-
go zizkigula agindu ere. Katillu lako ontzi bitxi batzuk eta biurtu 
antzeko zerbait erakutsi zizkigun eta zerkiztiko edo pisikako ira-
kaslea zitzaigunez, izugarrizko eztandagailluak egingo zizkigula itsu-
-itsuan sinistu genduan. Andik ara danak oeratu ondoren, On loxe 
Mikel buru genduala, gazte errugabe aien lo gozoa zaintzen ia gauer-
dirarte, ausardi errotsuenakin, etxegoiengo barrandategian egoten 
giñan, lertzeko bildurrez gure euntariak beiñere erakutsi ez zizkigun 
eta ezkutuko kutxatxo artan zeuzkan lerkaiak goi artatik iaurtita, 
gudoste bat erreketari etorri arren, danak garbituko edo izutuko 
genituala oso sinisturik. Dana dala, ortzetaraiño izkilluz iosiak geun-
dela, uriburuan sorberia zabaldu zan, andik etortzen ziran ikasleak 
zabaldu zuten nunbait eta Gazteiz osoari apaizgai danok erasotzeko 
geundelazkora, erri guztia bildurrez betea euki omen genduan. 
Erretzera iñor ez zitzaigun etorri beintzat eta ni, On loxe Mikel'en 
kutxatxoko tresnakin aiek nolako lertotsa egiten zuten iakingabeko 
ersuz eta arrenkuraz gelditu nintzan betirako. 
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Gorri erretzailleen 
zaitzaldiko argazkia 

Apaiz izateko Eguna 

Ikaskizunetan ain urte luzeak emanik eta azterketa guztietan 
ongi urtenda, noizpait orratik etorri zitzaigun apaiztasuna artzeko 
urtea. Ain azturu gaiztoko aurre-zantzuaz eta gertaera kezkagarriaz 
eldu zitzaigun arren, apaiz izateko, gerebizido pozakin eta ametsik 
zoragarrienakin geunden, laixter ludi guztiaren aurrean Kristo be-
raren irudi bizia izan bearko gendunaren erantzun-bear astunak as-
kitxo izutzen ginduan baiña. Erantzun-bear aundiok astiro aztertze-
ko eta aurrerako ala atzerako ongi ausnartutako erabakia azkata-
sun eta lepalmen guztiz artzeko, zortzi eguneko gogo-iardunak ixi-
llik eta otoitzean egin genituan. Aurrerako erabakia danok ain bioz-
tsu eta bipil artu genduan nunbait, luzaro gabe gaiñera iausi zitzaiz-
kigun iazarraldi guztien artean eta gure taldeko bi abade onenak, 
batak gorrien esku eta besteak Kristau omen ziranen erpetan bizia 
eman bear izan zuten arren, urte artan apaiztu giñanetik batek ere ez 
bai zuan apaiz-iantzia utzi. 1932'garren urteko Goteunkaro iaia gen-
duan apaizkuntzarako eguna eta geure Gotzai euskalduna atzerrira 
igorrita zegoalako, gu apaiztera, lekaidetxe batean aurkitzen zan 
bidalgo-lurretako erdeldun ordezko bat etorri bear izan zuan. 

Unkigarrizko elizkizuna izan zitzaigun, batez ere olio gurenaz 

— 98 — 



gantzututako eskuak Iainkoa'rentzat bakarrik eskeiñi genituanean. 
Askoz ere biotzeragingarriagoa izan zitzaidan orratik ondorengo 

Gorputz Egunean, etxeko guztiak eta ia erri dana erkide nintuala, 
leenbizikoz ematen nuan Meza Berria. 

Ainbeste bider nire aingeru abots meiakin, goiko abestegi ar-
tatik ain goxo Iainkoa'ri abestu nion Perosi'ren iru abotsetako meza 
ura bera, orduko nire iaureskinlariak berak otsemanik eta iauroski-
ñan iotzen zuala, eresbatza abesten asi zanean, malko xamur batzuk 
ezin gorde izan nintuan eta aitamak nere meza berri ortan ez aur-
kitu bearrak, biotza areago ere xamurtu zidan, ba nekian arren ze-
rutik pozkida betean begira egongo zitzaizkidala. Meza amaitu za-
nean, Iainkoa'ri opaldu nizkion eskuai muin egiñaz, etxekoak au-
rrena eta erri osoa ondoren adei-agur egitera urrandu zitzaizkida-
nean, biotz-sarraztadaz, lanak izan nituan negarrari eusten. Senide 
arteko oturuntza luze eta oparo batekin eman genion egun gogoan-
garri ari amaia. 

Nere Meza berriko ARGAZKIA 

— 99 — 



Gau artan leer egiña nengoan arren, egun artako iaikizun aun-
diak buruan iraulika, lo ar eziñik luzaro bai nirauken, bapatean 
or ikusi nuan beti bezala oe adarrean, eni so eta so irri erkaitz 
batekin, oiko etsai gogaikarria. 

Biziki mukerki onela ekin nion: 

1 2 

—I Ez ote diak gau done ontan —Gaur eskuetan euki dudan Ark 
ere pakean utziko? beti ziak lagunduko, 
—Gaur asiko duk egizko auzka goizoro Meza emanez indar 
bion artean mutiko! berriak dizkit artuko. 
—Asmo gaizto bat ik beti izan duk,—Etxe ta apaizak gaur arte antzo 
ni nola iausi-aziko... orain ez aute zainduko, 
—Errugabeko aur giro on ura ludi lizun da ziltzagarrian 
gaurtik ioan zaik betiko. bapatean aiz sartuko. 

—Ludi gaixo orri egin nai ziot 
Kristau-sinismen aldarri, 
obendun oiek nai dizkiat ba 
Kristo'rengana ekarri. 
—Kristau legeak astunak dituk, 
nik emandako lakemenakin 
^nola ik oiek ezarri? 
bizi bai dituk pozgarri. 

—^lk iñoiz pozik eman al duk ba? 
ordez bai negar ugari! 
—Iakiñazteko nexka polit bat 
bidaliko dit gidari. 
—Mikel Donea emen datorkit 
etsai likitxa ziltzari, 
ao zikiña zapal zaiozun 
egiten dizut eskari. 

Beti lez, Mikel Donearen izena entzun baikoz, eket eginda, itsa-
batsi zitzaidan prakagorri, lo gozoan murgiltzeko. 

Lenengoko errian Abade 

Nere Meza berria eman ondoren, arnas berriak artzeko, etxean 
iragan nituan egun atsegingarri batzuk, beti be orratik abade nora 
bidaliko ote ninduten, kezka larrienakin eta abade lanetan nola iar-
dungo ote nuan zalantza eta urduritasun aundienakin. 

Gotzaitegiko eskutitza iritxi zitzaidanean esku daldalka ideki 
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nuan gutunazala eta nik iñoiz entzun ez nuan erri baten izena begie-
tatik sartu zitzaidan. Leendik kezkaz ba'nirauken, estu eta larri 
izen arrotz orrek bai orratik iarri ninduala. ^Nora ioan bear ote 
nuan? 

Lutamu batean saiatu nintzan kausitzen eta ia Burgos mugan 
erri txatxar eta beartsu bat zala ikusi nuan, ez bultzirik eta erri bi-
derik ere gabe noski. Neukan larriakin nunbait, ez nola ioan nin-
tzan, ez ze bide artu nuan ez nola iritxi nintzan, nere buruan arras-
torik ere ez da gelditu, izobak esandako itzak bakarra gogoratzen 
ditut, «arakoan bezain itun, bizi guztian ez ninduala ikusi». 

Saskitxo batean sartu ziteken gizontxo baten etxe arlotean eta 
upela beteko atsotzar batenean lurra artu nuala bakarra daukat 
gogoan. Iru seme zituzten eta atsoa baiño zabalagoko alaba olandra 
bat. Larunbata zan noski an oiña iarri nuanean, iauretxezaiñarekin 
eliza ikusten, meza iantziak autatzen eta biamon igandeko Berriona 
billatzen eta sarrerako itz batzuk bururatzen igaro nuela arratsa, go-
goan bai daukat. Ontan niarduala, or sartzen zait eleiz-iaztegira 
nexka lirain bat, aski polita, aitortza egin bear zualata. Soin guz-
tia zukurutzak iarrosi zidan, galtxagorrik zemaz botatakoa bapa-
tetan etorri bai zitzaidan burura. ^Au ote nuan gidaritarako bidail 
bear zidan nexka polit ua? Zer entzungo ote nion ikara bizian sartu 
nintzan aitorguan eta bera ere sare ostetik belauniko arnas-estuxko 
ziarduela oartzen nintzan. Aingerutxo baten aitortza xalo eta iarrai-
garri bat egin zidan eta barrena naretuta pozik eman nion askes-
pena. Orduantxe oartu nintzan galtxagorrik ondamendirako obenza-
leak lez, Aingeru iagoleak ere onbiderako, errugabeak aurrean iar-
tzen dizkigula. 

Beste egi bategaz ere orratik iabetu nintzan, apaizikastegitik 
latiña, zuurtziztia, urtziztia eta iakintza asko ikasita atera giñala, 
baiña apaiz iator bat izatako, zindotasuna lortzeko, giz-emakume ar-
tean inkunde onak egiteko eta apaiz itzal ona zabaltzeko, oartika-
siaz, iokabideaz, artuemanaz eta maitasuna zabalduaz, apaiz aurre-
koak baiño ikaskizun luzeagoak, garrantzitsuagoak eta bearrezkoa-
goak aurrerantzean egin bearko nituala. Erri guztia eni begira neu-
kan eta Kristo'rentzat irabazi nai ba'nuan, zintzoki, guztiz zuurki 
eta eraman aundiz iardun bearko nuan eta ziñez ona izan ez ezik, 
iduria ere onarena eman bearko nuan eman. 
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Nire erretoretzako aurren igande artan ain zortzerbatua ibilli 
nintzan nunbait, elizan sarrera nola egin nuan, meza nola eman 
nien, zer abestu genduan, zenbat entzule bildu ziran edo sarrerako ze 
itzak esan nizkien gomutakizun txikienik ere ez datorkit burura. 

Itzaldiak egiteko, bertsolariek nor geiagokoan bezalaxe, beti ia-
san bear izan ditut ziñak eta miñak eta neure abade bizi luze barna 
aleunka eman izan ditudan arren, gaur ere itzaldi bat eman bear 
izaten dudan bakoitzean, gorriak eta bi egaritzen ditut. Aurrez errez-
ki idaz nezazkean buruz ikasteko, baiño larriak larri, aurrez-aurre 
otutakoak, aurrez idatzitakoak baiño koburuzkoagoak eta entzun-
garrigoak eta biotzukigarrigoak io izan ditut, bizi guzti barna. iNo-
la izan ote zan aurreneko nere itzaldi ura? Ongi ala txarki atera 
zitzaidanik iñork ez zuan gimitxikatu, nire lagun batenak bezelako 
ateraldi aiputsurik ez zuan izan nunbait. Ark, aurren itzaldian, orla 
iardun zien: «Nik badakit apaiz berria datorkizuelata zuen autuetan 
zer ibilliko zan. ^Nolakoa izango ote da etortzeko zaigun apaiz berri 
ori? Iakizue bada apaizak eta odolkiak, egiten diran bezelakoak 
izaten dirala». Beste batena aiputsuagoa izan zan oindiño: «Zuek 
zerura eramateko bidali nau lenengoz Gotzai Iaunak. Ortarako orra-
tik, Iaungoikoa'ren amar aginduak zintzoki bete bearko dituzute, 
ezperen, azken epaian, ni zerura ioaten ikusita, zuek an beeko zuloan 
ni gora nola noan begira eta begira gelditu bearko duzute. Nekin 
batera zerura igo naiez, danok galtza-petraletatik oratuko didazu-
te, baiña nik, gerrikoa askatuta, ene praka ta guzti an ioan bearko 
duzute zinbuluka suzko amildegira». ^Ardandegietan asmatutako 
ipuiak ez ote dira gero? Erdera gordin ura entzun eta mintza bea-
rrez, miñez oroitzen nuan gure baserritarren Euskera goxoa eta 
errietako izenak oro, mendienak, latsenak, euren abizenenak eta 
inguru guztikoenak euskerazkoak izanik eta «la txokorra» eta or-
lako euskal itz batzuk, araitzina erabilli zuten Euskera iator aren 
adierazgarri, aotan erabilli arren, euskal gogoa erabat girbinduta, 
erderazko arrotzena arturik bai zuten, Euzkadi'z aindi erbesterazi 
ba'ninduten bezala, ezin etsiz aurkitu nintzan. Arritzen ninduan 
bizi izan zuten euskal izate artatik iasaniko aldaketak eta euren 
euskal nortasun iatorra galduta, itsatsi zitzaien erderazkoa ez bai 
zuten iatorrizkoa, xixtor endako giza kaxkarrak zirudizkian. Gai-
ñera txiki eta aundi, andra eta gizon ain itzalgaizkati eta adiskide-
kaitzak bai ziran, aien ederra irabazteko nik egin-aalak egin arren, 
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beti igesi zebizkidan. Makurrak areagotzeko, ikastolak asi ziranean, 
nire etxe berean atoslagun, piper gorria baiño gorriagoko irakasle 
gizatxar eta iar bat agertu zan eta elizaren aurka txiki eta aundien 
artean berebiziko lan txarra egiten asi zan. Ari bai, itzontzi alako 
ari, ao xabalik, niri baiño gogarago entzuten zioten, etxeko muti-
llengandik asita, eta gazte asko urrundu zizkidan elizatik. 

Aurren artan otorduoro ukamuka eta ipizta izugarriak izaten 
genituan bion artean eta zer erantzunik ez zuanean, txerren birau-
rik gordiñenak iaurtitzen asten zan eta erantzuteke, lixkar guztiak 
moztutzera saia nintzan andik aurrera. Ori aski izan zuan ark erabat 
menderatu nindualata danen aurrean illarraintzeko. 

Gauzak korapillagotzeko, bion artera tuxuria sartu zitzaigun. As-
paldixamartik oarturik negoan, ergel alako ark, oillarrak oillandari 
lez, etxeko aipa olandrari, magal-autsika alde guztietara iarraitzen 
ziola, baiñan ark ziur aski igarri zuan bargasta ark ari ordez, begi 
epel eta loreaz, neri begiratzen zidala, arrezkero ixterbegiz eta go-
rroto biziz so egiten bai zidan, ez ba iakin ark gogoeta txarren bat 
zetorkidanean, aski izaten nuala elemandeme ari begiradatxo bat 
egitea, nere oldezmenatik gogotxar guztiak aldentzeko, ain itsusia 
bai zan ba gaixo ura. 

Nere Andoain'go apaizikastegiko Ertore Zaarrak, eizako ixi la-
rregia nualata, alako kezkak sortuazi zizkidan arren, eizarako iniobi 
ori esnaraz zidalako, Iaunari gaur esker xamurrenak eskeintzen 
dizkiot, apaiz aldapa pikoa erorketarik gabe igotzen, eiza ioberak, 
beste kirol mota guztiak bezalaxe, bere neurrian arturik, asko la-
gundu bai dit eta zesumako erri kaxkar artan ere, izan nentzakean 
pozgarri eta iolas bakarra eizaketa izanik, neure izkillua artuta aal 
nuan guztian ioaten nintzan mendira, baiña orrek ere, usterik gu-
txienean, ekarri zidan zinki minkizko atsekabe galanta. Burgos'ko 
mugako lurralde batzutan eizatoki aberatsak ba zekizkitelata, ara 
ioan bear genduala etorri zitzaizkidan erriko mutil batzuk. Egun 
osoa emanda, ia ezer ez genduan ekarri, baiña biaramonez etxeko 
mutilla etorri zitzaidan eiza-eragoztokira sartu giñalako, baituak 
geundela esatera mugazaiña etorri zala eta aste barruan bakoitzeko 
onenbesteko bat ordaintzen ez ba'genduan, epaitegira deituak izan-
go giñala danok. 

Nik dirutza ori nundik ordaindu ez neukala esan nion eta epai-
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tegian aal nuena egingo nuala gure utsagitea, naita, ez genduala egin 
azaltzeko. Biaramonez, bada ez bada ere, nire izkillua gordetzeko 
beste erri bateko apaiz lagun bati eroan nion. Aste burua larrixko 
darda gaiñean emanda, epairako deiarik artu ez nuanean, orduan-
txe oartu nintzan Kristo'ren bizkar dirua atera zuan ludas aren on-
dorengoak, nere bizkar beste ainbeste egiteko, iarraile bat baiño 
geiago nik ere ba nituala. 

Luzaro gabe, aste kezkagarri aren ondoren, beste biotzondoko 
samingarrigo bat iasan bear izan nuan. Atso bargastari illoroko ató-
saria ordaintzeko xoxaka aurreraturik neukan ordaindiruari, neure 
gelan eskularruan ongi gordeta neukan arren, normaitek eskua bota 
zion, geiago ez nuan ikusi beintzat. Gau artan, etsipenak artuta, be-
girik ezin itxi bai nuan, nire betiko etsaiak ez zion utzi egokiera 
orri iges egiten, oe adarretik nire zalantzai eta kezkai astiñaldi aun-
diagoko bat ematen alegiñak egin bai zituan. 

1 

—jToki onera bidali aute 
apaiz lanetan asteko! 
—I Emen al ator ostera ere 
nere samiñak geitzeko? 
—tZer gertatzen zaik gaberdi izanda 
lo betean ez sartzeko? 
—Eskaritxo bat egingo diat: 
pakean beingoz uzteko. 

—Artu dituken bi goismo oiek, 
batak besteak bezala, 
esan nian ba ondore gatxak 
ekarriko zizkidala. 
—Etsi arazten ik egin arren 
aspertu gabe egiñála, 
biek burutzen saiatuko nauk 
Iaunak laguntzen didala. 

—Baztar ontara bidaldu aute 
noski pixka baterako... 
zigorra eman nai izan ditek 
abertzalea aizelako. 
—Gogoz emen lan egingo diat 
launaren naia dalako, 
giza lerro oker oiekin Arek 
xuxen idazten dulako. 

—Erdel erri au euskalduntzeko 
ez duk ludian iñor gai, 
emen Kristo'ren izenik ere 
iñortxok ez dik entzun nai. 
Or zeudek ainbat euskal erritxo 
i lako apaiz baten zai, 
aldatutzeko eskabide bat 
egin lezakek ba nóiznai. 
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5 6 

—Kristo'ren morroi izan bear dit —Ire lagunak ori egin dik 
tokia ark ziak autetsi, beste erribat dik eskatu, 
aldapatsua izanagatik erdel erria ez onartuta 
nik ezin diat gaitzetsi; euskal polit bat autatu. 
Ire menpean ardi gaixoak —Ark nai duana egin lezakek 
utzita nola nik etsi? ori ez neri aitatu, 
nire igeste koldarra Kristo'k nik guztiz zintzo Artzai onari 
ezingo likek onetsi! beti nai ziot iokatu. 

—Kaska gogor bat besterik ez aiz 
onurik ez duk eskertzen. 
—Ori iakinda zergatik bada 
noiznai emen aiz agertzen. 
—Gaitz latzagoak ikus lezazkek, 
ez bai duk ezer ulertzen. 
—Mikel Doneak zainduko natxok, 
ortan ez bai duk aspertzen. 

Mikel Deuna aitatu bezala, begi aurretik itsabatsi zitzaidan be-
ti oi zuanez. 

Bigarren errian Abade 

Andik laxter, On Manuel Iaunaren mezu bat artu nuan, Legutia-
no'ko kaxko batean erritxo bat, Naparrate, abade gabe zegoalata, 
Euskera ia galduan zegoanez, xuxpertzera ioan nai ote nuan. On 
Manuel'en bidez mezu ori, Kristo'k berak bidali zidala eritzi nion, 
erriz aldatzeko etsaiaren aipa zirikaldia menderatu nualako esker 
onez egiña, txiki-txikitxotik, ama batek bezala eskutik artuta, Kris-
to'k iñoiz ez ninduala uzten ziurtza bai neukan. 

Erria baiño aundiagoko elizakin, sei etxe zituan. Naparrate'k, 
errí oso beartsua, nekazaritzatik bizi zana. Bizkaia eta Araba mu-
gan, Naparro'ra erasoka etorri zitezken etsaiak zaintzeko ataleio 
bezala, gazteluren bat zeukaten kaxko artan agian Naparroko'ko 
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Erregeek eta ortik nunbait Napar-ate izen ori. Zaarrak ongi zekiten 
Euskera, gazteak aaztuxe zeukaten eta aurrak erderaz mintzatzen 
ziran. Aurren egunetik asi nintzan Kristau Ikasbidea aurtxoai Eus-
keraz ematen eta Meza Nagusian itzaldiak ere Euskeraz egiten. Urte 
erdirako euskeraz bakarra euren artean mintzatzera oitu nituan. 
Beti aien erdian nenbillan euskeraz iarduten eta uztaldia egin bear 
zanean, sega artuta, aiek aiña lan egiten nuan eta egurketakoan 
ere, aizkoran gazte sasoikoenaren buruz-buru egiten nuan egur 
meta. Ain sendi beartsuak ikusirik, zer egin ez nekian, egoera zail 
artatik aiek bestean lan egiñez atera nai nituan, baiña danak nire 
alegiña biziki eskertzen zuten arren eta kutuneneko maitetasuna 
erakutsi, bide artatik bizibide obera ez nituala iasoko garbi ikusten 
nuan eta beste bideren bat asmatu bearko niela ongi oartzen nin-
tzan. Aurrakin asi nintzan irakas-lanean. 

Irakaslerik ez bai zan errian, zortzi bat aurtxo-en irakasle ne-
ronek egin bear izan nuan eta guraso on aiek nire lan ori nola es-
kertu ez zuten iakiten eta nik beti Euskera galtzen ez uztearekin, 
ongi ordaindua zegoala aitortzen bai nien, aiek are eta geiago aurra-
kin Euskeraz mintzatzen saiatzen ziran. Erri guztia ala euskaldun-
durik ikustean, kristau gizarte paketsu artan zoraturik bizi nintzan, 
ba zegoan alderik egon ere, ain gordinki mintzatzen entzun bear iza-
ten nuan aurreneko arengandik!! Kristau eta ikastol irakaskizunaz 
gaifiera eresertia irakasten nien aurrai eta zerbait aurreratu zute-
nean, iru txixtu-lortu nituan eta baita iotzen irakatsi ere. Arratsal-
dez, beiak larratzera aurrak Letxagoste'ko larretara ioaten zira-
nean, txixtuak artuta ioaten giñan eta kaxko artatik iotako eta ara-
nak otsenkatutako aberri abestiekin arintzen genituan soroetan ai-
tzurrean ari ziran nekazarien aunoak eta aiek arnasalditxo bat ar-
tuz, atxur-kerten muturrean bi eskuak eta esku gaiñean kokotza 
bermatuta, txoraturik entzuten egoten zitzaizkigun. Sendotza artze-
ko bakar batzuk gertu ondoren, On Mateo Gotzaia, goieskarzantzu 
ori ematera etorri zitzaigunean, Aldundietako agintariek bezala, 
aurrak txistuaz «Agun Iaunak» ioaz artu genduan, baita ioanagu-
rrekoan ere eta ark arrituta eta esker onez Araba'ko erririk poli-
tena, Kristotarrena, euskotarrena eta alaiena, Naparrate zala aitor-
tuaz agur egin zigun, zorionik aundienak opatuz eta aurrera ere 
alaxe iarraitzeko eskatuz. Guk bezalaxe, ark ere ez zekian nunbait 
ze iasa zetorkigun gaiñera. 
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Gure erri txikia euskalduntzeaz bakarra ez giñan alkitetsi, auzo-
ko beste bat ere, erabat erdalduna, euskeratu nai izan genduan eta 
ortarako zelaitxo batean igande arratsaldero bi errietako aur, neska 
eta gazte bilduta, ostiko-pillota iokuak egiten genituan, erderaz itzik 
ez esateko baldintzakin, esan ezkero, aterako ostikoa izaten zan 
zigorra. 

Aurren artan txolotak berrogeitaka sartuta, beti naparrateta-
rrak irabazten zien, betolazatarrak, noiznai erdel itzak ateratzen zi-
tzaizkiela, aldioro aterako ostikoaz zigortuak izaten bai ziran baiña 
«utzi», «io», «nerea», «ekarri» eta orlako itzak ikasi ondoren eta ez 
etsitzeko, nik ere ioku-epaille bezala, aienaldeko eskualdekeriz txix-
tuak io ala, berdintsuko ioku-burrukak egiten asi ziranean izuga-
rrizko norgeigokoari ekin zioten bi erriok eta azkenean erritik ikus-
leak ere euren sutegikoei biotz ematera eta txaloak iotzera etortzen 
asi zitzaizkigun, euskeraz ikasteko aukera ederrenakin. 

Eiza eta Arrantza 

Amets pozgarri oiek aski ez zirala, zorion betean murgilduta 
bizitzeko, beste bi aukera bikaiñak ere ba nituan nire erri berrian: 
Betiko eiza griña asetzeko Patrizio Etxeberria'ren eiza muganbarra 
eta tipitatik arrantzarako nuan iniobia suberritzeko, Erromualdo 
iatorraren errota zaarreko amorrai erreka, beeko zakoilluan. 

Eiza-muga barna ez zegoan anka bat sartzerik, laratza baiño 
beltzagoko eta ezpala baiño igarragoko igurariak, Burgos'tik eto-
rriak (bertokoai, olagizon nagusi arrek, entziterik ez bai zien) mendi 
kaxkoko txapar ostetik, nire urrats guztiak zaintzen bai zituan, bai-
ña bearrik ere ez nuan, eiza-muga barrutik lekorera ateratzen ziran 
eper eta erbiak nik arrapatzen bai nizkion eta gorroto bizia zidan, 
erbi atzetik, ora, barrura sartu zitzaidan batean, danbada iaurtita 
berun-alez txakurrari ankezurra ere autsi bai zion, sar ba'nendin, 
neri ere autsiko zidala adierazi naiez. Ala ere asma aalak asmatzen 
nizkion eiza-anbar barnean ere erbiren bat arrapatzeko. Etxeko mu-
tillak eta biok eliz-etxeko baratzan negumin erdirako buru ederrak 
egin zitzaten azak aldatzen genituan, odolki goxoakin guk iateko 
ez ezik, erbiak ere negu erdiko elurtean oturuntza bikain baten au-
kera izan zezaten, alako aparia gosete gorrian eskeiñi ezkero, apal-
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darren bat etorriko zitzaigula ziur bai geunden eta alako ozkiroko 
gau gorrian Letxagoste'ko txapar atzean zaintzen egon orde, oe go-
xoan epel-epelean egongo zala iizizaiña eskier bai geunden. Etorri 
zitzaigun gau egokia belauneraiñoko elurrakin. Atosetxean apaldu 
ondoren, mutilla eta biok abia giñan elizetxera. Illargi beteak birrix-
targia egiten zuan elurgaiñeko izotzan. Bero-bero egoteko, su eder bat 
pixtu genduan sukaldean eta mutillak su epelera lo abaro bat egi-
teko gau erdirarte zaiztzaldia egiten, leiotik baratzara goaitan, ni 
iarri nintzan. Elurraren txurira eta iltzaarraren argira, egunaz be-
zala dana agiri zan. Orduak ioan ziran xagu bat ere agertu gabe, 
baiña gau erdi aldera, iauzika iostaillu, erbi eder bat sartu zan ba-
ratzara, belarriak katalo eta bapaten xut-xutik iarriaz, lepoa ezker-
-eskui irudikor itzulka eta aren ondoren, bigarren bat, ezpain bixa-
rrez keifiuka. Astindu tiki batekin itxartu nuan laguna eta atsapalez 
belarri xulora esan nion bi apaldar an genituala eta ark ezkerre-
koari iaurtitzeko nik iru esatean. Maxka-maxka, bat azaburu batean 
eta bestea beste saiets aldekoan sorgin apari bikaiña egiten koko-
riko ziarduten. Aopetik bat, bi, iru esanda, dunbada, batera egin 
genduan eta bi apaldarrok azken ostikoka eta iraulka an agertu zi-
ran. Laxter batean ioanda mutillak aidean eman zituan etxera bi 
erbiak eta nik bada ez bada ere, aien oiñatzak eta odol arrastoak 
aurizkitzen egiñalak egin ondoren, aztarna guztiak garbituta, gau 
artan iñoiz baiño ametsikabeko lo gozoagoa egin nuan. 

Biaramonez Letxagoste tontorreko lutxaki ostean etxeko nau-
siak, mendirakoan, sumatu omen zuan eizazain zimela otzaz esku 
egurtzika, ni eizera elurrakin aterako ote nintzan aiduru, beti amestu 
zuan salaketa egiteko, ez zekian asko, gau artan bertan, artaldeko 
bi axuririk gizenenak eskuratu nizkiola. 

Baiña miñik aundiena eta amurrurik biziena, begien aurrean 
iltzen genizkion eperrak ematen zioten. Eiza-anbar barrutik, leko-
reko larratzetara eta galtzuetara, galtxikin billa, eper aitamak euren 
ume saillakin arrats-beeran nora egatzen ziran ikasten saiatzen nin-
tzan. Bazkatokia ikasten nienean, arbaztaz, garoz eta iez, galsoro er-
dian, etxola itxi bat egiten nuan eta etxeko mutilla ta biok arrats 
erdira ara ioaten giñan eper zai. Sasipez-sasipe etorrita soro barre-
nan an azaltzen zan eper sail osoa alea kausika poilliki-poilliki gora 
ta gora gure txabola aldera abiatzen zirala. Iraitz-bidera etortzen 
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zitzaizkigunean, ark ezkerrekoai eta nik, ezkerra nintzanez, eskuñe-
koai moltxotxoa aukeratuta, lau danbadak bate-batera egiten ge-
nizkien eta lauzpabost eper gizen zerraldo an uzten genituan. Igu-
rariak mendi kaxkotik ikusten zuan gure igurdizi eta sarraskia, 
baiño legez aurka ezer ez bai genduan egiten, salabiderik ezin aur-
kitu izaten zuan. Andik aurrera ni txabola egiten ikusten nindua-
nean, muga ertzeko eperrak tiroka ta danbadaka barrukaldera uxa-
tzen zizkian. 

Ba genituan ordea beste zaindu bearrezko areriorik ere, nire 
tikitango «txapelokerrak», usterik gutxienean aiekin mendian topo 
egiten bai zan ba. Bein orla, Eibar'en bizi zan lagille bat etxekoak 
ikustera etorri zan batean, nekin ioan nai izan zuan eizera eta etxe-
ko mutillak izkilloa eman zion. Etxerako itzulian, eun bat neurki-
ñetara gure zai, nun ikusten ditugun bi txapelokerrok eta lagunak 
igesari eman nai zion. Nik galazi nion eta lasai azaldu zedilla es-
katu. Aiengana iritxi giñanean eiza-baimen txartela eskatu ziguten. 
Etxean utzita irten giñala esan nien eta aski urbil geneukanez, onez-
kero sabel-zorria egingo zitzaiela eta txixtor-mutur bat arraultz 
biritx batekin murtxatuta gosea il nai ba'zuten, nekin etxera iex-
teko eskatu nien eta aiek ain adei onari muzin egitea ez zala gizabi-
dea eritzi zuten eta, berritzu berritzukeri, etxera iritxi giñan. Sarre^ 
ran mutillari izkutatzeko esan nion eta ixil-mixil anka egin zuan. 
Txola bat ardo ta guzti bekozkoak zerbait arraitu zitzaizkienean, 
ekarri nizkien nere eta etxeko mutillaren eiza baimenak eta eskue-
tan artu gabe «gracias por este buen aperitivo» esanda, zorionez 
aldegin zuten. 

Apaiz lagun miña 

Apaizikastegian nuan lagunik atxikienetako bat, auzo errira aba-
de etorri zitzaidan. Eiza-lagun oberik ez zitzaikean etorri, nik bai-
ño ere ixi aundiagoa bai zuan eizarako. Gure urteko mutilletan, ura 
bakarra zan eiztaria eta besteai aspergarri zitzaizkien eizako autuak 
eta opor aldietan erbiekin agitzen zitzaizkigun iazoak elkarrekin gi-
mitxikatu aal izateko, Gazteiz'ko karrikak barna lerro-lerro binaka 
egurastera eramaten ginduztenean, beti elkarrekin ioaten giñan. 
Lagun kutun, au auzo errira etortzeak nolako poza emango zidan 
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igarri liteke eta ia egunoro elkarrekin egiten genduan eizalditxo 
bat. An inguruko eper eta erbiak biok garbitzen genituan eta elur-
-lurmenetan apatx-atzak iarraikita, basurde eder bat ere leenbizi-
koz il genduan eta inguru artan eiztari onenen izena zabaldu zitzai-
gun. Ba zuan arreba bat Guadalajara'n ikastolari batekin ezkondua 
ta araiñoxe ioan giñan biok aste baterako eiza zurrian. Egun batez 
Gorbea aldeko basoetan otsoa zebillela eta orlako egunetarako il-
tzea ioan gindezten eskatu ziguten biori Arratia'ko artzaiek ardietan 
sarraski aundiak zegitzilata. Aiek oiuka erakori-arazi eta aurrean 
artuko zuten eta nuntsutik igaroko zan esan ziguten eta ixil eta erne 
egoteko aiek azaldu arte eta utsik ez egiteko zaintza tokirik ego-
kienean kokatu ginduzten biok. Baso itsu eta izugarri bat arakatuko 
zuten eta buru aldera taillis garbi bat zetorren eta egi soillaren 
beste aldetik, beste oian beltz eta oso sastrakatsua arru malkartsu-
raiño. Bi egi soil oien kaxko unean gelditu giñan etzanda alkarren-
gandik 100 bat neurkiñera eta beerago berriz etxeko mutilla, taillis 
guztia iruon arte artzen genduala, baso batetik bestera otsoa igaro-
tzekoan, aurreko garbalunera edo ta ostekora daunbada iaurtitzeko 
egokierarik onentxoenakin. 

Goiz guztiz an eman genduan etzanda eta ixil-ixillik, oiu bat 
entzuteke. Eguardi aldera tupustapan mendi erpiñeko eiztariek or 
nun asten zaizkigun oiuka: «Otsoa! otsoa! Abadeok or duzute zu-
zen-zuzenean otsoaaa! Kirioak ezin ematuz, izkilluok begi bidean, 
adi-adi iarri giñan otsoa noiz azalduko... Bereala beste oiu bat: 
«Eurt egin du, ostera basora ítzuli da». Aoko zulora zetorkigun otsoa, 
deadar aiekin izutu ziguten eta itzuliazi ondikoz! Beeragoko eiz-
tariak bizpairu sutunpa egin zizkioten baiño otsorik ez genduan 
ikusi geiago eta arrezkero ere aren aztarnarik ez zan izan. 

Oraindik ere bizi-bizirik eragiten dit orduko atsekabe eta ame-
tserreak, arrokeri geiegi ar ez nezan nunbait ez zuan nai izan Iaun 
onak otso ura nik iltzea. 

Bion artean alkar ulertezin bat ba genduan orratik, ez bai zan 
ni bezala abertzalea eta nere iritzietara biltzea iñoiz ere ez nuan 
lortu, ala ere alkarren aburu ez-berdiñetan adeia ekarrita, ogi eta 
gazta egiten genduan biok. 
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Arrantza 

Eiza eragotzia zegoanerako ba nuan orratik beste iostabide bat, 
Erromualdo iatorraren errota zaar alboko errekan amorrai arran-
tza. Erromualdo gizaxoaren egoerak, negargura egiten zuan, emaz-
tea eta bost seme alabakin, beera zetorren pixkanaka-pixkanaka. 
Idi bat il zitzaion ia gosez eta beste bat erosteko dirurik gabe, ba-
karrakin soro-lanak ezin egiñez gelditu zan, ala ere beti aldarte one-
nakin eta lagunarteko atsegintasun aundienakin agertuko zan. Erro-
tak ere, aren egoera idurikatzen zuan. Aspaldidanik zegoan urarka 
idorturik osiñez beteta eta zokoune ixil artan Iainkoa'k zekian noiz-
danik eiara-klakak ez zuten otsenkatzen. jBerabear itunenetakoa, 
igarakin batera, sendi mazal eta maitagarri arena! ^Zer egin neza-
ken aren alde? Argi aundi batez adieraz zezaiala egunoro mezakoan 
eskatzen nion Iainkoa'ri. Bekoki txokoan argi txiki bat pixtu zitzai-
dala uste izan nuan egun batez; latsertzean urarka bat egingo nu-
an, estalia eta sarrail batekin sarratea zuala. Amorraiez beteko nion 
eta amorrai-zaleei andik saltzen zizkiela irabazpide zenbait iasoko 
aal zuan. Asmoa burutzen gogoz ekin nion. Latsertzean uberkaz 
beera neurkin bateko zuloa egin nuan, luze-zabalean lauetan iru 
neurkin zituala; zuagez gaiña eman nion eta zotalez ongi estali, gai-
ñean sasia zuala; gora iasotzen zala atetxo bat iarri nion bere gil-
tzarrapoakin eta barren guztia iraurriz sendo zarpeatu. Ura sartze-
ko erreka goitik antapara egin-da zulo aurrean burnisare estu bat 
ipiñi nion amorraiak errekara iges ez egiteko eta baita urteerako 
uristunean ere. Iñortxo ez oartzeko eran egiña gertatu zan, ate txiki 
bat soillik zildai batekin ikusten zitzaiola. Nik amuaz errekan arra-
patu ala, axuritxo batek bezala iarraitzen zidan zazpi urteko neska-
to xaloak eramaten zizkidan bere etxe ondoko arraindegi ortara 
urontzitxo batean amorraiak, baiñan txikitango estualdiak gogan-
berritzeko, emen ere izugarrizko larrialdietan iartzen ninduten nire 
betiko irutxurruko txapeldunok, usterik gutxienean agertzen bai 
zitzaizkidan ba. 

Egun batez, ixilkako urmael ori amorraiez ornitzen asiberritan, 
errota zaarrean arrantzura ioateko negoalarik, otoz or ikusten ditut 
errekazain bikote oiek Naparrate'rako zubia igarota, latsertzez-ertz 
xuxen-xuxen nire amorraitegira abiatzen. Zer gerta ziteken biziki 
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armindu nintzan eta eiarako leio xirritutik kuzkuzkatu nituan. Lee-
na sarrail atetxora urrandu zanean begira-begira iarri zan eta kez-
katixamar besteari galdera au egin zion: «^Qué será esto?». Besteak 
arreta aundirik ez zian eman eta «será algún desagúe que viene del 
molino» esan-da aurrera iarraitu zuan; lagunak ere iarraitu zion 
eta ibai gora astiro-astiro an izkutatu ziran biek. Aurtzaroan aitaren 
txapelak lagundu zidan bezala, oraingoan atetxoak bere sarraillakin 
alabearrez! lagundu zidan aien eskuetan ez iausteko. 

Beste batean orratio estuago ibilli ninduten. Egun bero batez 
etxeko iru mutillak, errotako seme zaarrena eta besteren bat, amo-
rraietara errekara ioan giñan. Txinga bat nik eman nien eta zubi-
buruko putzuetan iarrita makillakin ura arretuaziz, latsertzak ongi 
zirikatu zitzatela esan nien, agian sarean amorrai aundiren bat arra-
patuko zutelata eta ni, aiek arretutako uretara iatera ateratzen zi-
ranak, zubitik beerantza amuaz atzitzen saiatuko nintzala. 

Urak zerbait arretzen asi ziranean, nere xexka-amuaz zubi gai-
ñetik arrantzuan asi nintzan eta bapatean Elosu'ko bidetik sartuta, 
zubiko estarta beera, nun ikusten ditudan bata besteren ondotik bi 
txapeloker, ixiltxo, urrats astiro eta kuxkurka-kuzkurka ni atxilotze-
ra zetozkidala. Amar urratsetara neuzkan, maldatxo bat ietxi eta 
bizkartxo bat igota, zubian riituan. Unetxo uraxe arrapatu nuan, 
amuaga aidean nuala, eun bat urratsetara neukan errotara, anka-
-ioku izugarriaz, aiek zubira orduko izkutatzeko eta bidenabar txis-
tu io eta esku-kiñuz iges egiteko adierazi nien lagunei eta aiek ere 
basoan gora ziztu guztian itsabasi ziran ni ala ariñeketan ikusita. 
Iradu bizian sartu nintzan errotara eta etxekoandreak izututa, «,;zer 
agitzen da?» itandu zidan. «Bereala ekatzu aurrena arrapatzen di-
tuzun senarraren galtzerdiek». Zerbait esan nai zidan, baiñan nik 
zorrotz moztu nion «azkar,azkar» niola. Eskuratu ala, amen ba-
tean sartu nituan oiñetan galtzerdi-espartziñak, orain baiño gerrun-
tze biguiñagoakin; errekarakoan, an erantzitako apaiz soin-gaiñe-
koa txukun iantzi nuan eta otoitz-gutuna eskuetan nuela eta arren-
kak eta otoiak eraspen eta ardura aundienaz negizkiala alegia, aiekin 
bidalkartzera urten nintzan. Orduan baiño biotz-gar aundiagorik 
otoitzetan iñoiz azaldu ote dut, done baten antzera, ingurukoaz iabe-
tu gabe, erabat otoitzean murgildurik agertzen bai nintzan, ala ere 
ter-ter niganuntz zetozen bikote aiengan neukan arretarik aundiena, 
aldikoz zear begiz so eginda gero eta urrerago ikusten bai nituan. 
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Urbildu ziranean, ustekabez topo egin ba'nituan bezala, burtia 
iasota «Hola, buenas tardes» agurtu nituan. Aopetik «buenas» legor 
bat bota zuan batek eta besteak orrela galdetu zidan, kopet illun: 
«,;No ha visto por ese camino algunos chicos?». «He venido por ese 
camino, pero nadie ha cruzado conmigo... que ha pasado?» egin nien 
galdera. «Estaban pescando; los teníamos a 10 metros, pero no se 
si los tragó la tierra o han volado a las nubes, no los hemos visto 
más». «jAh! seguro que eran algunos niños que estaban refrescán-
dose en el río y al ver a Uds. se han asustado y han huído», nik 
aitortu nien. «tNiños? estos calcetines que han dejado en el puente 
no son de niños sino de buen mozo» esanda, larri artan nik zubi 
gaiñean utzi nituan galtzerdiak lotzaikitik gora ta beera xintxilika-
tuz erakusten zizkidan. 

Eskuetan artzera egin nuan eta «a la verdad por el tamaño, 
parecen de algún mozo» nik aitortu nion. «Si sabe de alguno que 
los ha dejado, dígale que dejamos ahí colgando en un matorral del 
camino» adierazi zidaten. 

Ez zekiten aiek nik bezala arrantzako berri, amorraiak arran-
tzalea amua botatzen ikus ba'leza, bazkarik goxoena eskeiñi arren 
eta ia muturra iotzen diola ipiñi, iñola ere ez diola eltzen eta ikas-
kizun ori nik aiengandik ongitxo ikasia neukala, orain aiek sasian 
utzitako galtzerdien billa abiatzeko. 

Nere asmameneko era kaxkar artan iardutearekin, aurrerapen 
aundirik ezin nentzakeala egin aski ongi oartzen nintzan, amorrai-
-azkuntzak, ondore etekintsu bat izango ba'zuan, beste goragoko 
mail batean lanak artu bear zirala ongitxo ikusten bai nuan, goi-agin-
tarietatik leenik baimenak lortu, erreka guztia artuta uraska za-
balak iaso, amorraiak azitzen zituzten arraintegietan ikaskizunak 
egin eta ortarako argitaratuta zeuden idaztiak ere, aalik geien ira-
kurri eta abar luze bat, ostantzean nere uaska txiki arekin baka-
rrik, erri beartsu ura egoera urribizi artatik ez neukan aterarik eta 
goi-mailla ortan lanak asteko, dirutzak bear ziran. Nere kali koxko-
rreko errotarria, kardabagarrizko burutapenok irindu nairik, xi-
ra-biraka nebilkiala, gutzaz uneoro ardura duan Aren Eskuak, beste 
argitxo bat pixtu zidan begien aurrean, errotara zeraman bideko 
langatean zintzilika euntalako erle-mordoa ikusi bai nuan. Atxin-
txika Erromualdo'rengana ioan nintzan, eta berri alaia eman nion. 
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01 zaar batzukin olaska bat egin genduan, bere gaiñestalki eta sa-
rrera xuloakin. Urrandu giñan poilliki- poilliki mulko bildurgarri 
arengana. Ni arnasik gabe nengoan, ain urbil, ainbeste erle, lenda-
bizikoz ikusten bai nituan. Arek alde batetik eta nik bestetik ku-
txaskatxoari oratuta, mordoaren muturra aska barrura sartu gen-
duan eta ezarian-ezariaz gora iaso ala, morko izugarri ark eskeinita-
ko etxea ederresten zuela zirudian, xiri-xara barrura egiten bai 
zuan. Ale batek ere ezpika ekiten ez zigunean, arrita zur geunden 
biok, baiñan larri arren, itzik ere alkarri esateko ez genduan adore-
rik. Mordoska aundiena barruratu zanean, lurrean astiro utzi gen-
duan eta urrutixegotik ze iobera artzen zuten erizean gelditu giñan. 
Egan zebiltzanak etxe berrira artzen zuten eta atelangan gelditu 
zan moltxoa gero eta tikiago ikusten zan, aiek ere nunbait etxe be-
rrira biltzen zoazten. Xomorro zurruburrutsuok etxe berri barruan 
zerbait esmaraturik ikusi genituanean, estalkia ipiñi genion eta ar-
duraz olaska eskuetan bion arte iasota, eiarako ueska gaiñera ema-
nik, arlosa baten gaiñean kokatu genduan. Kokatu genduaneakoxe, 
burruntziakin txerrena lakoxe erle bat begixulotik ziztuan atera zi-
tzaidan eta sudur moko-mokoan, kinkiña bezala tinkatuta bere ge-
rren ori utzi zidan. jUra erresumiña! Odol guztia irakiten, sudurra 
dindirria zeriola eta begiak negarpunpuillaz uiel utzi zizkidan. ;Or-
duantxe iakin nuan lenengokoz, zer zan erle-eztena! Kezkak orratik 
erresumin guztiak aaztuazi zizkidan. Larunbata zan eta esaten zuten 
bezala, erleak ziztatu ezkero, muturra zagi bat iduri puzkortzen 
ba'zan, biamon igandean, erri guziaren aurrean, <̂ ze aurpegiakin 
atera bear nuan mezamai aurrean? Zorionez ez zitzaidan anpatzen, 
nunbait neure odola biziegia da erleek ere malpuzteko. Erleei urrea 
sortuaziz, erri beartsu ura aberastuko nuala amets goxoak egiñaz 
neramazkian egunak arrezkero. 

Auteskundeak 

Ni apaiztu aurrexeagoko urte aietatik, Espaiñi osoan, errialder-
diketak burruka bizi-bizian ziardun eta zer esanik ez Euzkadi'n, 
Euskal Araudia zalata, pil-pillean bai zirakian abertzaletasunak. Er-
kala etorri zanean, ezker-laterrizaleak atzerrira bidali ziguten gure 
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Gotzai euskalduna. Ondoren, eskuin-laterrizaleak, auteskundeak ira-
baziaz geroztik, itzulian ekarri zuten Gazteiz'era berriro. 

Euskal Araudia lortzeko su ta gar ziarduten eusko abertzaleak. 
Eskabide ori lau erkiek batera egiteko elkarbatzar luzeak egiten ze-
biltzan abertzaleen buruzagi guztiek Agirre'tar Ioseba Andoni buru 
zutela. Onek Lizarra'n Euzkadi'ko endore guztiak bildu zituan, bai-
ñan ezker-laterrizale baten aurkako autarki bakarragatik, Napa-
rroa beste bere iru anai erkiekin ez zan elkartu eta aiengandik berex 
gertatu zan. Gure betiko etsaiak, zuriak naiz gorriak, ongitxo ikasia 
daukate esaunda ezagun ura: «Zati itzik eta menderatuko dituk» 
eta guk, euskaldun kaskagogorrok, ioku zipotz ortan bide guztiak 
zabaltzen, gerebiziko alegiñak egiten dizkiegu. Zabalkunde aundi ba-
ten ondoren, iru erkietan, erriritzieskea egin zan eta eunetan eska-
tzen zan baiño askoz ere alde aundiagoakin 3 erkiek onartu zuten 
Euskal Araudia. 

Madril'go Lege Batzar Nagusiaren oneritzia lortzeko, iru erkie-
tako eskuiñak eta abertzaleak elkartuta, aldunen autaketarako au-
teskundeak egin ziran eta autagaien artean, abertzalea zalako ez 
baiña, entzutetsueneko eusko izlaria zalako, gure irakasle Pildain 
arauabadea aukeratua izan zan. Batzar aietan, ezker-eskuiñeko la-
terrizaleen aurka burruka latzak io ondoren, arnas berriak artzera 
gure apaizikastetxera etortzen zitzaigunean, berriak iruzkintzeko, 
On Ioxe Mikel'en gelan lauzpabost azkenurteko ikasle, bi irakasle 
oiekin biltzen giñan. Zeiñen zailla zan España'gandik gure Araudia 
lortzea, antxen tipiltzen zigun, eskuintarrak, Españi'tik berexkeri-
zalea bezala iotzen bai zuten eta ezkertarrak, Bilbao'ko Prieto al-
duna buru zutela, Batikanozalegia eta Batzarrean geiengoa zutenez, 
ezin zutela deus ere lortu. 

Aitzaki oiekin, bai batak eta bai besteak, iñola ere ez zutela nai 
euskaldunok geure buru-iabetzarik lor genezan garbi aitortzen zi-
gun. Orduan On Iose Mikel'ek ao zabalik uzten ginduzten erderazko 
itzok iaurtitzen zituan: «Es que los españoles son arévacos». Guk ez 
genekigun mintzo aski itsusia zeritzon orrek zer esan nai zuan eta 
galdetu ere ez genion galdetzen, baiñan Madril'go Batzar Nagusi 
batean, On Ioxe Mikel'ek erakutsi zion itz ori askoz ere gordinkia-
go eta biribillago ezker-eskuñai muturrera onela bota zienean «Afri-
ca empieza en Madrid» eta Batzar guztian eta Españi osoan ere izu-
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garrizko ixtillua sortu, oduantxe ulertu genduan «arévacos» orren 
esangura. 

Bakaldunak aldegin eta Erkala iarri zanetik, ezkerra izatea au-
rrerapentzat eta eskuiña izatea atzerapentzat artzen zan. Gizon ika-
siek eta adimenduruek geienek ezkertar laterrizale biurtu ziran eta 
Erkal Iaurgoko agintari iarri ziranean, erria eraentzen aski gurbilki 
eta zugur asi ba'ziran ere, langilledia ezkertar egin zanean, urrats 
bat aurrerago emanda, oroerkidetar edo komunista iraultzailleak 
indar aundia artu zuten eta or asi zan euntalako lixkarra eta guduka 
iru alderdien artean, eskuin indarzaleen, laterrizaleen eta oroerki-
dezaleen artean eta irurok elkartuta euskalabertzaleen aurka. Gure 
erri txiki eta paketsua zan Naparrate'raiño iritxi ziran katazka 
orren zipriztiñak. Naparrate'ko sei sendiak kristau on eta abertza-
leak ziran eta danak nekazaritzatik berton bizi ziran, baiñan sendi 
bateko mutil zaarrenak Eibar'ko ola batean lan egiten zuan eta an, 
iraultzaille gorria biurtu zan eta larunbat geienetan, atseden zu-
rrian, aste buruko bi opor egun oietan etxeratzen zanean, gazteen 
artean iarraile berriak egiten saiatzen zan. Etxeko bere bi anaiak 
bereganatu zituan eta ez zitzaizkidan geiago «Mezetara etortzen». 
Nik arekin mintzatzeko alegiñak egiten nituan baiño ez nion ego-
kierarik arrapatzen, beti aldegin egiten bai zidan. Alako mutil onak 
okerbideratzeak nerebiziko miña eta atsekabea ematen zidan eta ez 
nekian zer egin. Ustekabean tril egin genduan batean, Mezatara zer-
gatik ez zan etortzen itandu nion, ain sendi oneko semea izanik. 

Langilleak karmenatzeko, diru-gizonak olak asmatu zituzten 
bezala, abadeek, beartsuen diru-ondarrak zurrupatzeko, elizak as-
matu ditugula erantzun zidan, baiñan langillediak bien aurka laxter 
matxinada egingo zuala, eta komunismoak agintaritza artzean, za-
palkuntzak bukatuko zirala. 

Aizu, iardetsi nion, galde zaiozu zeure amari ia txanpon bat 
iñoiz eman bear izan didan, baita zure aitari ere, uztakoan, morroi 
batek baiño lan geiago egiñik, txakur txiki bat ere eskatu ote nion. 
tZuri burua berotzen dizutenai, zeure begiei baiño geiago sinisten 
a'l diezu? Kopetillun aldendu zitzaidan eta arrezkeroz ez dut geiago 
ikusi, elkartu ba'nendi, bizi ba da beintzat, aren lanaren ondorengo 
iakingarri bat azaldu bearko bai nioke. 

Iaurlaritzako auteskundeak eginda, ezkerrak irabazten ba'zu-
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ten, agintaritza artu zutenak aberatsen aurka epelegi iokatzen zute-
lata, euren arteko ezkerragoko lagunak, bera bota arteko atsedenik 
ez zuten izaten eta urrengo auteskundeak eginda, eskuiñak agintzen 
iartzen ziranean, ezkertarren aurka biguiñegi iarduten zutelako, eu-
ren eskuiñagoko lagunak agintaritzatik botatzen zituzten, Eusko 
Araudia eztabaidatzekoan bakarrik ezkerrak eta eskuiñak bienala-
biek ezin obeki elkartzen ziran, euskaldunai buru-iabetza eman ez-
kero ezkertarrak, Prieto'ren aoz, Euzkadi'n Batikano'ak aginduko 
lukela iardokitzen bai zuten eta eskuindarrak, berexkeritzat eri-
tzita, Araudiaz zatitutako Españi bat baiño, komunista biurtutako 
bat naiago ei zuten, Madril'go Batzarraren erdian Kalbo Sotelo'ren 
aoz aitortzera eman zutenez: «Antes una España roja que rota». Al-
derdikeriez España guztia oso naastua zebillen; elkarte bateko edo 
besteko langilleak euren eskabide berriak egitera ia egunoro ate-
ratzen ziran karriketara eta ez gozo-gozo ere, oiu eta zalaparta ar-
tean, aurrean zutena txikitu eta kixkaltzen bai zuten eta eliz batzuk 
erretzen ere asi ziran legegabezale zenbait. Uri batean edo bestean, 
ezkertarrak ere, eskuintarrak bezala, euren alderdizaleak biltzen zi-
tuzten eta an izaten ziran sogor uzteko besteko oiuak, eztarria urra-
tzeko eta marrantatzeko aiñako makakorroak eta eskuak zartatzeko 
besteko txaloak, azkenengo barrabaskeri zenbaitekin beti ere amai-
tzen zutela. Guztiz kezkati bizi giñan, gaur, izparringiak, oroerkide-
goa Españi'n iartzeko, Asturias'ko miazlangiñak altxa zirala bala-
balatzen ba zuten, urrengo egun batean gudal-etxeren batean, Abe-
rrian indarragintza iartzeko, gudalbururen bat buruzutitu zala ira-
garritzen bai zuten. Aurrezantzu oriek oro, aizina eta arrangura bi-
zian ba'nindaukaten ere, zerbait gogorra gerta zitezkelazko zuzmoan 
eta aieru goganbeartsuan, auzo erriko aipatua daukaten karlatar 
apaiz lagun aren erantzunak darda gaiñean larriki utzi ninduan. 
Leenbaitleen Araudia onartzen ba'zan Euskalerria'n pakea iarriko 
genduala esan nionean, andik egun batzuetara ikusiko nuala nolako 
pakea etorriko zan Euskalerri'ra induriaz bezala, iardetsi zidan. 

Mintzul gelditu nintzan eta ain karlatar sutsua zanez, aiengari-
dik ixilleko asmo lakaikun baten berri iakin ote zuan nere baitan 
txit oldozkor. 

Azkenez, elkarren arteko erailketa gordiñetara ere io zuten eskuin-
-ezkerrak, Erkalako ertzaiñen buruzagiari eman bai zioten eskuinda-
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rrak eriotza eta apena artzeko, ezkertarrak eskuindarren buruza-
girik aundiena, Kalbo Sotelo il bai zuten. Auxe izan zan Españi'n 
anai arteko sua pixtu zuan illentia. 

Nire auzo erriko apaiz lagunak esandakoaz, ain kezkatsu utzi 
ninduanetik, ez ziran egun asko iragan eta ona sorberi izugarria, 
Aprika'n Gudalburuen Gudalburua altxa zala eta Naparroa'ko kar-
latarrak, Urto'ko muga igarota, Beraste'gi ene erri paketsuari era-
soaz, Gipuzkoa artzera zetoztela eta dagoaneko Tolosa'ra urbildu 
zirala. 

Errian abertzale ain nabarmena izanik, zer agi zezaioken ene 
izoba maiteari, larri baifio larriago iarri nintzan eta ura ere ene 
azagaz ezin urduriago egongo zala ziur negoan. Ezin-egonak era-
ginda, zerbait geiago iakin naiaz, abade lagunarengana auzo errira 
ioan nintzan eta ez nuan aurkitu, erritik aldegin zuan. Etsia arturik, 
zer egin ez nekiala itzuli nintzan eta etxera iritxi nintzanean etxe-
koandrea negarrez aurkitu nuan, bigarren semea gudara bere oldez 
Bilbao'ra ioan zitzaiolata. Egun labur batzuetarako gorabera izango 
zalata aal nuan bezala urgaitzi nuan, bai alde bateko eta bai bes-
teko guztiek orlaxe uste bai zuten uste ere. 

Anai arteko guda 

Biaramonez Meza goiz-goiz pakea eskatuz eman nuan eta ze ikusi 
mendi kaxko batera ioan nintzan. An agertu zan Ubidea'tik Le-
gutiano'ko bideberrian, altzairuz oskoleztutako gurdibiltzar bat, 
itxura gaiztoko gudamutillaz betea, leio zuloetatik izkillu muturrak 
agertzen zituztela. Nik, ama alarguna zalako, gudaritzarik be egin ez 
nuanez, gudaren berri ala bai nekian, nere buru-xuritasun eta xalo-
tasunean, aiek Gazteiz artuko zutela sinisturik negoan. Uraxe izan 
zan dagoaneko matxinada betean sarturik geundela adierazi zidan 
leen zantzu nabarmengarria, zamaldan etorriko ziran ondorengoak. 
Mendi kaxkoko ataleio artatik dana zaintzen negoala, Gazteiz aldean, 
zutunpa ots aundi bat entzun nuan eta andik laixter gudalmutil zan-
gar aien gurdibiltzarra an agertu zan ostera ere ziztu bizian Ubide 
aldera itzulian. 

^Aiek al ziran nik uste nituan gizurenak? Etsaiak ostekaldean 

— 118 — 



aurkitzen kazkarroenak eta sutsuenak agertzen ziranak, aurrez-aurre 
aurkitzen zituztenean, koldarrenak zirala geroxeago ikasi nuan. 

Gero eta berri arbingarrigoak zetozkigun. Naparroa'n karlata-
rrak gauero eriotz ikaragarriak egiten ari zirela, Estella'ko alkatea 
erail zutela, Ituren'go sendagillea, nire erritar lagun miña, gauez era-
man eta geiago ez zala agertu. Gorriak ere, bereak eta bi egiten asi 
zirala, apaiz zaar batzuk Araba'n eta Bizkaia'n il zituztela eta gazte 
batzuen artean, nire apaizikastetxeko lagunik onena, Ganuza, nekin 
batera apaiz egiña. Sulezeko ate guztiak zabaldu zitzaizkigula etsi-
rik, lur iota negoan. 

Andik egun batzuetara, Gotzaiaren eskutitz bat artu nuan, be-
reala Gotzaitegian agertzeko. Lagun zintzo bati ortxirrinka eskatu 
nion eta estutasun guztiaz, itoka an agertu nintzaion. Ikusi nin-
duanerako urbildu zitzaidan urduri eta negarrari eman zion, besar-
kada aundi bat ematen zidala, itz gordin oek iaulki bitartean; «jHi-
jo mío! jHijo mío! jte van a fusilar! jfusilar!» osteratu zuan. «^Ez 
da ba izango kristaua ez naizelako, ala gorritzat naukatelako Kris-
to'ren gudulari altxa zaizkigunok?» itandu nion. «Ez, ez, ziotsan, 
berexzalea zeralako noskiro». «Euskera eta Euskalerria maitatzea 
berexkeria ba'da eta bi goismo oien alde neure bizia oien eskuetan 
uztea nai baldin ba'du Iainkoa'k, zer egingo dugu bada, ni etsia 
nago, baiña eriotzelkaitz ikaragarri ortatik gaizkatu nai ba'nau, ba 
dago igesbide bat, utzi bezait beste aldera ioaten nire erriko eta 
inguruko mutillekin Araba'ko gudalostean nere izena oldez eman-
da, aien gudalapaiza izan nadin». «Ez, iñola ere, zuk ez utzi aldegin-
-da zure errielizarik» zorrotz agindu zidan. «Ongi da, esan nion, egin-
go dut zuk agindua, Iauna'ren agindutzat artuta, baiñan, ez dagoki-
dan arren, onartu bezait oartxo bat, oraitziña erkaldarrak iazarri ba 
zinduten, ez arritu Kristau omen diranok ere atzerrira bialtzea» eta 
erraztunari muin egin-da elkarri agurra, betiko noski, egin genion. 

Itzulian Urbina erritxotik igaro bear nuan eta ango apaiz la-
guna, On Manuel Lekuona'ren abide urra, ikustera sartu nintzan, 
bidenabar elkarren berri iakiteko, ura ere abertzale beroa bai zan. 
Gotzaitegian gertatutako guztia aipatu nion eta zer erantzun ez ze-
kiala mintzul gelditu zan. 

Orduan aren lengusu eta ene biotzeko Lekuona'tar Matin buru-
ra etorrita, agindu bat eman nion, ura ere ni bezelaxe eriotz-atakan 



aurki zitekela eta iñori ezer esateke Urbina'ra ekar zezala eta nik, 
batere arrixkurik gabe, beste aldera bidaliko nuala odolzale oien 
eskuetan ez erortzeko. Egingo zuala nik esana agindu zidan eta be-
sarkada aundi baten ondoren ,agurtu giñan biok, betikoz agurtzen 
giñan barne kezkatxo batekin. 

^Eskubide batzuk Euzkadi'k lortzeko, Iaunak, gure gizaldiko 
apaiz-lekaideei guruzbide latz au eskatzen ote zigun bada, ots, ain 
urte luzeetan elkarrekin ikasten ibillitako ainbat lagun iator alka-
rrengandik sakabanatzea, auzietara eramanak izatea, ixun ordain-
-eziñak leporatzea, espetxe zuloetan nekeak iasatea, eundakak atze-
rriratzea, Euskera lantzen genbiltzanak betirako barbanakatzea eta 
zenbait apaiz-lekaideek, doneenak iñolaz ere, oparitzat euren odola 
eskaiñi bear izatea? Euzkadi'k bere buru-iabetza lortzeko eskein-
tzari oiek danak bear ba'zituan, elizaz aaztutako gaurko gizaldiak 
aintzat ez euki arren, amarreun apaiz iantzidun baiño geiagok gu-
ruzbide latz ori Aberriari eskeiñi geniola ez dago aaztutzerik. Etxe-
koai leendik zeuzkaten larriak eta kezkak ez berretzeko, gibel-bildu-
rrak gainxurituz, illuntze aldera etxera sartu nintzan eta galegabeko 
apari uxi bat eginda, izketarako ere gogo gutxi bai neukan, oso neka-
tuta negoalata, danai gabonak eman-da, bereala lotara ioan nintzan, 
baiñan ^nola begiak itxi egun artako alako biotzastintzak izan ondo-
ren? Iakiña zegoan gaiñera nire zalantza larriak iarrosi gabe ez zi-
dala utziko tikitandik esetsitzen naun Mikel Deunaren oin-azpiko 
gaizkiñak eta utsegiterik gabe an agertu zitzaidan, oi zuanez, oe ada-
rrean auspez, uztokaraztenagotzeko. 

1 2 

—I Ez al nian ba nik esan, —Gudariek bear ditek 
goiasmo ura artzean, orain ire laguntza; 
ostera sartu intzala erritxo au utzi ezak, 
bidetxur latz batean? oa laxter aruntza. 
—Bai eta ez nauk urriki —Ongi ezagutzen diat 
artu niken bidean, ire maltzur izkuntza, 
naiz daukadala gaur iakin egi antzean gezurra 
erio deika atean. beti saltzeko oikuntza. 
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3 4 

—Ik aiña arrixkurik gabe —Naiz agindu txarrak artu, 
aldegin dik lagunak; nik zintzo bete ala, 
^Zergatik ez ziok ari ba zekiat Aita onak 
galazi Gotzai Iaunak? gaizkatuko nauala; 
l Ez al dizkik iri eman Baiña Ark nai ba'dik bizia 
agindu lar aztunak? nik eman dezadala, 
Ez ziok on egin ire Aberri alde eskeintzeko 
abertzaletasunak! indarberri nazala! 

—Eure burua etsian 
eman gabe iltzera, 
obe dut ioan anaiei 
ongi iltzen laguntzera. 
—Iauna'ren esku uzten diat 
geroko gorabera, 
Ark nik baiño obeki zekik 
nola egin aukera. 

Iainko Aita onagan ain entzinkor ikusi ninduanean, birao izuga-
rriak iaurtika aldegin zuan eta orduantxe nire baitan esmaratasun 
done bat nabaiturik, kezka guztiak aaztuta, lo gozoak artu ninduan 
gau guztirako. 

Bi suen ei-dian 

Ondorengo egunetan Barazar, Ollerias eta Elosu aldean, Bizkai-
-Araba mugan, gudal-mutil saillak agertu ziran eta luebanak egitea-
ri ekin zioten. Gazteiz aldetik Lekutiano'ra ere gudaroste batzuk 
etorri ziran eta aiek ere erri ostean lezoiñak eginda, bi etsai taldeak 
aurrez-aurre gelditu ziran eta nere Naparrate, zerbait saietsaldera-
xego, bi suen erdian. 

Gazteiz aldeko gudariek, Legutiano'ko eleiz gaillurreko ioalte-
gian, izkillazkar bat iarri zuten eta egunaren zear eta illuntze guz-
tietan eriogarrizko «Angelus»-ezkillak zapartizkillu arekin iotzen zi-



tuzten eta suleze artatik bizirik urtendako eusko gudariei, aren dan-
dak belarrietan betirako gelditu zitzaizkien. Ene belarrietan bein-
tzat, oraindik ere, andik berrogeitamar urtetara, mingarriki eta ozen-
ki darauntsate. 

Alderdi bietako guda mutillak gudaleraso gaitzak egin arren ez 
batak eta ez besteak, urrats bat ez zuten aurreratzen eta nik gerta-
kizun guztiak mendi kaxkoko ataleiotik biritxikuskiñaz ikusten ni-
tuan, Gotzaiak deitu zidanean, tresna ori, bearko nualata, itzuleran 
Gazteiz'en erosi bai nuan. 

Orduan asi zan, bakoitzak bere iritzien arabera, adin guztie-
tako gizakien aruntz-onuntz aldegin bearra, Gazteiz aldetik Bil-
bao'rantza abertzale eta ezkertarrak eta Bilbao aldetik Gazteiz'eruntz, 
Karla-Patxixta'tar eta eskuindarrak eta nik, igeska eta alderraika 
nere oartokitik norbait ikusten nuanean, ango berri ongitxo ne-
kian-da, arrixkurik gabe nundik ioan, bi aldetakoai Kristau onmai-
tasunaz pozik erakusten nien. Aurrenengotarik, ainbeste bider iges-
ka ain larri ibiltzen ninduten txapeloker oietako bat azaldu zan Le-
txagoste menditik beera erdi galdurik. [Ainbeste anka-ioku larri egin-
-arazi zizkidaten txapeloker aietako bati, nork esan bear zidan iges 
egiten nik lagundu bearko nionik! Uxada-larri zetorrela zirudian, 
erkoiena ia zintzillik eta berunale zartada bat gorriak antxen eman 
ziotela muxinga eta sendatzera Gazteiz'era ioan nai omen zuan. 
Atzako zauria, gudari bildurrez, berak bere buruari egin ziola aieru 
artu nion, ain koldar azaltzen bai zan. Etxera eraman nuan eta din-
dil eria sakalan moilloz bildu eta zapi txuriz estuxamar lotuta, 
nundik ioan erakutsi ondoren, an biali nuan Uriburura. 

Xamurkorragoko eta biotz-mingarrigoko batzari aantzieziña izan 
nuan orratik matxinada arren aurren egunetan. Sendi kutun bat, bil-
baotarra, txit abertzalea, urtero udaldia igarotzera Legutiano'ra etor-
tzen zan eta aiek nigana eta ni aiengana maiz biltzen giñan. Zortzi 
ta sei bat urteko neska mutikoak zituzten, eguzkia baiño ederragoak 
eta belarri xaiña eresertiarako eta abots zoragarria abeslaritarako 
zutenez, nik txilibitua io eta aiek abestu, txolarterik atsegingarrie-
nak igarotzen genituan elkarren artean. 

Egun larri aietan nigana zetoztela mendi gaillurretik aski urru-
tira ikus nituan eta aiekin bidalkartzera malkarrak beera arroko 
basora ietsi nintzan amen batean eta oian ixil artan bildu giñan aiek 
eta ni. 
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—Araba ta Bizkai nugalde au gudutoki gorri bilaka danez, bi-
debarri barna ioateak arrixku aundiak dauzkalata, Ubidea'raiño 
zeuk ziurkiago mendiz eramango gaituzun ustez zeugana etorri ga-
ra, aitortu zidaten. 

—Oso ongi egin duzute, iardetsi nien, basoz-baso ioango gara 
Elosu'raiño eta an abertzaleen esku ziurretan utziko zaiztuztet. 

—Eta zeu be geugaz zergatik ez zara beste aldera etortzen, emen, 
bai ezkerrakin eta are eta areago eskuiñakin, bi suen erdian, erio 
arrixku izugarrian bai zagoz, oartarazi zidan emazte onak. 

—«Araba» gudalosteko gudarien apaiz izateko, beste aldera al-
degiten utziko al ziran eskatzera Gotzaiarengana izana naiz eta ezer-
gatik ere erri-eliza ez dudala utziko itza eskatu daust eta eman bear 
izan dautsot esana eginpean. 

Gu elkarregez autu oetan ari giñan bitartean, aurtxo xaloak 
euren biziko iostaketak zebilzkiten oian adarrakin, ingumakin eta 
amatxorentzat lore-xortatxoak biltzeko lanakin eta xorta oiek egin 
ala, aingeru abots zoragarriakin, Xabin'en Abesti unkigarri au abestu 
zuten, agian nik erakutsitako aldaketatxo batzukin. 

Ze ikusten dabe neure begiok, Ze ikusten dabe neure begiok, 
jau dana dakust galduta! guraso danak negarrez, 
Baserri txuri, uri ederrak euren semeak anai gudatan 
danak zearo austuta. iltzera bial bearrez. 
Euskalerria birrindutzera Etsai ankerrak eraso digu 
sartu bai zaigu etsaia... itxasoz ta mendi larrez! 
il naiago dut ikusi baiño jNola ez egin negar samifia 
jAberriaren amaia! Euzkadi'ren zoritxarrez!!! 

Leendik biotz-eragiñik ez ba'neukan bezala, oianeko ixil artan, 
aingeruek zekarkiguten iragarkizun bat bai'litzan, aur errugabe aien 
abots eztiaz abesti unkigarri ori entzunik, biotz-giñarrea zearo xa-
murtuta negarrari eman nion eta orain ere, andik berrogeita urte-
tara idazten ari naizen ontan ere, orduko zarrada ber-bera nire bai-
tan nabaiturik, malkoak dariate begietatik. 

Goazen lenbaitlen esanda aintzin-bidari iarri nintzan eta Erro-
mualdo'ren igara gora, uregiz-egi Elosu errira io genduan. 

Muga zaintzen «Meabe» izeneko gudalostea zegoan eta patxix-
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tangandik igeslari giñala aitortuz, euntariakin itzeginbearra azaldu 
genien igurariei. 

Erriko etxe batean artu ginduan euntariak, bere idazkari be-
zala edo, iotzen zan nire ezagun batekin. 

—Ara! aurreratu zan au berealaxe, jNaparrate'ko abadea! gure 
adizkide iatorra, ongi etorria gure artera. Mutil gazte askori onek 
lagundu die guregana iges egiten. 

Elosu'ko gizonik alperrena zen, sasi-iakintsua, barbail eta auzi-
zalea, errian baztar utzia bizi zan eta ark noski erritar guztiei go-
rroto izugarria zien. Berauxe izan zan Eibar'en lan egiten zuan Na-
parrate'ko aipa iraultzaille gorri ark iraulketarako lenengotxoenik 
irabazi zuan ikasleetakoa. 

—Ba dut zure aditze, eskua luzatuaz esan zidan euntariak, beste 
agindurik ez dit eman nire Ubidea'ko andregaiak, apaiz artean atxi-
kiena zauzkanez, zu arduraz zaintzeko baiño. 

—Bearra izango dut noski, nik ere eskua luzatuz aitortu nion, 
ainbeste arrixkuz inguratua nabillen ezkero, ala ere sarraski ontatik 
onik urten ba'gindezke, bion sendi berria eraltzeko, nire apaiz ones-
pena bear ba'zendukete, orainganik eskeintzen natzaizkizutet. 

—Esker aunitx, esanik, eta zure lagunok? galdetu zidan. 
—Nire lagunok, urtero bezala, uda ematen Legutiano'n zeuden, 

patxixtatatik iges eginda, ziurragorako neronek lagundu nai izan 
diet oneraiño, Bilbao'ko euren etxera onik iritxi daitezen. 

—Gudalosteko uribelbil bat oraintxe doa Bilbao'ra eta antxen 
berealaxe bidaliko ditut, eta zu? itandu zidan. 

—Ni, neure eginbearra betetzera errira ioan bearra daukat pa-
txixtatarren atzaparretatik iges egin nai duten ainbati laguntzen 
iarraitzeko. 

—Azkenean aien atzaparretan zerorri iausi bear duzu, geldi zai-
te emen, eskatu zidan. 

—Ongi zaintzen ditut mendi gaiñetik eta el zaizkidala ikusi or-
duko iauzi batean emen naiz, esanda, sendi maiteakin uri-belbillera 
urbildu giñan. Aurrak lepotik eskegita xalotasun maitagarrienaz 
agurtu ninduten; guraso onak Bilbao'ra ioaten nintzanean aiengana 
ioan gabe ez uzteko arren da arren eskatu zidaten eta esku-eraginka 
alkarri agur egiñaz, antxen alkarmin maitekorrenaz banandu giñan. 
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Gudu zital ark gure artean zenbat bananketa mingarri zegitzin 
nire baitan marruzkatuz, buru makur itzuli nintzan ene erritxora. 

Biaramonez, ene mendi mutur goaita-tokitik erizean niarduala, 
Betolaza aldetik Naparrate'runtz apaiz bat ikusi nuan. Bidera irten 
nintzaion, nekatu xamar bai zetorren eta atsaren gaiñean iartzeko, 
muiño ertzean iezarri giñan. Bizkaitarra zan eta guztiz izuturik gu-
dari igeska bere Bizkai'ko errira ioan nai zuan eta beste aldera iga-
rotzeko oztoporik ez zezan, lagun nakiola eskatu zidan. Agindu neu-
tson lagunduko neutsola eta nasai egoteko eskatu nion, an ez zeu-
kala arrixkurik eta. 

—Nasai diñok?... erantzun eustan; zelan egon nasai bai zuriek 
eta bai gorriek olango odolkeriak iaukitzen diardutenean? 

—Baiki baiki, egia diñok-autortu neutson; auxe duk arean be 
euskaldunon betiko alanbearrik latzena eta adurik gorriena; beti-beti 
ezpatari biren artean aurkitzea; orain ostera areago anai arteko gu-
da zital onetan, aurretik, Kristo'ren guruzlari dirala diñoenakaz 
eta ostekaldetik, Kristo'ri gorrotorik biziena dautsoenakaz, bien ala 
biek, zein baiño zein odolzalegoak. 

—jEiki, mutil; noiz gogoak eman bear dauskun bizia ez galtze-
ko, abadeok, Kristo'ren guruzlari diralazkoaren gizartetik, Kristo'ren 
etsai amorratu artera iges ioan bearko genduanik! —jOna ba gure bi-
ziak dituan ixterraburu anker oietako bat! 

—Beste aldera ioateko baimen orixe eskatu neutson gure Go-
tzaiñari, gudal-abade izena «Araba» gudarostean emoteko eta neure 
eleiz-barrutia lagata beste aldera ez nebala alde-egingo itza emon-
-erazo iaustan geure Apezpikoak. 

—Itz orrek ez au beartzen; ak baiño leen agindu euskun Eleiza 
irasi eban Kristo'k, Iainkoaren Semeak, erri batean iazartzen ba'gin-
duezan, beste batera alde egiteko esan euskunean; eta orain orixe 
egin bear iaukeguk. Ator i be neugaz, bizia gaizkatu nai ba'dek. 

—Lekuona'tar Matin'i, Urbina'ko erretore dan leengusuarekin 
beste aldera igaroteko nigana etor dadin mezua bidalia dautsot eta 
a emen agertu zain, itxaron bearra iaukat. 

—Ludiaren azken egunerarte itxaron bearko dautsek, mundu 
ontatik ez bai iak etorriko, Kristo'ren guruzlariok beste betiko al-
dera bidali bai iaustak. 

—Zer diñok? larri biziz itandu neutson; erail dabela!... 



—Ernani'n atxilotu eta Errenderi'ko illerrira gabaz eroanik, 
ormari bizkar, suizkilluz erasan ioek; baita beste bere anai bat be. 
On Manuel'ek, berriz, toki zoko ezkuturen batera ostendua izan 
bear iok. 

Biotzondoko izugarria artu neban eta mara-mara aldi baterako 
negarrari emon neutsoen. 

Begietako iturri-ura, agorturik neurera itzul nintzanean, erio-
tzari bipilki aurpegi emoteko, autortza on bat, bizi guztikoa, egin 
gura nebala esan neutson eta illerrietako ixilla gomuta-berritzen 
eban bakardade itun artan, elkarren obenak entzunik, Kristo Be-
raren parkamena artu genduala iabetuta, neure biotz itxaso zakarre-
ko uin naasiak, barealdi aundi batetara etorri ziran, balbearen itza-
lak ere kantitu ezin zintzazkeneraiño. 

Aipatutako Elosu'ko idazkari etoi arekin ez bai neukan zuzmo 
onik, abade lagun au, Elosu'ra eraman orde. Etxanguen'era eramatea 
erabaki nuan, guda mugatik aski barren, gudari gabe eta buruz-bu-
ru Ubidea, galtzerik gabe, zeukala, antxen bai zegoan abade, nire 
urteko bizkaitar Oleaga lagun miña, nionereko orpillotaria eta aber-
tzale ziña; orla arekin bidenabar, ieslea ara eramateaz, geunden gu-
da-egoeraz iardokitzeko aukera ona nuala eritzi nuan. Guruzlariok 
aingeru garbi ari egindako Akelarretan asmatzen ez diran likixkeriak 
idazteko ez dut indarrik erietan, iakinzaleak, Eusko Apaiz Taldeak 
gutuntegietan aurkituta idatziak aski ditu irakurtzea, berak, be-
tirako konkortu zanez eta burua galdu, ezin azaldu izan bai zituan. 

Atziloketa 

Estutasun eta larrialdi guztiokin ba zetorren Iraillaren zortzia, 
Andra Mari Ama Maitearen Iaiotegun aundia. 

Euskal sendi guztiak eta batez ere guda mutillak zaindu zitzan 
otoiztuz, egun guren ortan Ama Errukiorrari, iaikizun berexi bat 
egingo geniola eta tiki-aundi, danak utsegin gabe, amarterdietako 
Meza Nagusira etortzeko eskabidea egiña nion aurreagoko igandee-
tatik erriari. Gure zeruko Ama onaren Iaiotegun ori iritxi zanean, 
Naparrate txikiko sei etxetako biztanle guztiak, soiñekorik onena-
kin, an azaldu zitzaizkidan Mezatara eta jura nere poza! baita Ei-
bar'ko iraultzailleak Elizatik aldendu zizkidan bakar aiek ere. 
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Unkigarria izan zan Meza eta Agur Iosu'ren Ama abestuz, begie-
tan ñir-ñir malkoak genituala, bukatu genduan. 

Meza-iantziak eraztera eleiz-iaztegira sartu nintzanean, ormaz 
aindik, oskitzar oiñoskarra entzun uste nuan eta adi-adi belarri-xut 
iarri nintzan. Leiatil aurretxotik iragaitean, belarri-zulotan itzots 
durdusiagarriok durunda egin zidaten: «Si da un paso, ahí no más 
le fusilan». 

jAma maitea! otoika ekin nion, ^zure Meza maitekiro ospatu on-
doren ze entzule berriak azaldu zaizkigu? jArren bai arren! ez naza-
zu utzi zure eskutik! 

Ze ikusteko negoan daldalka, sarrerako atera urbildu nintza-
nean, atezutoiñak bai'liran, paparra bete izarrakin, bi gudalburu zai 
neuzkan eta barriro meza entzuteko eran, eleiz aurreko muiñoaren 
birundan zutik, eliztar guztiak. 

Ikusi baikoz, biek erdian artu ninduten «dese por preso» esa-
naz eta ate-aurrera neure eliztarren ikuspegira biek aldamenetik ni-
tuala eraman ninduten. 

Idunetik dindil zeraman txulubiakin txixtu io zuan eta eleiz in-
guru guztian eundaka gudari etzunda gorderik zeuden tokietatik 
zutitu ziran eta eliztarren ostekaldean bildu. 

Beste otoitzik gabe, gudalburuaren itzaldi ampurutsu batekin asi 
eta bukatu zan meza berri ura. 

«jVecinos de Nafarrate! Ved a dónde os ha conducido este cura 
descarriado con su política separatista!» eta «España una», gora, 
eta «España grande», bera, eta «España Imperial» itzantuz oiuka, 
luzaro iarraitu zuan arren, nik ez nion ezertxo entzuten, belarri xu-
loan «este cura descarriado» burrunbatsu orrek bai zeraunskidan. 
Itzaldia amaitu zuanean, nere gela miatu bear zutelata, atosetxera 
eraman ninduten. Gelan sartu orduko maitxo gaiñean Gazteiz'en ero-
si nuan biritxikuskiñari begia iarri zioten eta «esto no le servirá en 
adelante, a nosotros nos viene muy bien» esanaz, lepotik txintxilika 
artu zuan batak. 

Goien-barren arakaldi bat egin zutenean, bien erdian berriz 
artu ninduten eta eleiz muiñora igo giñan. 

Laxterka gudari bat urbildu zitzaien eta orri bat luzatuz «entre 
sus libros esto se lo hemos encontrado» esanda eskura eman zion 
gudalburuari. Aberri-eguneko egitarau bat bide zan eta erdeiñuzko 
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zear begirakada bat emanik, ostera itzuli zion itzokin «rómpalo que 
de ello este está bien enterado». 

Lepoko txulubita ezpaiñetara eraman zuan eta txixtuots berexi 
batzuen ondoren, gudari saldo osoa xerri-buxtanka lerrokaturik, au-
rretik talde bat eta gibeletik beste bat zutela, bi buruzagiek erdian 
sartu ziran eta ni, bien erdian artu ondoren, Legutiano'runtz abia 
giñan, etsai buruzagirik aundiena atxilo artuta, gudari, azken emen 
ba'liote baizen arro, urian erronka-sarrera egiteko. 

Urruna'gatik igarotzean, gudaldra ura ikustera erri osoak urten 
zuan leioetara, baiñan aien erdian ni atxilo, burua-mutxinka eta be-
larri katalo ikusi nindutenean guztiz urrikaldurik, negarrari ema-
ten zioten andrazkoak. Bertaxeago euki ba'nitu, gurutz-bideko Kris-
to'ren itzak esango nizkien aiengana biurturik; «Nigatik ez baiña, 
zeurongatik eta zeuen semeengatik egizute nigar». 

Legutiano'ra iritxi giñanean, eguardi-ostea zan eta buruzagia one-
la mintzatu zitzaidan, erderaz iakiña: «Zoaz gura dozun tokira iatera 
eta iges-asmorik ez artu, inguraturik zaudeta». «Orlako asmorik 
izan ba'nu, ba nuen aukerarik iru illabete oetan, eun urratsetara 
neuzkanda bestealdekoak», iardetsi nion. Eta besterik gabe karrika 
erdian bakarrik utzi ninduten. 

Lagunen batengana ez neukan azaltzerik, ura ere nere atakan 
ez iartzeko eta Iaunari argibide bat eman zezaiala biotzez eskatuz, 
norakorik gabe, karrikaz-karrika erezka abia nintzan. Karrika-buru 
batean beste baterako bira ematean, ker-ker nire alderuntz etorki, 
Elosu'ko abadea, nire lagun kutuna, erria utzita, ango gudarietara 
iges egiña, buruz-buru zetorkidala ikusi nuan. Besoak iaso ta «Iau-
nak akar», oiu egin nion eta bat-batean aurt-eginda, karrika buruko 
biurrunean aienatu zitzaidan. Gudariak lotzera etortzeak baiño, aren 
orla aldegiteak, biotz zartada latzagoa eman zidan iñolaz ere. 

Luzaro gabe gurdibil batekin eta iru gudariekin agertu zan bu-
ruzagia eta burdibil atzean, bi gudarien erdian artuta, an eraman 
ninduten Gazteiz'era auzitarako. 

Zelako salaketak entzun bearko nituan eta nola erantzun ote 
nezaieken oso oldozti negoan eta Iaunari laguntza eskatzen nion. 
Bat batean etorri zitzaidan burura Kristo'ren onua: «Auzitara za-
ramaztenean, ez ari asmatzen zer eta nola esan; zuek ez baiño, zuen 
bitartez, zuengan dagoan Aitaren Goteuna mintzatuko data». Esku 
onetan neukan alta auzia. 
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Gela txiki batean artu ninduten iru buruzagiek eta erdikoa orre-
la mintzatu zitzaidan: «Se le acusa a Ud. de un gravísimo delito 
contra España, de ser ROJO-SE-PA-RA-TIS-TA!, £qué responde a 
eso? 

—Que si hubiera sido rojo, no me hubieran ordenado sacerdote 
y en cuanto a separatista, nunca jamás me he afiliado a ningún par-
tido ni he pertenecido a ninguna organización política. 

—Pero Ud. ha sido un fanático fomentador del Bascuence er 
esta zona? 

—He procurado que hablen su lengua materna, el Euskera, usan-
do el derecho natural. 

—En adelante aquí, ninguna otra lengua tiene derecho para 
hablar fuera del castellano! 

—Señor, ^es una orden de guerra? 
—Así es, oiukatu zuan, es orden de guerra! 
—Entonces trataré de cumplirla. 
—Además, iarraitu zuan, se le acusa que ha dicho en Murgia 

que este levantamiento es ilegítimo por haberse sublevado contra las 
autoridades legítimas. ^Qué responde? 

—Que debe ser, Señor, una confusión porque yo nunca he es-
tado en Murgia, sólo sé que es un pueblito de Araba que ni sé dón-
de está. 

Euren artean, lipar batez, txutxu-mutxu batzutan iardun zu-
ten eta nik zer ziotenik ezin entzun arren, nire gudalburu baitzai-
lleak azken itzak «pero si ya se ha rectificado» esan ote zizkien idu-
ritu zitzaidan. 

Tampez irurak batera agondu ziran aulkietatik eta erdikoa irar-
dausiz orrela mintzatu zitzaidan: «Ahora debe saber que la única 
lengua en España es el Castellano y tienen que desaparecer esos dia-
lectuchos para hacer «España Una, España Libre y España Grande» 
y debe de gritar «Arriba España». «Puede retirarse» eta nik bi aldiz 
esan bearrik ez neukan, bizkarra emanda, urrats bizian aldegin 
nuan. Ate sarreran bi txapelgorri zeuden eta «tQuiere que le acom-
pañemos?» esan zidaten: «Muy amables, gracias» iardokita, ango 
aldiak laxter egin nituan, nere kolkorako esanka: «Txapelgorriok, 
lotzeko asmoz datozkikenean, zeruari egiok arren: laguntzera da-
tozkikenean, ireak egin dik». 
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Nekin batera lotuta eman zituzten etxeko nagusi iatorra eta 
seme zaarrena, atxilotegian gizagaixo biek an gelditu ziran, guda 
ondoren askatzeko. 

Ostera Naparrate'n 

Gaua loitxarri emanik, loak goizaldera menderatuta, biamonez 
berant ieiki nintzan. Bapatetan elizako danda larriak entzun nituan. 
tNire elizako ioalea astinka nor ote ziteken? Ariñeketan igo nintzan 
elizara eta ate aurrean an neuzkan lau txapeloker euren gudizkilluak 
bizkarrean zituztela. 

—Buenos días. ^Deseaban de mí algo? 
—Como no le veíamos, le hemos tocado la campana para que 

aparezca. (Beste aldera anka egin ote nuan iakitera, aurreko egu-
neko gudalburuak bidali zituan nunbaií). 

—,;Quieren tomar un poco de leche para desayunar? 
—jNo, coño!,vaya que nos haga mal esa mala leche de los vas-

cos. Hemos venido a recordarle que han desaparecido todos los he-
chos diferenciales y que ahora España es una, grande y libre. 

—Ya me lo dijeron ayer, pero iUds. creen que por tomar unas 
armas de guerra, automáticamente desaparecen las diferentes ca-
racterísticas de los pueblos adquiridos a través de largos siglos de 
historia? 

—Si no lo cree, le meteremos esa verdad con una bala en su 
cabeza dura, esanda, Urrunaga aldera ioan ziran. 

Arrezkero goizoro egiten zidaten ikustaldi ori eta agiri ez ba'nin-
tzan, eleiz-ioareaz dandak iota deitzen zidaten. 

Egun aietako batean, ia eguna argitu baiño leen, errotako Erro-
mualdo'ren semea etxean ate-ioka agertu zan, «Meabe» gudarosteko 
batzuk nekin itzegin bear zutelata eiaraiño iexteko mezuakin. Be-
reala ietxi nintzan eta gudari batzukin, an zegoan sukaldean neure 
zai euntariaren ezagutzen dugun dalazko idazkaria eta inkiernu txa-
rren batekin ote zetorren ere baztar aietara aieru egin nuan, etoi 
biziki zuria bai zan. Euntariak igorri zidan zer gertatu zitzaidan 
iakiteko. Lotu nindutenean, aiekin gelditu ez nintzalako «ba, ederki 
egin zaio» esan omen zuan, baiña orain, iges egiten laguntzeko, gu-
dari batzuk igortzen zizkidan. 
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Danok erotuta genbiltzala iduritzekoa zan, ^nola ostantzean 
ulertu sifiistunak apaiz bati kalian berunale bat zulka ez zezaioten, 
gorriak, gaizkatzailleak bidaliko zizkidatenik? 

Aal nezazken berri guztiak eman nizkien, baiño ez nien azaldu 
egunoro lau txapeloker etortzen zitzaizkidanik, zaintzen iarrita gar-
bitu ez zitzazten, nire apaiz-eginbearra, alde bietakoai laguntza ema-
tea bai zan, gudan arte artzeke. 

Neure ioale-iotzailleak dindanka asita, lagun gorriok aillo iarri-
-arazi baiño leen, eleiz inguruan azaldu bearra neukan eta eskerrak 
emanez eta laixter an agertuko nintzaiolata euntariari goraintzi be-
roak bidaliaz, agur egin nien eta iradu biziz, aldapan gora erriruntz, 
bereala abia nintzan. Bai bearrik ere, gora orduko, zai bai neuzkan 
danda-iotzailleok zenbait galdera eginki. Bestaldeko gorriekin min-
tzatzetik eldu nintzala eta kolkoan etsai aien egunkari batzuk gor-
deta nekazkiala iakin ba'lute iakin, berunalez kalia laberatu gabe 
iñola ere ez neukan igesterik. 

Ondorengo egunetan Legutiano'ko gudariek eraso gogor bat io 
zuten eta arerioak gibeleraziaz, Ollerias eta Elosu, nere apaiz lagun 
aren erria, artu zituzten, gorriekin mintzatzeko eta iesleei ere lagun-
tzeko niri ere bide guztiak moztutzen zizkidatela. Iesbide guztiak 
artuta, ni ere barro artu nindutela oartzean, izugarrizko itunak eta 
argeduak artu ninduan. 

Gotzaitegitik dei berria 

Usterik gutxienean berriz, ostera ere, Gotzaitegitik ona beste me-
zua, leenbaitlen ara azaltzeko. Gotzaiak ez baiño gotzai-ordezkariak 
igorritzen zidan, nik aurrez egindako iragarkizuna, eskuiñak atze-
rriratuko zutela alegia, tamalez egun aietan egi biurtu bai zitzaion 
Gotzaiari. Gure garaietan, orain ez bezala, gentza aroz ere, Gotzai-
tegitik dei bat artzeak, gudal-auzitegikoak besteko sarrakioa sor-
tzen ba'zuan, guda-garai ortan artzeak, soin guztia oillo-txitxi biur-
tuko zidala edonork igarri lezake. Itxian artzen dan katua baiño izu-
tugoa negoan. 

Agertu nintzan ba biaramonez eta agur esateko astirik gabe. 
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—Kortajarena —esan zidan—, eure oldez urrutira aldendu bea-
rra daukak. 

—^Neure oldez? Nora baiña? itandu nion. 

—Aukera ezakeken Españi'ko erri urrutienetako batera. 

—Nire gogoa —erantzun nion—, ez da urrutiratzekoa, agintzeaz 
ez ba'da, oldez Naparrate'tik ez naiz aldenduko. 

—Agindu egiten zaik bada, —aitortu zuan. 

—Eta agindu ori ^nork ematen dit, nere Gotzaiak? ^Eleiz agin-
tariren batek? 

—Abertzalea aizelako, gudalauzitegiak Euskalerri'tik at usu asa-
gotzeko erabakia artu dik eta pozik artzen al duk, suizkilluz, erasate-
tik doi-doi itzuri aizelako. 

Lotsa guztiak bota nituan, sutan iarri nintzan eta biziki samin-
ki orrela ekin nion: 

—tEta bidegabekeri izugarriok Kristau-guruzlari omen diranok 
apaizen aurka egiten dituztela ikusita, Eleizak txintik ez al du egin 
bear? <<Gure apaiz lagunik onenak, gure arteko iakintsuenak, zintzoe-
nak eta doneenak suizkilluz erasanda, dagokien elizkizunik eta illo-
biratzerik gabe, sasietara iaurtitzen dituztela eraildako ainbat Kris-
tau zintzoen baltsan, iakiñen gaiñean egonik, purrustitz gogor bat 
ez al du egin bear gure Elizak, ala zuzengabekeri latzok egiten ia-
rraitzeko, koldarkeriz, laguntza eman bear ote die bada, aien esa-
netara iartzen dala? Iainkoa'ren eta Euskalerriaren aurrean eran-
tzukizun latza leporatzen du betirako. Zer egin edo nora ioan ongi 
oldoztu ondoren, emango dizut erabakiaren berri. 

—Ez zak luzatu, ire obego bearrez esaten diat, epaitu zuan. 

—Eskertzekoa da orlako goi-maitasuna, esan da, orpotan itzu-
lita, ango aldiak egin nituan iraduz. 

Gau artan, Españi'ko baztar urruti batetara bidali nai nindu-
tela, burutik ezin kenduz, oatzean bein alde batera eta bein bes-
tera biraka, begirik itxi gabe oillaritea iritxi zitzaidan. Arrangura-
gotzeko, gauez-gau, an azaldu zitzaidan oiko txerrena ere oe-adarrean 
beti bezala auspez lepoker. 
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1 2 

—<:Ez al nian nik esan, 
bat aski ez dala, 
goi-asmo bi burutzen 
agitz zailla zala? 
—Larrialdi onetan 
Iaunak zain nazala, 
zintzo ioka dezadan 
lagun dakidala. 

3 

—Ire onuak beti 
dituk gaiztorako 
dongetsi au-ta Iaunak 
beti betirako. 
Ez diat ar bidea 
beste alderako 
neure Gotzaiak orla 
eska zidalako. 

5 

—Ez duk agindu ori 
Gotzaiak emana, 
ez zeukat zertan egin 
etsaien esana. 
Bortxaz izan naitekek 
urrun eramana. 
Iainkoa'ren eskutan 
uzten diat dana. 

7 

—Trebea aiz beti naasten 
egi ta gezurra, 
ez Elizari bota 
iñoi'en makurra; 

—Lanbide latzak dizkik 
apaiz izateak, 
gutxiago ez noski 
abertzaletzeak. 
Ona, nere onuak 
ontzat ez artzeak, 
gaur ekarri dizkiken 
larri ta nekeak. 

4 

—Orain andik artu duk 
dei bat, armindua, 
Españi'ko zokora 
oa urrindua. 
^Orrek ez al au iarri 
guztiz samindua? 
Ez al duk egin bear 
orain agindua? 

6 

—Ire apaiz nausiek 
nora aute bidaldu? 
goi aulkiak lortzeko 
laidoz aute saldu! 
Ire Ama Elizak 
biotzik ez al du? 
ama izun bezala 
sorgor zaik azaldu. 

8 

—Ez duk gozo-gozoa 
gaur ire azaga, 
gorria aizen aipuaz 
danak baietz naga. 
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Kristo'k ere ba zian ^Elizak ere eskutik 
iarraile aidurra, ezoteaulaga? 
damutuz artu zian jDanak or utzi aute 
zeruan lapurra. norakorik baga! 

Gaurko nere egoera 
latza duk benetan; 
jetsitzera naramak 
ik alegiñetan! 
jlaso nazazu Iauna 
zeure besoetan! 
Mikel! zatozkit lagun 
une estu onetan! 

Otoitz onekin uxatu nuan Galtxagorri, baiña bai ark ere orratik 
neure loa, begirik itxi gabe agertu bai zitzaidan etzanguko leioan 
goiz ozkorria. 

Legutiano'ko gudalerasoa 

Ondorengo egunetan, bakardade izugarrian murgildurik aurki-
tu nintzan, iñora ioaterik gabe, bideak oro itxita, onu bat eskatzeko 
apaiz lagun bat ez nuala. 

Elosu artu zutenean, bere gudal lagunekin, ba nekian errian 
sartu zala nire urteko betiko apaiz laguna, baiña ez neukan arenga-
na ioaterik, atxilo artu nindutenen bildurrez ez eze, ark ere onez 
artuko ez ninduan etsibidez, burutik ez bai zitzaidan kentzen, anka 
eginda, karrika erdian bertan-beera utzi ninduan irain ura. 

Bestaldekoekiko bideak oro moztu zizkidaten eta beraien esku-
mendepean artua nindaukatela iakiñen gaiñean, oiko ioale-iotzai-
lleok ere geiago ez ziran agertu. 

Erriaren aurrean nire etsipenok guziok izkutatzen alegiñak egin 
bearrak neuzkan, zeuden baiño larriago iarri-arazi ez nitzan. Nire 
iaioterrira, izoba onarengana ioaterik ere ez neukan, zipiti aundiago-
ko salatzailleak izango bai nituan iaioterriko ezagun artean eta 
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ikusia zegoan, Araba'n apaiz abertzaleak Españi'ko zoko urruti ba-
tera igorritzen ba'ginduzten, Gipuzkoa'n larrua berunalez sakailla-
katuta, erroitz zokora iaurtitzen zituztela. 

Argibide txikienik gabe egunik itunenak neramazkian. 
Goiz batez, usterik gutxienean, zutunpa ots izugarriak oatzetik 

iauzi egin-arazi zidaten. Nere mendi kaxkoko ataleiora ioan nintzan 
eta euskal gudalosteak izugarrizko erasoari ekin ziotela, itxarope-
nez xuxperturik, ikusi nuan. 

Eguardirako patxixta guztiak Elosu'tik eta Ollerias'etik bota zi-
tuzten eta erabat sakabanaturik, erreka ertzeko baso arte zear Gaz-
teiz aldera igesi an emenka ikusten ziran, baiñan Legutiano'koak le-
zoin zuloetatik gogorki iarkitzen zuten. Araba'ko, Amaiur'ko eta 
Itxarkundia'ko gudalosteko ameika gazte eta abertzale iator, beste 
ludian itxartu bai ziran, Ollerias'tik Legutiano'ko bideberri inguruan 
azaltzen ziran gudariak oro, eleiz ioaltegitik «Anielusak» iotzen zi-
tuan izkillazkar ark garbitzen bai zituan. 

Lerradi beera, saietsetik sartuta, euskal gudari talde batzuk Le-
gutiano artuxe zeukatenean, etsaiak ziralakoan, aurrez-aurretik, ez-
ker gudaldra lagunak izkillu-suka ekinda, erdiak il zituzten eta bizi-
rik urten zutenak, bi suen erdian aurkiturik, patxixten eskuetan 
erauki-bear izan zuten eta etsaiok kupiri arrastorik gabe eta guda-
-lege guztiak ankaperatuta, danak an bertan erail zituzten. Begien 
aurrean zegoan gorroto bizizko anai arteko suaren garondo erdian 
sartu ginduztela. Gure mutil on puskak, ausardi eta agartza izuga-
rria zutenik ezin ukatu, gudako igurdizietan ordea, erabat ikasi gabe 
zeuden eta buruz aurre, eriokin tupust zegiten. 

Eraso aundi aren ondoren, etsaiak aurrean artuta, Gazteiz'ko 
ateetara guda urrundurik, Naparrate'ko baxtarra lenago bezala pa-
ke-pakean biziko zala amets egin nuan, baiño ondorengo egunak era-
kutsi zidaten zurrunbillo izugarri aren begi-begian sartu nintzala. 

Iazokizunok oro mendi kaxkotik barrindatzen niarduala, or nun 
dakusdan norbait bide gora erriruntz erdi makurka, eziñean beza-
la, urrats astun. Atxi-atxika, lagundu bearrez, arengana abia nintzan 
eta aurrean bat-batean ikustean, nor izango eta Iaunak batalare ta 
bai! nire betiko Elosu'ko abade laguna! —«jMotel! esan nion, zer 
gertatuzaik?». 

—«jSabela aldenik-alde berunalez erasan zidatek!». 
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—«Ator etxera. Aal bezala aurren sendakuntza egingo diat odo-
lik ez galtzeko eta gurdi batean bidaliko aut beste aldera sendatu 
azaten». 

—«Azkar ibilli adi gorriak or dizkiat ostetik-eta», intzirika egin 
zidan eskea. 

Etxera eraman nuan, beruna sartutako eta urtendako zuloetan 
belartille moillo batzuk sartu nizkion eta idiak uztartu eta gurdia 
sendaldu bitartean, erreka iragaitean blai egindako bere iantziak 
erantzi-arazita, nere legor batzuk iantzi-arazi nizkion. 

—«Azkar ibilli adi, gorriak gaiñean dituk eta», esan da esaten zi-
dan. 

—«Lasai ago, mutil, mendi kaxkoan mutikoa iarrita zeukat eta 
gora datoztela ikusi orduko iragarriko ziguk», onetaratu zedin adie-
razten nion. 

Galtxagorri berriz, ene baitan, akio eta akio, idarokitzen ari zi-
tzaidan: «Aurpegiratu akiok»: Txuriek atxilo ar nindutenean, Legu-
tiano'ko karrikan, arnas itz bat esan gabe alde egin idaken, orain nik 
aldiz, gorrien atzaparretatik itzuritzeko, nire bizia arrixku latzean 
iarrita, goi-maitasun guztiz, beste aldera iges egiten lagunduko 
diat». Aingeru iagoleak laguntzen zidala, ez nuan orratio mingaiñik 
askatu eta ark ere ezer ez zidan aitatu. 

Ama batek bezala, gurdi gaiñean lastaidezko oatze biguin bat 
amultsuki sendalduta, gaiñean eratzan nuan eta eizera ioan ginde-
zen laxter sendatzeko esanda, erriko gizon on bat itzai zuala, arnasa 
lasaiturik, bere alderdikoetara an alde eragin nion. 

Andik urteetara norbaitengandik iakin aal izan nuan onik eta 
sasoal urten zuala, baiño ene atzerrialdi latza zerbait eztitu zezaken 
txarteltxo bat iñoiz ez nuan artu arengandik, guda zital ark, euskal 
anai eta adizkiderik miñenak, betirako orrelaxe banandu eta girbin-
du bai ginduan eta eizean an inguru geroz ibilli arren, nere etxekoak 
ez zituan agurtu. Ark aldegin zunerakoxe, or datorkit nere meza 
mutiko ataizlaria, eiara gora an zetoztela gudariak, geznakin. 

jUra zan poza ura! Erria ez nuan utzi Gotzaiari emandako itza 
beteaz eta atxilotegiko ateak bapatetan zabal-zabalik uzten zizkidan 
Iainko onak. Biotzeko korapillo izugarri bat askatu zidan, indarrez 
Españi'ko baztar its batera ez bai neukan onezkero ioan bearrik 
eta «Araba» gudarostean, nire apaiz laguntzak ainbeste mutil eza-
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gunai emateko, ene oldez, izena eman nezakeala, askatasun osoan 
iarri ninduan. 

Bideburura irten nintzaien ongietorria emateko. 
Lerro luzean errenkan zetorren gudalosteko aintzindariak, zo-

ritxarrez, gure eusko ikurriñaren ordez, gorrien igitai eta mailluakin, 
oroerkidezaleen oiala zekarrela ikusi nuan. 

«Perezagua»'ko guda-taldea zan, apaiz batek ongietorria ema-
teko ez noski egokixkoena. 

Ni bideburuan ikusi orduko, lerro erditik giza zarkume iar eta 
txapar bat urten zan gudari bat lagun eta zizpatilla eskuan katuan 
zekarrela, urbildu zitzaidan itanka: 

—«tHay arriba algunos fascistas»? 
—Pueden subir tranquilos que no hay nadie más que los del pue-

blo que esperábamos con ansia nuestra liberación por Uds. 
—jSígame! motz bat esanez, eleiz muiño-kaxkora igo giñan eta 

gudariak, besotik artuta, bizkarrez eleiz ormara iarri-arazi ninduan 
eta gizonto iarra, gudamutil batzuk izendatzen asi zan. 

Bapatean oartu nintzan ni terreatzeko asmoa zuala eta daldalka 
belaunak alkar ioka asi zitzaizkidan. Une artan, burua argi euki 
bear nuan eta nere onetara etortzeko «Damu otoitza» egin ondoren, 
zerbait lasatu nintzan eta aska nintzaten, esan bear nizkien itzak 
oldozten iarri nintzan. 

Ontan taldetik gudari bat etorri zitzaion eta izketalditxo bat 
egin zuan arekin. Zer esan zion? nik ezin iakin, bear ba'da beste al-
dera iges egiten nik lagundu niola; izan ere ainbestei lagundu nien-
-da. Agian, nere ardura artzeko, «Meabe»'ko euntariak bidali zuan 
gudari bat ba'ziteken izatea; bestela berriz Gotzon iagolea izan zei-
kean gudari iantzita, bizi guzti barna ark erabilli bai nau eskutik 
artuta; zana zala, azke utzi nindezan, ark urrixitu zuan beintzat nire 
Ienindar gizontoa, bereala enegana etorrita lagunkiro orrela mintza 
bai zitzaidan: «Bueno, camarada, tú conoces bien estos parajes, in-
dícanos nuestra situación». 

Eleiz kaxkotik erakutsi nion aurrez-aurre Legutiano izugarrizko 
supean; ezkerretara Ollerias eta Elosu; eskuiñetara Urrunaga eta 
aruntzago Urbina eta gibelean Betolaza, uartzean berriz Gazteiz. Bi 
tokitatik etorri zitezken patxixtak, Urrunaga aldetik eta Betolaza'tik. 
Urrunagatik zetoztenak, bean agiri zan zubia iragan bear zuten, au-
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rreko egunetako iasakin erreka urez gaiñezka bai zetorren. Beto-
laza aldetik menditxo baten egiz-egi agertuko ziran. Baiña Legutia-
no artzen laguntzeko, Urbina kaxkoraiño ioan zitezkela lasai, esan 
nion, etsairik ez zegoala-ta Gazteiz'eraiño eta bideberria supean 
artuta, laguntzarik gabe uztean eta gudabasak aituta, erri barruko 
patxixta guztiai txil eragingo ziela. 

Aurrera ioateko baimenik ez zeukala eta beste aginduren bat 
etorri arte mendi kaxko ura zaindu bear zutela erantzun zidan. Erri-
tik guda urruntzeko, nire egiñalak alperrikakoak izan ziran. Eleiz 
inguruan luebakiak egiten eman zuten arratsalde guztia eta illuna 
etorri zanean gudari bati deitu zion eta Akosta aldeko gaiñak artu 
zituzten «Meabe»'ko gudariekin elkarrarketa bat egitera ioan bear 
zuala esan zion eta ni izango nintzaiola bide-erakusle. Lenin'en bur-
kide au, begian apaiz odola zuala gelditu bai zitzaidan, ezetz esanda, 
ixuritzeko aitzakirik eman ez nezaion, gautiro beltzeko ixillunean, 
ezkerrean eskugiltzargia eta eskuman, katuan iarrita, eskuzizpatilla 
zeraman lagun berri onekin, mendian gora mintzul abiatu bear 
izan nuan. 

Ormari lotua ni erio aurrean ikusitako irudia begien aurrean 
zeukan nunbait, ixillago garbitzeko baztar batera ote nindaraman 
kezkatxoren bat nere burutik kentzeko, ats apalez, orrela mintzatzen 
asi zitzaidan: 

—No tenga ningún recelo conmigo; soy maestro de escuela y 
socialista, pero respeto las ideas ajenas y lucho contra los fascistas 
porque amo la libertad como Ud. 

Eskertu nizkion bere itzak eta bear zunerako, ziur, lagun zin 
bat izango nintzaiola betirako agindu nion. 

Aldatz erdira iritxi giñanean, zuaitz gerri babesara, deia iaurti 
zuan: «Batallón Meabe! Aquí batallón Perezagua!». 

Izkillazkar zaparrada bat izan genduan erantzun guzia. Gora-
xeago igo giñan eta an ere aren dei-oiuari erantzun berdiña. Iruga-
rren aldiz goraxegotik deitu zuan eta gure belarrietan txistu izuga-
rriakin, berunale zartzaka baso arteko adarretan lertu zan. 

Etsaien aotan sartu bildurraz, eurt egitea obe zitzaigulata, Na-
parra'tera itzuli gifian barriro. Apari usi bat etxean egin eta perpau-
sa batzuen ondoren, begirik itxi gabe, goizargidiria etorri zitzaigun. 
Egun berri ark zer ote zekarren iakiteko, eleiz luganetara igo giñan 
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gaueko lagun berria eta ni gure lenindar gizontoakin eta begira 
iarri nintzanerako, nik esan bezela, an asi ziran etsaiak andanaka 
Urrunaga'ko zubia igarotzen. Aditzera eman nion gure gizontoari eta 
danak luzoiñetan zetzatela agindua eman zuan eta iñork ez zezala 
bururik agertu ark ordara deitu arte, eskuetan lerkaiak txakurra 
iasota zeuzkatela. 

Erdi laxterka, danak zabalean, egian gora ba zetozkigun. An ge-
nituala! ekiteko! aopetik esaten nion dardaraz. —jGeldi eta ixo! zo-
rrotz agindu zidan. ^Apu-apu artan nork sartu ninduan? Atera nin-
tzala Iaunari eskatzen nion, nire biotzak eiara bateko txalapartak 
baiño klakatako aundiagoak ari zituala. [An genituan gaiñean! Aien 
oskitzarren kirrizkarrazkak ba zirudian entzuten nituala. jGaiñean 
dauzkagu! intzirikatu nion... jFuego! karramixtoa egin zuan eta, 
ene Iaungoikoa! Mendia sutan lertu zala uste zitekean, ke artean 
ezer ez bai zan ikusten. Nik, erotuta bezala, bi saetsetara burua 
iraultzen nuan baioneta baten muturra noiz ikusiko. Kea adelatu za-
nean, bizirikurtenak, astrapala bizian zubira zoazten barriro eta gi-
zonto igarrak alboko gudariari izkillazkarra kenduta, segakin garia 
bezala lurreratzen zituan. ;Ura ozkia! eskuakin begiak estaltzen ni-
tuan, lagunik kutunenak ere aien artean aurki zitezkela gogoratuta. 
Orduantxe iabetu nintzan guda, uste zan bezala, egun batzuetakoa 
ez baiña, oso luzea izango zala eta Euzkadi'k iasan bear izan ditue-
netan, sarraskigarriena. 

Eguardi aldera, illerrietako ixillune kezkagarria edatu zan eta 
otordu-uxu bat egitéra etxera ietsi nintzan, ondoren ostera ere eleiz 
kaxkora igotzeko. Berealaxe, izularririk estuenakin, oartu nintzan 
Betolaza aldetik egiz-egi, nik esan bezala, ba zetorrela beste gudaldra 
bat astiro-astiro errenka luzean. Iaunari arrenka eskatu nion ez ne-
zala goizeko bezalako beste sarraskirik ikusi eta berria ematera ioan 
nintzan iauskillarengana eta ikus ninduanerako, arriturik bezala, 
orrela mintzatu zitzaidan: «Para recibir una justa y merecida con-
decoración, jCamarada! El Estado Mayor le ordena que se presente 
en Ubidea». 

tZer nai ote zuan enegandik? Zana zala, nire Iainko onak bide 
egokia billatu zuan beintzat nire larrizko eskabideari erantzun 
ona emateko eta biotza zearo xamurturik, eskerrik beroenak eman 
nizkion. 
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Aidean aldegin nuan erio-zulo artatik ia zer egiten nuan ere ez 
nekiela. Latzak izan ziran aurren guda egun artako nire leen oarti-
kaskizunak. 

Ubidea'ra bidea, Erromualdo onaren errota aurretik artu bear 
nuan eta atosetxeko senditar onak bezala, sendi iator au ere, begie-
tan malkoak ezin eutsiz, agurtu bearra neukan, biotzean geiago iku-
siko ez ote nituan biziki mingarrizko usmotxo batekin. Ni ikustean, 
negarrari eman zion etxekoandreak, seme zaarrena guda-mutil Apri-
ka'n bai zeukan. 

Besarkatu nituan mutiko ta neskatoak maiteki, neuzkan txan-
pon guztiak goxoak erosteko eman-da eta besarkada luze bat Erro-
mualdo'ri eskeiñita, biotz urraturik, urten nintzan errota gogoanga-
rri artatik, betirako! 

Aurretik igaraitean, leenik, begiratu itun bat nere irudimeneko 
amorrai urrarkari. jAgur amorrai ñibirri-ñabarrai! Beste begirada, 
odolezko guda ari iaramonik egiteke, lanean ziarduten nire ametse-
tako ontziko biztanleai. |Agur erle kutunai! Azken begiraldi bat nire 
eleiz barrutiari. «Iauna! artzairik gabe utzi ditu guda zital onek 
zure ardiak! Zu izan zakizkie Artzai On, kaxkoan agiri dan Eleiz go-
goangarritik». 

jElosu bidean, ona beingoan gure ikurrin maitea! «Gordexola» 
gudaritaldearena zan eta Naparrate'ko kaxkoari eusteko agindua ze-
ramaten. Ango berririk iakingarrienak eman nizkien euntariari eta 
gudal-apaizari eta beza ona zezatela biotzez opatuz, alkar agurtu 
gifian. 

Unkigarrigoko beste bidalkartze bat Ubidea'rako bidebarrian 
izan nuan, nire ametsetako «Araba» gudarostearekin, zauzkada bizie-
naz lenengokoz entzuten nuan «Eusko Gudariak gara» abestuaz Le-
gutiano'ko sulezera, bideak gora aiek, eta ni, lagunarteko gudaloste 
maitagarri artan izena emateko Bilbao'rako asmoakin, bideak bera, 
elkarrekin aurkitzean. 

Taldearen erditik, gutxiena uste nuanean, etxeko mutilla azaldu 
zitzaidan eta besarkada aundi bat biotz-pilpilka eman nion. Nire 
asmoa aneiburuari azaldu nion eta ark gudalosteko sendagillea aur-
keztu zidan. Orduxetik egin giñan lagunik miñenak eta irurok elka-
rregaz beti batera eraman genituan gudako lanbide gorri guztiak. 
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Su-mugaz ostekaldean 

Azaldu nintzan bereala Ubidean, ezkertarren Buruzagi Nagusie-
tara eta «Meabe'ko Euntariak eskuak luzatuta, zorionak emanez, 
leen-agurra egin zidan. 

—«Ba uan garaia, —esan zidan—, ainbat dei egin nian etortzeko 
eta i ez azaltzen. jAmaren seme alu oiek garbituko indutela etsiak 
artua euki nauk, zorionez orratik azaldu aiz»! Ia esan nion, aren 
gorri-lagunak ormari bizkar, illobi ertzean, larriago euki nindutela, 
baiña ortzakin ezpaiñak estutuz ixildu nintzan. 

—«Askori iesbidea ideki bear izan diet eta orrek berantarazi 
nau», iardetsi nion. Ondoren beste lagun guztiei nire aurkezpena 
egin zien. Aientzat, «Naparrate'ko abadea» beste izenik ez nuan eta 
alaxe nintzan aurkeztua. 

Nagusienak itza artuta, orrela mintzatu zitzaidan: 
—En vista de las relevantes dotes de estrategia militar que has 

demostrado en la batalla de Nabarrate, te nombramos, Camarada, 
Capitán del Batallón «Meabe». 

—Justamente ese motivo es lo que le hace falta a Franco para 
hacer la campaña que está haciendo ante los cristianos de todo el 
mundo y demostrar que los curas vascos somos rojos y separatis-
tas, adierazi nion. «Me he cruzado en el camino con el Batallón 
Araba y le he dicho al Comandante que voy a inscribirme en su Ba-
tallón donde tantos amigos alaveses tengo, incluso los muchachos 
de Naparrate». 

—Sí, lo comprendemos y tienes razón —aitortu zuan Eunta-
riak—, en recompensa de tus buenos servicios te regalaremos la 
escopeta mejor que le incautemos a esos hijos de perra. 

—Eso sí que les voy a agradecer, porque me dejaron sin las dos 
que tenía —eta eskuak emanda alkar agurtu giñan. 

Ubidea'ko abadenean 

Berealaxe elizara io nuan, Ubidea'ko abadearengana. Ni baiño 
urte batzuk lenxeagokoa zan eta aspalditxotik giñan lagun atxikiak, 
aiurriz oso ezberdiñak giñan arren, ni irudimenez biziegia, aski ames-



gillea eta ura berriz guztiz zugur eta zentzuduna, alkar ezin obeki 
ulertzen giñan. Poztu zan ni onik ikustean, nitaz sorberi kezkaga-
rriak eldu bai zitzaizkion eta nere onetara etortzeko, bere etxea eta 
mai gartxua eskeiñi zizkidan. Guztiz eskertu nizkion, bear ertsia 
bai neukan atsedentxo bat artzeko, meza bakardadean emateko, 
garbaiezko aitortza on bat egiteko, gogoeta astiro batzuk ene bai-
tan eukitzeko eta lagun kutunakin alkarrizketa goxo batez nire ba-
rren naasia eta arretua naretzeko. Iasanak iasan eta ikusiak ikusi, 
onik atera nindualako sartu nintzan Eleizan Iaunari eskerrak ema-
tera. 

Ixil-ixillik gela itxian 
or zaude Iesus maitea, 
itzalditxo bat egin dezagun 
zabal zaidazu atea. 
Etsaiek guda sortu digute 
inxa eta anai iltzea, 
aztu dute zuk ekarritako 
maitasun eta pakea. 

Darda gaiñean ibilli naute 
eskuiñak eta ezkerrak, 
batak bezala besteak ere 
nozitu-aziz ziperrak. 
Iauna! Zuk moztu dituzu aien 
eriotz-asmo ankerrak, 
<;nola ez eman nik orain zuri 
biotz-biotzez eskerrak? 

Goi-maitasuna zabaldu zazu 
ainbat gorroto artean, 
ene bizia eskeintzen dizut 
Euskadi gaizka daitean. 

Eriotz kinkan aurkitzen dira 
gure mutillik onenak, 
apaiz laguntza eskatzen dute 
arrizku ortan daudenak. 

Zuk ontzat artzen ba'dezu beintzat, Agartza aundia bearko dute 
ongi oldoztu ostean, lan ori artzen dutenak, 
nere izena eman nai nuke emaizkigutzu ergai oietan 
«Araba» gudarostean. bear ditugun kemenak. 

Oroitzapen bat orain datorkit 
izugarrizko larrian, 
eleiz barruan an utzi zaitut 
suaren erdi-erdian! 

Getsemani'ko baratzan ere 
ikasleak bein batean, 
ies eginda bakarrik utzi 
zinduten etsai artean. 
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^Nola ez naiz ni zutzaz oroitu Neuk ere etsaien esku zu utzita 
andik aldentze aldian? ies egin dut aidean; 
Oben latz onek asketsik ez du aiek bezala bai ote dut nik 
iñola ere agian. barkamen zure aurrean. 

Gogarmenean zama larri au ezin iasorik, kezkaz beterik, nere 
abade lagun onarena io nuan. 

—[Aizak! —esan nion— kezka izugarri batek agintxikatzen zidak 
biotza. ^Nere zortzerbaldi naasian, Iauna iaso gabe, Elizan utzi ez 
diat ba? Naparrate'ra iradu itzuli bearra zeukat. 

—Ago ixillik zoratu ez ba'aiz beintzat —erantzu zidan—, suta-
ke ari dituk gain aietan bi aldetakoak eta i Elizara iritxi aitekela uste 
al duk? Eraso latz ori zertan bukatzen dan ikusi ondoren, zer egin 
oldoztuko diagu. Bitartean, bai, goazemak eritetxera, zauritu berri-
ren bat etorri dan ikustera, ba'zitekek Naparrate'n zauritutakoren 
batekin aurkitzea eta arengandik iakingo dizkiagu azken berriak. 

Elosu bidean, eguardi artan, nik topo egindako «Gordexola» gu-
daldrako gudari bat kausitu genduan ain xuxen ere, besoa beruna-
lez zaurituta. Iñun litezken galdera guztiak egin nizkion, baiño elei-
zari zegokionez, ez zidan gauz aundirik argitu, suagakadaka alboko 
orman zulo batzuk egin zizkiotelakoa izan ezik eta erriko danak 
aldegin zutela. «Perezagua»'koak igesari eman eta «Gordexola» guz-
tiz egoera arrixkutsuan zegoala, ildako eta zauritu askokin. 

Andik urten giñanean, norbait etorri zitzaidan «Pererezagua»' 
koak Naparrate'ko bi mutil atxilo ekarri zituztela-ta nere laguntza 
eskatzen zutela leotzeratuok, esanaz. 

Berealaxe abia nintzan ezker Buruzagiengana eta an aurkitu 
nuan erail nai ninduan gizonto iar ezaguna. 

Naparrate'tik ekarri zituzten bi atxilotuak ikusi bear nintuala 
eta aiengana eramateko eskatu nion. 

Buruzagiek itzal aundia zidatela iakinki, aiekin ongi azaldu bea-
rrez loxintxaz nunbait, baietz, baietz esan zidan eta an eraman nin-
duan etxe bateko gela illun batera eta atea ideki-arazita aiekin iz-
ketan utzi. 

—Mutillak! tzer gertatu zaizute? Bat, Eibar'ko langille iraultzai-
llearen anaia zan eta bestea, gizon on puska bat, aurreko urtean 
neronek ezkondua. 
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—Galduak gaude, abade iauna, oek ez dira zuen gudariek beze-
lakoak, aitortu zidan iraultzaillearen anaiak, guztiz etsita. 

—Baiño, £ez al dira ba zure anai iraultzaillearen alderdikoak? 
Nik askatuko zaituztet buruzagietara io bear ba'dut ere. Egon lasai, 
esanda gizonto iarrarengana urbildu nintzan. 

—jCamarada! Habeis tenido una gran equivocación. Habeis dete-
nido al hermano de un dirigente comunista de Eibar y si no le sol-
tais podeis tener graves responsabilidades. 

—Si es así, camarada, lo comprobaremos y los dejaremos en 
libertad, erantzun zidan. ^Vais a matar a vuestros mismos cama-
radas? ^Acaso no os basta, mi palabra que mi sacerdocio no me de-
ja mentir? En Naparrate de las seis familias cinco eran nacionalistas 
vascos y una familia era comunista, la de este muchacho por su her-
mano que trabaja en Eibar y que es dirigente muy conocido en todo 
Euzkadi. 

—Bueno camarada, confiamos en tu palabra y a la noche los 
dejaremos en libertad, iardetsi zidan. 

—Déjales camarada ir ahora mismo conmigo bajo mi responsa-
bilidad, eskatu nion. 

—Yo solo, no puedo camarada, tomar esa decisión —iakiñara-
zi zidan—, tiene que decidir el tribunal popular en su reunión que 
convocaré inmediatamete y explicado el caso te doy la palabra que 
los dejaremos enlibertad. 

—Bueno. Confío en ti camarada y voy a darles la noticia a los 
detenidos para sacarlos de esa angustia. 

Eta ostera bi atxiloengana itzuli nintzan. 

—Ona ba, esan nien uste dut okerra zuzendu dutela, itza eman 
dit beintzat atxilo artu zaituztenak askatuko zaituztela, ala ere 
«Meabe»'ko euntaria iakiñen gaiñean iarriko dut zaindu zaintzaten, 
kixkil eta doillor oengan ezin bait da entzindu eta «laxter ikusiko 
gera askatu ondoren» esanda, io nuen «Meabe»'ko lagunagana. 
Guzti onen berri eman nion eta askatuak izan daitezen Buruzagiekin 
itzegingo zuala agindu zidan. 

Uste oso osoakin ioan nintzan apaltzera apaizetxera eta maiean 
eman nizkion berri oek guztiak lagunari. 

Bekozkoa aloztu zitzaion eta aierukor auxe esan zidan: «Gorri 
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oien itzak, erre gabe, suatsaz dituk gero iasotzekoak...». Nere la-
gun onaren itzok burutik ezin kenduz ioan nintzan oera eta lo bea-
rrean nengoan arren, ez zidaten lorik artzen uzten eta luzaro begi 
azarri egon nintzan. 

Biaramonez ieiki nintzanerako an nituan deika gure bi gudari, 
Ollerias'ko bidean, erreka arro batean bi illotz kausitu ziralata, ia 
nik ezegutidetu nintzazken ara eroan bear nindutela esanaz. 

Agorturik zegoan erreka-arro batera iritxi giñanean, ertzean ze-
rraldo an zetzaten bi mutillok garunak sukale banakin erasanda. 
jNire biotzondokoa izugarria izan zan! ;Ez egon bear an enekin mutil 
gizagaixo aren anaia, zabalkundea ze krakatako iraultzalleai egiten 
ari zan bere bi begiekin ikus zezan! 

Iainko Aitak, ainbat Kristo'ren odol-aitorleen artean, atsede-
naulkia eskeiñiko ziela ziur nago, iraultzailleen iokabide eta lagu-
nurko maitasun ezaz ongitxo erreta, azken orduan, usterik itxaro-
pentsuenaz, urrandu bai ziran apaizarengana, Kristo'ren ordezkoa-
rengana. 

Begietan negarra nuala itzuli nintzan abade lagunarengana eta 
gorrien itzak suatzez artu bearrezkoak zirala ongitxo ikasi nuala 
bein ta berriz aitortzen nion. 

Arek, alako sarrazkiaz zerbait aaztu nendin, zaurituak ikustera 
zauritetxera eraman ninduan. Bazan antxe gudaroste guztietako 
gazte iator ugari, era guztietara Legutiano'ko eta Naparrate'ko era-
soetan zauriturik, batez ere «Araba, Gordexola eta Itxarkundia'ko» 
gudari bulartsurik. 

Geientxoenek, aspaldiko ordez, aitortza ziñezko bat nai izaten 
zuten egin eta arimako sakail zaarrak sendatzen genizkienean, ba 
zirudien gorputzekoen erresumiña ere soortu egiten zitzaiela, zau-
rietaz aaztuta, oso pozik agertzen bai zitzaizkigun. Aste bete buru-
rako, ene iru urte aietako apaiz aldian baiño aitortza geiago egin 
nituan. 

Apaiz lankizun gorengoenetakoa egiten ari giñan bi lagunok eta 
antxen iarraitzea iduritu zitzaidan, lagunaren oniritziarekin, bear 
larri ark zirauken bitartean beintzat. Gaxotegian zaurituak ikusten 
genbiltzan egun aietako batean, egazkin bat etorri zan errira eta 
artez erriko erdibidea artzen zuala, agurtzotoitz-aleak bezala, erren-
kan uriburutik asita, uribarrenerantz lerkaiak iaurtitzen asi zan. Ler-
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kaiak, izugarrizko eztandakin, xuxen-xuxen gaixotegiko bandan ze-
toztela oartzeaz, larririk estuenakin geunden, gure zauritu ertun aien 
artean ze sarraskia gerta ziteken oldoztekoa bai zan eta arrixku ar-
tatik zaindu gintzala eskatzen nion Iaunari. Etxe guztia lurrikara 
batekin bezala zotukatzen zitzaigula, lerkai bat goraxegoko etxean 
eta bigarrena, gurea erdian utzita, urrengoan iausi zan eta irugarren 
batek emazteki eta aur artean izugarrizko triskantza egin zuan, gor-
detzera ioan ziran lueban barnean leertu bai zitzaien. 

Edesti barna ainbeste bider zapalduta euki duten gure erri mai-
tea, oraingoan etsaiak erabat erraustu nai zutela begien aurrean 
zegoan, 

Uraxe izan zan aurrenengoz ikusten nuan lerkai egazkiña; gero 
eundakak uri guztiak eta mendi muturrak lerkaiaz ereingo zizkigu-
ten erein ere baiño. 

Egun aietan eortzi genduan Ollerias'ko mutiko baten txirtxilla-
tutako gorpua, nik asko maite nuan sendi abertzale baten amasei 
bat urteko semea, bere gogoz izena emanda, «Araba» gudarostean 
gudari zebillela, gerrian zeraman esku-lerkaiak eztanda eginda galdu 
zuan giza-gaixoak bizia. 

Apaiz eginberri askotxori, onelako eriotz artean eta odolezko 
gurutz-bide latzean aurreneko apaiz lanak egin bear izatea, egun-
daiñokoan aaztu ez dugun eta dardarka beti oroitu dugun ikaskizun 
gogorregia izan zitzaigun, bizi guzti barna sendatu ez zaigun uspelzau-
ria ezur-muiñean utzi bai zigun. 

Orduko gure euskal gudarostetako gazte askok, nolako Kristau 
sinismena eta Aberri maitasuna zuten gaurko gure gazteak ere iakin 
dezaten, aipa dezadan «Araba» gudarosteko gaztetxo baten gertaera. 

Egun batez, Aberri alde bizia lasai emateko, aitortza oso bat 
egin bear zuala eta entzungo al nion etorri zitzaidan gaztetxo ori. 
Aingeruen xalotasunaz aitortu zanean, onela mintzatu zitzaidan: 
«Gure ikurritzaren lenengo eskabidea, Iaungoikoa'ri dagokiona, bu-
rutu ondoren, bigarrena, Lege-Zarra eta Euzkadi'ren azkatasuna es-
kuratzeko, gudako bildurrak oro bota ditut eta bizia eman bear 
ba'dut ere, pozik eskeiñiko dut aitortza onek eman dizkidan indar 
berriakin». 

Biaramonean illotz ekarri ziguten eta amari eman genezaioken 
oroigarriren bat bai ote zuan arakatzean, bere azken naiaren es-
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kutitz bat aurkitu genion praka xarpelean. Ilburuko arrek onela 
zion: 

«Ene amatxo maite-maitea: Zuk irakatsita dakit goi-asmo gure-
nak lortu nai diranean, opari aundiak eskatzen dituala Iainko'ak, 
bere Seme maiteari ere, gure Iainko semetasuna ber-lortzeko, bere 
odol-oparia eskatu ziola irakatsi bai zenidan. Beraz, Iainkoa'k Euz-
kadi'ri ere, bere buru-iabetza eta askatasuna oraintxe eman nai 
diola uste izan genezake, iñoiz ez besteko odol-oparia eskatu bai 
dio. Neuri ere, Euzkadi'ren goi-asmo guren oiek iardiresteko, zuk 
emandako euskal odol garden au eska ba'lekit, orainganik pozik eta 
biotz osoz eskeintzen diot. Ala ba'litz, amatxo, ez negarrik egin, gaur 
apaiz batekin bizi guztiko aitortza eginda, oben danak barkaturik, 
Iainkoa'k bere semetzat artu bai nau eta xuxen-xixen, Aren atsegin 
tokira ioango naiz, andik danoi laguntzeko. Abertzale odol-aitorle 
zintzo baten ama izango ziñakela ez aaztu, lur ontan, egatzaz bera, 
ez bai da ori baiño aundiagoko duintasunik. 

Iri berriz, ene anai maite orri, abertzale ziña beti izan adin, ni 
abertzaletu ninduten idazti danak ondarez uzten dizkiat. 

Ik berriz, ene arrebatxo kutun orrek, euskal mutil iator bat bi-
zilagun artuta, nik iaso ezin izan diñaten euskal sendia sortu ezan, 
eure semeek, nereek zitezkenak ordeztuz, nik odolez gorritutako iku-
rriña, Euzkadi'ko iaietan eta Aberri egunetan gora-gora iasorik era-
man dezaten. Arrebatxo laztana! Orlaxe sendi abertzale iator bat 
sortuko dunan itxaropen osoz, pozik eskeiñiko zionat Euzkadi'ren 
alde neure bizia Iainkoa'r,i ezperen berriz, ire anaiatzaz izpitzatu 
ezan betirako. Laztan maitekorraz agur! 

Eta zuk, aitatxo bioztun orrek, geure baserriko sapailloan, eus-
kal ikurriña zut-zutik beti-beti iduki ezazu zabuka». 

«Araba» gudalostean aurrentxoenik eroritako gudaria, arabar 
mutilko abertzale iator au izan zan. 

Euskal gudaldra guztietan geneuzkan orlako mutil umantak. 
jAiek ziran abertzaleak, aiek! Aberriari ezer ez zioten eskatzen, ez 
aipurik, ez omenik, ez gozamenik, ez lantoki ongi sariturik, ez agin-
taulkirik, are gutxiago aurrendaritzarik; eskeiñi bai, dana eskeintzen 
zioten, oporrorduak, zakel-diruak, ixilleko lan-egun luzeak, xoxik 
gabeko idazlanak eta bearrezkoan baita euren bizia ere. Ameikak 
eman zuan, Euzkadi'k bere askatasuna lortzeko, lillurarik aundienaz 
bere gaztetango bizi ederra. Gaur aien utsunea nabari-nabari dagoa-
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la danok oar gindezke, eta lortu ditugun eskubide apurrak aiek ixu-
ritako odolari zor dizkiogula zalantzik gabe aitor gentzake. 

«Araba» gudarosteko gudai-abade 

Legutiano'ko erasoaldi luze guztia, zaurituai arta ematen ertore 
lagunakin, Ubidea'n eman nuan, ara ekartzen bai zituzten gudan 
zauritutako geienak. Bi aldetan, ildakotan eta zaurtutakotan, izuga-
rrizko arakintza izan zan arren, ez batak eta ez besteak, urrats bat 
aurreratzea ez zuten lortu, Legutiano eta Naparrate patxistan men-
de gelditu bai ziran eta Elosu eta Etxaguen abertzaleen eskuetan, 
ez neukan bada iñola ere Eleizan utzitako Iaunaren billa ioaterik, 
beste aldera iges egin nualako, oraindanik, eriotz-erabakia bizkarre-
ratua bai neukan eta oteunontziaz zer gerta ziteken iakin eziñak, ez-
pata zorrotz batek lez, biotza zulatzen zidan eta gurutz astun ori, 
sorbalda guztia urratzen didala, bizi luze guzti barna, eraman bear 
izan dut. Guruzbide latz orren ordez, azketsiko al dit Kristo'k nere 
perdaskeri eta zabarkeria. 

Bi aldetakoentzat, gogorrak eta eriozgarriak izan ziran Legu-
tiano'ko eta Naparrate eta Akosta mendaxkatako kroskaldi odolga-
rri aiek, antxen galdu bai genituan gure mutillik iatorrenak eta 
abertzaleenak. Ona adierazgarri bat: Suketa gogorra izan zan egun 
batez, arrats beeran, zaurituai laguntzera guda tokira igo nintzan 
eta pezoin osteko borda batera sartu nintzanean, bata besteen gai-
ñean ildako gudari gorpuak sapaieraiño zeuden pillatuak. Ikuski-
zun balbegarri ark eman zidan ozkia eta nakaitza, orain ere ikaraz 
gogoratzen dut. 

Orduantxe erabat etsi nuan guda galduko genduala Ubidea'ko 
abade zugurrak aspaldidanik aitortzen zidanez. 

Ala ere, nere abertzale goi-asmoak, zintzo betebearrak neuzkan 
eta «Araba» gudarostean izena ematera, gure gudal-Abade Buruza-
giengana Bilbao'ra ioan nintzan. 

Besarkada aundi batekin eta patxisten atzaparretatik itzuri aal 
izan nintzalako, zorion pozgarrienak emanez, artu ninduten apaiz 
lagun Buruzagiok. Izendatu ninduten «Araba» taldean gudal-abade-
tarako eta ezaugarritzat iru ikur eman zizkidaten, txapelan iosita 
erabiltzeko, zazpi erkietako ikurdia; paparregalean erabiltzeko, gu-
dal-abade ikurriduria, G. I (Gudal Iauparia) elatzak ertzetan; «Be-
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llum Chrysti Regis» etsaien gudaupadari erantzuteko, erdian («Pax 
Chrysti») P. X. izkiak zituala eta besamutur ertzerako, bi izar, dkurrin 
iruki margokoak, euntariorde maillara igo ninduten ezaugarri. Ona 
iru ikurrok. 

Ain luzaro eta ia etsian Araba Gudalostean sartu eziñik ibilli 
ondoren, nere gudal-abade ikur oiekin, errege bera bere buruestu-
nakin baiño ere arroago urten nintzan Gudal-Abadetxetik, besarkada 
bero bana emanda, danai agur egiñaz. Ez ziran arritu nire iokabi-
deaz, ni baiño leen, ainbat apaiz iator etorri bai zitzaizkien, su-er-
dian apaiz-lanak egiteko, euren buruak eskeinka. 
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Gudarosteko gudari agiria 


